


	

El	lugar:	Es	un	sótano	y	es	una	charca	y	es	un	hotel	situado	en	las	afueras
de	Barcelona.	Paredes	blancas.	Arbustos	y	matorrales	pardos	que	arañan	la
piel	y	un	agua	mansa	que	invita	al	sosiego	y	mata	al	descuido.

El	tiempo:	Son	cinco	días,	pero	pesan	como	siglos.	El	miedo	dilata	las	horas
muertas	y	destila	los	días	previos	a	la	acción	con	cruel	sabiduría.	Luego,	casi
de	repente,	se	inicia	la	cuenta	atrás…

La	historia:	Es	la	vida	del	hombre	al	que	todos	llaman	Carlos.	Un	luchador
obligado	 a	 pactar	 con	 el	 pasado,	 con	 aquellos	 seres	 vivos	 y	muertos	 que
hicieron	de	él	lo	que	hoy	es:	un	hombre	solo	que	teje	su	futuro	con	desgana	y
asume	el	resto	como	si	de	algo	inevitable	se	tratara.

Para	hablarnos	de	él,	Bernardo	Atxaga	—Premio	Nacional	de	Literatura	con
Obabakoak—	 ha	 roto	 un	 silencio	 largo	 y	 fecundo.	 La	 espera	 ha	 valido	 la
pena.
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¡Ay	del	solo	que	cae!,	que	no	tiene	quien	lo	levante.

Eclesiastés,	IV,	10
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El	hombre	al	que	todos	llamaban	Carlos	sabía	que	el	mar	helado	que	contemplaba
era	 únicamente	 la	 imagen	 de	 un	 sueño,	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 apagándose,	 y	 sabía
también	—porque	 se	 lo	 recordaba	 una	 de	 las	 voces	 de	 su	 conciencia—	 que	 debía
levantarse	del	sofá	donde	estaba	echado	y	acudir	cuanto	antes	al	salón	del	hotel	para
ver	allí	el	partido	de	fútbol	que	a	las	nueve	de	aquel	día,	28	de	junio	de	1982,	iban	a
jugar	las	selecciones	de	Polonia	y	Bélgica.	Pero	el	mar	que	veía	en	su	sueño	atraía	a
la	 zona	de	 su	cerebro	que	 seguía	ajena	a	 los	dictados	de	 su	conciencia,	y	 esa	zona
libre	le	sugería	no	abrir	los	ojos,	no	moverse,	no	despertarse	del	todo,	disfrutar	de	la
agradable	sensación	de	caída	que	se	iba	apoderando	de	él	y	que	le	convertía	en	una
roca	 abocada	 a	 chocar	 con	 la	 capa	 de	 hielo	 y	 desaparecer	 bajo	 las	 aguas.	 Sin
embargo,	al	final	no	hubo	contacto	con	el	mar.	Se	acercó,	sí,	hasta	el	extremo	de	ver
algunos	 peces	 envueltos	 en	 vapor	 y	 nadando	 por	 entre	 las	 brechas	 del	 hielo,	 pero
inmediatamente	después	las	imágenes	de	su	sueño	cambiaron,	y	la	roca	se	convirtió
en	 un	 gran	 murciélago	 que	 sobrevolaba	 aquel	 mar,	 un	 mar	 que	 ahora,	 desde	 una
mayor	altura,	parecía	una	planicie	blanca.

Se	arrellanó	en	el	sofá	y	se	acomodó	de	espaldas	a	una	ventana	en	la	que	todavía
daba	 el	 sol.	 No	 quería	 despertarse,	 quería	 retener	 las	 imágenes	 del	 sueño	 y	 ser
fugazmente	 aquel	 gran	murciélago,	 experimentar	 por	 un	 instante	 la	 ingravidez	 y	 la
impresión	 de	 no	 ser	 él	mismo.	Además,	 aquel	 deseo	 suyo	 se	 veía	 reforzado	 por	 la
música	de	una	orquesta	que,	 sonando	en	 algún	punto	 remoto	de	 la	planicie	blanca,
añadía	dulzura	a	aquellas	imágenes	ya	de	por	sí	dulces.

Su	deseo	no	se	cumplió.	Sobre	la	música	de	la	orquesta	se	impuso	la	pregunta	que
una	 mujer	 dirigía	 a	 un	 paleontólogo	 llamado	 Ruiz	 Arregui,	 y	 ese	 detalle	 —los
apellidos	vascos	le	llamaban	la	atención	desde	que	vivía	en	Barcelona—	le	hizo	abrir
los	ojos	y	volver	a	la	realidad.	Vio	ante	sí	un	televisor	de	dieciséis	pulgadas,	y	en	la
pantalla	 un	 joven	 de	 gafas,	 el	 paleontólogo,	 respondiendo	 a	 la	 presentadora	 del
programa:

«No,	por	supuesto.	Ya	sabe	usted	que	es	imposible	que	existieran	pterodáctilos	en
la	costa	vasca.	Y	además,	en	caso	de	haber	existido,	no	hubiesen	podido	volar,	porque
esos	saurios,	como	todos	 los	saurios	actuales,	eran	poiquilotermos,	es	decir,	que	no
eran	 capaces	 de	 regular	 su	 temperatura	 corporal.	 ¿Qué	 significa	 esto?	 Pues	 que
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hubieran	permanecido	aletargados	entre	los	hielos	y	que	de	ninguna	manera	hubiesen
podido	volar.»

«Sí,	 es	 cierto	 —admitió	 la	 presentadora	 sonriendo—.	 No	 podía	 haber
pterodáctilos	 en	 la	 época	 que	 hoy	 estamos	 considerando,	 ya	 que	 esos	 saurios
desaparecieron	de	la	superficie	 terrestre	muchos	millones	de	años	antes.	Y	tampoco
ha	sido	muy	acertado	el	calificativo	de	murciélagos	que	yo	les	he	dado	antes,	ya	que
en	absoluto	se	 trata	de	un	pájaro,	sino	de	un	reptil.	Así	que,	 resumiendo,	esto	es	 lo
que	deben	recordar	los	amigos	que	ahora	mismo	están	al	otro	lado	de	la	pantalla:	que
el	 pterodáctilo	 era	 un	 reptil,	 un	 san	 rio,	 y	 que	 desapareció	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra
muchísimo	antes	de	que	el	hombre	empezara	a	vivir	en	cuevas.»

Se	trataba	de	un	programa	de	divulgación	cultural,	y	tanto	a	la	presentadora	como
al	paleontólogo	les	costaba	mantener	una	conversación	fluida.	Algo	decepcionado	al
conocer	el	origen	trivial	de	su	sueño,	Carlos	miró	el	reloj.	Faltaba	media	hora	para	las
nueve;	media	hora,	 también,	para	que	comenzara	el	partido	que	Boniek,	Lato	y	sus
compañeros	iban	a	disputar	contra	los	belgas.	Lo	transmitían	por	la	otra	cadena.

Actualmente	Boniek	es	una	personalidad	en	el	mundo	del	fútbol,	leyó	Carlos	en	el
periódico	 deportivo	 tirado	 sobre	 la	 alfombra.	 Sus	 ojos	 habían	 tropezado	 con	 el
artículo	nada	más	abandonar	la	pantalla.	Se	le	valora	enormemente,	se	 le	aprecia	y,
como	hemos	tenido	ocasión	de	comprobar	en	Barcelona,	se	le	idolatra.	Además,	sus
compañeros	 de	 equipo	 le	 tienen	 mucho	 respeto,	 pues	 en	 Polonia	 nadie	 olvida	 su
gesto	a	favor	del	portero	Mlynarczyk	el	día	en	que	éste	se	presentó	en	el	aeropuerto
de	Varsovia	 completamente	 embriagado.	Los	 directivos	 de	 la	Federación	quisieron
impedir	que	Mlynarczyk	hiciera	el	viaje,	pero	Boniek	amenazó	con	que	en	tal	caso	él
tampoco	cogería	el	avión,	y	todo	acabó	arreglándose.

Sus	ojos	volvieron	a	moverse,	esta	vez	hacia	un	periódico	de	información	general
que	 también	 estaba	 sobre	 la	 alfombra.	 Angustiosa	 situación	 de	 los	 palestinos	 de
Beirut.	ETA	niega	haber	 colocado	 la	 bomba	que	 hirió	 gravemente	 a	 un	 niño,	 leyó
entonces.	Eran	las	noticias	más	destacadas.

Aunque	los	días	verdaderamente	calurosos	del	verano	todavía	quedaban	lejos,	la
temperatura	del	apartamento	era	superior	a	los	veinticinco	grados.	Sin	levantarse	del
sofá,	Carlos	estiró	 los	brazos	y	abrió	 la	ventana.	Después,	cuando	consiguió	que	 la
brisa	de	la	tarde	le	diera	de	lleno	en	la	cara,	volvió	a	quedarse	completamente	quieto,
como	quien	tiene	dolor	de	cabeza	y	teme	el	menor	movimiento:	no	quería	pensar,	no
quería	 que	 la	 impresión	 producida	 por	 las	 imágenes	 del	 sueño	 se	 disipara	 ante	 la
llegada	 de	 las	 nuevas	 imágenes	 que,	 tras	 la	 lectura	 de	 los	 titulares	 del	 periódico,
pugnaban	 por	 tomar	 forma	 en	 su	 cerebro.	Así,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 concentró	 en	 el
estridor	que	le	llegaba	desde	el	otro	lado	de	la	ventana;	un	sonido	regular	y	metálico,
el	 eterno	 sonido	 de	 unos	 insectos	 que	 parecían	 estar	 allí	 desde	 siempre	 y	 para
siempre.	A	él	le	gustaba	que,	efectivamente,	estuviesen	allí,	lo	mismo	que	le	gustaba
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que	los	hijos	del	cocinero	sacaran	sus	Montesa	o	sus	Derby	de	montaña	y	se	pusieran
a	 dar	 vueltas	 por	 los	 alrededores	 del	 hotel	 sin	 preocuparse	 de	 poner	 sordina	 a	 los
tubos	de	escape.	Todos	los	ruidos	monótonos	le	tranquilizaban.	Más	aún,	se	dormía
escuchándolos.	Sin	embargo,	aquel	día	eso	no	era	posible,	no	podía	abandonarse	al
deseo	 de	 dormir.	 Tenía	 que	 despejarse	 y	 bajar	 al	 salón	 del	 hotel	 para	 cumplir	 su
compromiso	de	ver	el	partido	con	el	resto	de	los	socios	y	de	los	empleados	del	hotel.

Con	la	indolencia	propia	de	quien	acaba	de	despertarse,	Carlos	se	dejó	llevar	por
el	sonido	de	los	insectos.	Sí,	la	regularidad	era	agradable,	y	beneficiosa	además	para
la	vida;	no	sólo	para	la	vida	física,	para	el	buen	funcionamiento	del	estómago	y	los
intestinos,	sino	también	para	la	vida	anímica.	Quien	era	capaz	de	hacer	lo	previsto	a
las	 horas	 previstas,	 quien	 tenía	 la	 buena	 suerte	 de	 pasar	 los	 meses	 y	 los	 años	 sin
sobresaltos,	 tenía	 garantizada	 una	 vida	 aceptable.	 Sí,	 allí	 estaba	 el	 secreto,	 en	 la
regularidad.	Era	algo	que	solía	repetir	su	hermano,	que	la	regularidad	ayudaba	a	salir
de	las	situaciones	difíciles,	que	era	como	la	arena	que	se	coloca	bajo	la	rueda	cuando
ésta	resbala	en	el	hielo.

«No	puede	decirse	que	a	él	 le	sirviera	de	mucho.	Si	no	me	equivoco,	Kropotky
está	ahora	en	un	sanatorio	psiquiátrico»,	oyó	entonces	en	su	interior.	Carlos	hizo	una
mueca	de	disgusto:	a	pesar	de	su	costumbre	de	escuchar	voces,	a	pesar	de	ser	ése	el
sistema	que	utilizaba	para	hablar	consigo	mismo	desde	 los	 tiempos	de	 la	cárcel,	no
podía	 identificar	 al	 personaje	 que	 acababa	 de	 hablarle.	 Desde	 luego,	 no	 era	 como
otros	 que	 también	 habitaban	 en	 su	 interior,	 personajes	 que	 correspondían	 a	 gente
conocida	en	el	pasado	y	que	siempre	comparecían	como	los	actores	de	un	teatro,	con
una	voz	acompañada	de	figura	y	rostro.	A	veces	tenía	la	impresión	de	que	se	trataba
de	una	especie	de	rata	que	había	ido	creciendo	entre	sus	vísceras	sin	más	objetivo	que
el	de	mortificarle.

Carlos	se	levantó	del	sofá	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana	tratando	de	ahuyentar
el	 comentario	 que	 la	 voz	 de	 rata	 había	 hecho	 acerca	 de	 su	 hermano.	Afuera,	 todo
hablaba	de	la	proximidad	de	la	noche:	las	farolas	que	rodeaban	el	hotel	tenían	ya	el
filamento	 incandescente,	 y	 un	murciélago	 diminuto,	muy	 diferente	 al	 de	 su	 sueño,
revoloteaba	 alrededor	 de	 una	 de	 ellas;	 un	 poco	 más	 allá,	 la	 oscuridad	 se	 iba
condensando	como	los	posos	de	un	líquido	en	el	fondo	de	una	botella,	y	los	olivos	y
los	 almendros	 que	 ocupaban	 la	 falda	 de	 la	 colina	 iban	 perdiendo	 identidad	 y
confundiéndose	con	el	matorral	que	cubría	la	mayor	parte	de	la	zona;	aún	más	atrás
—a	unos	trescientos	metros	del	hotel,	en	la	carretera	de	Barcelona—	las	intermitentes
luces	de	la	gasolinera	habían	comenzado	ya	a	emitir	destellos	de	color	rojo	y	azul;	al
fondo,	 al	 final	 de	 todas	 las	 luces,	 Montserrat	 no	 parecía	 una	 montaña,	 sino	 una
muralla	 gris.	 Sí,	 anochecía	 como	 cada	 día,	 regularmente,	 al	 ritmo	de	 siempre.	Una
hora	 después,	 cuando	 oscureciera	 del	 todo,	 la	 montaña	 se	 volvería	 invisible,	 y	 la
iglesia	 del	 pueblo	 al	 que	 administrativamente	 pertenecían	 el	 hotel	 y	 todas	 las
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urbanizaciones	de	la	zona	quedaría	iluminada.	Luego	llegaría	el	turno	de	los	insectos,
que	 se	 dormirían,	 y	más	 tarde	 el	 del	 tráfico,	 que	 disminuiría	 hasta	 desaparecer	 del
todo.	 El	 silencio	 sería	 entonces	 completo,	 y	 sólo	 las	 luces	 azules	 y	 rojas	 de	 la
gasolinera	 se	 mantendrían	 en	 movimiento	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 dando	 la
sensación	de	que	la	vida	continuaba	y	de	que	había	alguien	que	la	vigilaba.

Carlos	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá	 y	 empezó	 a	 calzarse	 las	 zapatillas.	 Lo	 que
acababa	de	ver	desde	la	ventana	era	el	escenario	de	su	destierro,	eran	montañas,	casas
y	caminos	que	poco	tenían	que	ver	con	las	montañas,	los	caminos	y	las	casas	que	él
verdaderamente	amaba;	pero	de	cualquier	modo	era	un	lugar	lleno	de	regularidad,	y
le	 ayudaba	 mucho,	 apaciguaba	 a	 aquella	 Rata	 que	 vivía	 en	 su	 interior	 y	 que	 le
mortificaba.	No	sabía	qué	le	podía	deparar	el	futuro,	pero	fuera	lo	que	fuese,	incluso
en	el	peor	de	los	casos,	nada	podría	achacarse	a	aquel	lugar.

«Pues	 yo	 creo	 que	 sí.	 Aparte	 de	 Altamira	 y	 Lascaux	 habrá	 pocas	 cuevas	 tan
valiosas	como	Ekain.	Por	una	parte,	contiene	pinturas	de	gran	calidad,	y	por	otra,	es
un	 yacimiento	 muy	 rico.	 En	 Ekain	 se	 han	 encontrado	 abundantes	 vestigios,	 tanto
paleolíticos	como	neolíticos.»

En	 la	 pantalla	 del	 televisor	 se	 veía	 ahora	 un	 mapa	 que	 mostraba	 el	 golfo	 de
Vizcaya	 y	 los	 territorios	 que	 lo	 bordean.	 Un	 punto	 rojo,	 muy	 próximo	 a	 la	 costa,
señalaba	el	emplazamiento	de	la	cueva.	Instantes	después,	el	mapa	había	desparecido
y	 el	 punto	 rojo	 se	había	 convertido	 en	una	 roca	mojada	por	 la	 lluvia	y	 cubierta	de
musgo.

Carlos	se	concentró	en	la	pantalla.	El	plano	se	iba	abriendo,	y	a	la	roca	le	sucedía
un	bosque	de	 hayas,	 y	 a	 éste	 la	 cima	 completamente	 verde	de	 una	montaña.	En	 el
horizonte,	 después	 de	 otras	muchas	 cimas	—que	 ya	 no	 eran	 verdes,	 sino	 azules—
aparecía	 la	 línea	 luminosa	 del	 mar.	 Como	 el	 murciélago	 de	 su	 sueño,	 la	 cámara
sobrevolaba	 ahora	 los	 montes,	 caminos	 y	 casas	 que	 él	 más	 quería.	 Ahí	 están	 mis
montañas,	 ahí	 están	 mis	 valles.	 Sin	 ningún	 esfuerzo,	 su	 memoria	 ponía	 letra	 a	 la
canción	popular	que,	en	versión	de	orquesta,	servía	de	banda	sonora	a	las	imágenes:
Ahí	están	mis	montañas,	ahí	están	mis	valles,	las	casas	blancas,	las	fuentes,	los	ríos.
Estoy	ahora	en	la	frontera	de	Hendaya	con	los	ojos	muy	abiertos.	Oh,	País	Vasco…

Carlos	 marcó	 un	 número	 interior	 del	 hotel,	 el	 diecisiete.	 Colgó,	 y	 marcó	 por
segunda	vez.

—¿Estáis	viendo	la	televisión?	—preguntó	después	de	que	contestaran	su	llamada
—.	Pues	poned	la	primera	cadena	y	podréis	ver	un	poco	de	nuestro	país,	la	costa	de
Zarauz	 y	 toda	 esa	 parte.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lleváis	más	 de	 quince	 días	 fuera	 de	 allí.
Seguro	que	ya	sentís	nostalgia.

Hacía	más	de	un	año	que	Carlos	no	pisaba	la	tierra	que	mostraba	la	televisión,	y
su	referencia	a	la	nostalgia	pretendía	ser	una	broma.	Pero	la	mujer	que	estaba	al	otro
extremo	del	hilo	no	captó	su	intención,	o	no	quiso.
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—De	acuerdo,	ahora	 la	ponemos.	Pero	 lo	que	de	verdad	echamos	en	 falta	es	 la
comida.	Estamos	hasta	el	culo	de	tanta	conserva	—dijo.	Su	tono	era	de	fastidio.

—La	 felicidad	 completa	 es	 imposible	 —dijo	 Carlos	 antes	 de	 cortar	 la
comunicación.	Luego	volvió	a	concentrarse	en	la	pantalla.

Acompañando	 a	 las	 imágenes,	 el	 paleontólogo	 hacía	 un	 comentario	 sobre	 la
personalidad	 de	 las	 gentes	 que	 habían	 vivido	 40.000	 años	 antes	 en	 la	 zona	 de	 la
cueva.	 Según	 afirmaba,	 tenían	 costumbres	 curiosas,	 de	 las	 cuales	 quizá	 la	 más
llamativa	 era	 la	 de	 recoger	 moluscos,	 pero	 no	 moluscos	 comestibles,	 sino	 los	 de
conchas	bonitas	y	coloreadas	que	únicamente	les	servían	para	adornarse;	por	ejemplo
los	de	 la	 especie	denominada	Nassa	reticulata.	Además,	 había	 que	 tener	 en	 cuenta
que	el	mar	no	se	encontraba	en	aquel	entonces	en	el	mismo	lugar	que	en	el	siglo	XX,
sino	mucho	más	lejos,	por	lo	menos	veinte	kilómetros	más	atrás,	y	que	la	temperatura
en	 el	 golfo	 de	 Vizcaya	 tampoco	 era	 la	 que	 se	 disfrutaba	 aquel	 verano,	 sino	 de
cuarenta	grados	bajo	cero	por	lo	menos.	Con	lo	cual,	¿no	era	asombroso	que	aquellos
hombres	 y	 mujeres	 de	 hacía	 cuarenta	 mil	 años	 sintieran	 semejante	 necesidad	 de
adornarse?	 ¿No	 era	 significativo	 que	 se	 tomaran	 tanto	 trabajo	 y	 corrieran	 tantos
peligros	simplemente	para	poder	lucir	un	collar	de	conchas?

Cuando	el	paleontólogo	terminó	ya	habían	pasado	las	imágenes	de	las	montañas
verdes	o	azules	que	rodeaban	la	cueva,	y	también	las	de	los	caballos	y	bisontes	de	su
interior.	En	la	pantalla	no	se	veía	más	que	el	rostro	un	poco	tenso	de	la	presentadora.
El	paleontólogo	se	había	extendido	en	sus	explicaciones.	El	programa	debía	terminar
inmediatamente.

«Entonces,	podemos	decir	que	eran	tan	sofisticados	y	caprichosos	como	nosotros
—comentó—.	 Y	 ahora,	 a	 toda	 prisa	 porque	 se	 nos	 está	 acabando	 el	 tiempo,	 les
mostraremos	en	el	mapa	el	emplazamiento	de	algunas	otras	cuevas	de	la	costa	norte
donde	 también	 pueden	 verse	 las	 pinturas	 de	 nuestros	 antepasados.	 Si	 en	 las
vacaciones	de	este	año	desean	combinar	 la	 cultura	y	 la	diversión,	no	 se	olviden	de
visitarlas.	Es	cierto	que	ir	al	País	Vasco	resulta	cada	vez	más,	más…»

«Cada	vez	más	complicado,	desde	luego	—dijo	el	paleontólogo	saliendo	en	ayuda
de	la	presentadora—.	Los	atentados	que	últimamente	han	tenido	lugar	allí	no	ayudan
en	nada	al	turismo	que	proponemos	nosotros.»

«Sin	embargo,	tampoco	debemos	ser	alarmistas.	Eso	sería	hacer	el	juego	a	los	que
no	 conocen	 otro	 lenguaje	 que	 el	 de	 las	 bombas	 y	 las	 metralletas»,	 añadió	 la
presentadora.

Carlos	cerró	los	ojos	e	hizo	un	esfuerzo	por	imaginarse	a	los	hombres	y	mujeres
que	40.000	años	antes	habían	vivido	casi	en	completa	desnudez	pero	preocupándose
de	 hacer	 dibujos	 en	 las	 paredes	 de	 las	 cuevas	 o	 de	 llevar	 collares	 hechos	 con	 las
conchas	de	Nassa	reticulata,	en	primer	lugar	porque	la	imagen	—al	igual	que	el	mar
helado	de	 su	 sueño—	 le	 resultaba	 agradable,	 y	 luego,	 sobre	 todo,	 porque	 presentía
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que	la	anécdota	no	era	trivial,	sino	que	encerraba	una	enseñanza,	algo	que	quizás	él
debía	aprender	cuanto	antes.	Pero	los	nombres	que	en	aquel	momento	figuraban	en	el
mapa	que	había	vuelto	a	aparecer	en	la	pantalla	—Biarritz,	Zarauz,	Guernica,	Bilbao
—,	despertaron	a	la	Rata	de	su	interior,	y	su	memoria,	lejos	de	ayudarle	en	su	intento,
empezó	 a	mostrarle	 imágenes	—angustiosas,	 desagradables—	de	 su	propio	pasado.
Carlos	 vio	 la	 plaza	 mayor	 de	 Zarauz	 con	 su	 quiosco	 de	 la	 música	 en	 medio,	 y	 a
continuación	 una	 calle	 retorcida	 en	 la	 que	 había	 un	 cine.	 Una	 vez	 en	 el	 cine,	 los
recuerdos	puestos	en	movimiento	por	la	Rata	se	agudizaron,	y	su	espíritu	—su	cuerpo
astral,	como	habría	dicho	su	hermano	Kropotky—	siguió	viajando,	primero	hasta	la
sala	de	proyección	del	cine,	y	luego	de	allí	a	una	habitación	sin	ventanas	—una	cárcel
del	 pueblo—	 que	 había	 bajo	 la	 sala.	 Desde	 un	 camastro	 de	 la	 habitación,	 el
empresario	que	él	había	secuestrado	 le	miraba	como	diciendo:	¿Qué	va	a	pasarme?
¿Qué	me	vais	a	hacer?

El	teléfono	empezó	a	sonar,	y	Carlos	alargó	el	brazo	para	cogerlo.	Sin	embargo,
vaciló	antes	de	contestar,	porque	su	espíritu	—su	cuerpo	astral—	siguió	volando	y
molestándole	con	imágenes	del	pasado:	voló	primero	hacia	Biarritz,	donde	Carlos	se
vio	a	sí	mismo	con	veintitrés	años,	sentado	en	una	butaca	del	cine	Daguerre	y	viendo
una	 película	 pornográfica	 con	 su	 mejor	 amigo	 de	 entonces,	 Sabino;	 voló	 después
hacia	Guernica,	 donde	 volvió	 a	 verse,	 pero	 esta	 vez	 con	 aspecto	 de	 adolescente	 y
escuchando	las	palabras	que	su	hermano	dirigía	desde	una	tarima	a	la	muchedumbre
reunida	 en	 una	 plaza.	 Con	 la	 seguridad	 y	 la	 arrogancia	 que	 siempre	 le	 habían
caracterizado,	 Kropotky	 —la	 escena	 le	 avergonzaba	 a	 Carlos—	 recitaba	 un	 viejo
poema	 inglés	 que	 se	 había	 elegido	 para	 cerrar	 el	mitin	 del	Día	 de	 la	 Patria	Vasca:
¡Árbol	 de	Guernica!	 ¿Cómo	 floreces	 en	 ésta	 era	 de	 destrucción?	 ¿Qué	 esperanza,
qué	 caricia	 traen	 el	 sol,	 las	 leves	 brisas	 venidas	 del	mar	 Atlántico,	 el	 rocío	 de	 la
mañana,	la	dulce	lluvia	de	abril?…	Kropotky	recitaba	cada	vez	con	más	ímpetu,	él
se	sentía	cada	vez	más	avergonzado.

Consiguió	 al	 fin	 que	 las	 imágenes	 suscitadas	 por	 la	 Rata	 desaparecieran	 de	 su
mente,	 y	 se	 acercó	 el	 auricular	 del	 teléfono.	 Primero	 oyó	 la	 tos	 de	 Ugarte,	 y	 a
continuación	voces	de	gente	que	discutía	de	fútbol.	La	llamada	provenía	del	salón	del
hotel.

—¿Se	 puede	 saberr	 qué	 hace	 uno	 de	 los	 dirrectivos	 de	 este	 hotel	 sin	 bajarr	 al
salón	donde	 todos	vamos	 a	 verr	 el	 parrtido?	O	mejorr	 dicho,	 ¿se	 puede	 saberr	 qué
hace	 uno	 de	 mis	 socios	 sin	 prresentarrse	 en	 la	 fiesta	 de	 frraterrnidad	 entrre	 la
patrronal	 y	 los	 trrabajadorres?	—preguntó	Ugarte.	No	 era	 exactamente	 un	 histrión,
pero	 llevaba	 años	 sin	 hablar	 en	 un	 tono	 normal.	 Vociferaba,	 subrayaba	 dos	 o	 tres
palabras	por	frase,	y	sobre	todo,	siempre	imitaba	a	alguien.

Al	otro	lado	del	teléfono,	destacándose	sobre	las	voces	que	discutían	en	el	salón,
el	 comentarista	 del	 programa	deportivo	 informaba	 de	 la	 lesión	 que	Pfaf,	 el	 portero
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titular	 de	 Bélgica,	 había	 sufrido	 en	 un	 entrenamiento	 y	 que	 probablemente	 le
impediría	 jugar	 aquel	 día.	 Carlos	 miró	 su	 reloj.	 Faltaban	 veinte	 minutos	 para	 que
diera	comienzo	el	partido	entre	los	polacos	y	los	belgas.

—Ahora	 mismo	 voy.	 En	 cuanto	 me	 ponga	 las	 zapatillas	 —dijo	 a	 la	 vez	 que
apagaba	el	televisor.

Tenía	 una	 hermosa	 voz,	modulada	 como	 la	 de	 un	 actor,	 pero	 educada	 no	 para
expresar	la	mínima	alteración	de	humor	o	de	estado	anímico,	sino	para	lo	contrario,
para	no	dejar	 traslucir	 nada,	 ni	 un	 temor,	 ni	 una	duda,	 ni	 una	preocupación.	Como
otras	muchas	características	de	su	personalidad,	aquella	voz	que	no	manifestaba	nada
—y	de	resultas	parecía	tranquila	y	relajada—	era	un	vestigio	de	la	pasada	militancia
en	la	lucha	armada.

—Sí,	porr	favorr.	Ven	con	nosotrros.	La	solidarridad	es	muy	necesarria.	Patrrones,
obrrerros,	 todos	 rreunidos	 parra	 verr	 a	 la	 selección	 de	 Polonia.	 Todos	 apoyando	 a
nuestrros	jugadorres.	Sin	olvidarr	a	los	policías.	Los	policías	españoles	también	están
en	este	salón	parra	animarr	a	 los	 jugadorres	polacos	—insistió	Ugarte.	Era	evidente
que	 el	 alcohol	 circulaba	 por	 sus	 venas	 en	 un	 porcentaje	 algo	 superior	 a	 lo	 normal.
También	era	evidente	que	su	imitación	de	aquel	día	correspondía	a	Danuta	Wyca,	la
intérprete	que	la	selección	polaca	había	traído	a	Barcelona.

—Bajo	enseguida	—dijo	Carlos	antes	de	colgar.	Luego	fue	hasta	la	ventana	y	la
abrió	de	par	en	par.

La	 temperatura	 se	 mantenía	 en	 los	 veinticinco	 grados,	 y	 los	 insectos	 que
pululaban	 por	 el	matorral	 o	 por	 los	 campos	 de	 almendros	 y	 olivos	 seguían	 con	 su
estridor	de	siempre.	Sin	embargo,	no	todo	estaba	en	su	sitio.	Tal	como	había	supuesto
al	oír	el	comentario	final	de	Ugarte,	los	policías	encargados	de	la	seguridad	de	Lato,
Boniek	y	el	resto	de	los	jugadores	de	la	selección	polaca	no	estaban	en	sus	puestos,
sino	 dentro	 del	 hotel	 o	 en	 algún	 otro	 lugar	 donde	 hubiera	 un	 buen	 aparato	 de
televisión.	Al	menos	ésa	era	la	impresión	que	se	tenía	al	mirar	desde	la	ventana.	Ni
un	 solo	 policía	 en	 la	 puerta	 principal	 del	 hotel,	 y	 lo	 mismo	 en	 la	 explanada	 que
ocupaba	todo	el	frente	del	edificio	o	en	la	calzada	que	llevaba	a	la	carretera	general.
Rápidamente,	impulsado	por	una	nueva	idea,	Carlos	fue	hasta	el	teléfono	y	repitió	la
operación	 que	 había	 realizado	 cinco	 minutos	 antes:	 marcó	 el	 diecisiete,	 colgó	 y
volvió	a	marcar.

—He	tenido	una	idea.	Seguro	que	os	apetece	una	cena	como	es	debido.	Creo	que
os	la	podría	llevar	—dijo.	A	pesar	de	las	prisas,	su	voz	sonó	con	el	aire	necesario	para
dar	una	idea	de	tranquilidad.

—Si	eso	no	va	a	causar	problemas,	adelante.	Ya	he	dicho	antes,	estoy	aburrida	de
tanto	comer	de	lata	—dijo	la	mujer	que	estaba	al	otro	lado	del	hilo—.	Y	el	amigo	que
está	a	mi	lado	también	dice	que	sí.	Se	muere	por	comer	algo	bien	cocinado.

—Os	llevaré	un	poco	de	carne	a	la	brasa	y	alguna	otra	cosa	que	encuentre	por	la
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cocina.	En	menos	de	media	hora	estoy	ahí.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	Montserrat	 era	 ya	 una	montaña	 casi	 invisible,	 y	 la

iglesia	 iluminada	era	ahora,	por	encima	de	la	 luz	de	las	urbanizaciones,	por	encima
también	de	los	faros	de	los	coches	que	pasaban	por	la	carretera	de	Barcelona,	la	más
clara	 referencia	 de	 todo	 el	 entorno.	 En	 caso	 de	 existir	murciélagos	 como	 el	 de	 su
sueño	—pensó	Carlos—	y	de	que	anduvieran	murciélagos,	perdidos	por	el	cielo	que
en	 aquel	 momento	 contemplaba,	 era	 seguro	 que	 orientarían	 su	 vuelo	 hacia	 aquel
punto	 para	 luego	 acabar	 posándose	 en	 alguno	 de	 los	 tejados	 del	 pueblo	 que	 lo
rodeaba.	 Carlos	 suspiró	 y	 cerró	 la	 ventana.	 En	 general,	 no	 se	 notaba	 mucho
movimiento.	Como	siempre	que	la	televisión	transmitía	un	partido	de	los	mundiales,
el	 tráfico	 era	 escaso,	 y	 los	 destellos	 rojos	 y	 azules	 de	 la	 gasolinera	 resultaban
excesivos.	 Por	 otra	 parte,	 el	 único	murciélago	 de	 los	 alrededores	 del	 hotel	 parecía
incapaz	de	volar	más	allá	de	las	farolas	de	la	explanada.

Oyó	 que	 alguien	 abría	 la	 puerta	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que,	 dejándose	 de
divagaciones,	 se	disponía	 a	bajar	 a	 la	 cocina	del	hotel,	 y	un	 instante	después	vio	 a
Pascal,	el	niño	de	cinco	años	hijo	de	Ugarte,	y	detrás	suyo	a	Guiomar,	el	amigo	con
quien	compartía	el	apartamento.	El	niño	comenzó	a	reír	y	le	lanzó	de	una	patada	el
balón	que	traía	en	los	brazos.	El	balón	dio	en	una	lámpara.

—¿En	qué	quedamos,	Pascal?	¿Quieres	ser	D’Artagnan	o	quieres	ser	Boniek?	—
le	dijo	Carlos.

Pero	el	niño	siguió	riendo,	un	poco	histérico,	y	dio	una	segunda	patada	al	balón.
El	 revistero	que	había	 junto	al	 sofá	 recibió	el	primer	 impacto,	y	 la	mesita	baja	que
quedaba	en	el	centro	de	la	alfombra	el	segundo.

—¡Penalti!	—gritó	el	niño.
—Contesta,	 Pascal.	 Contesta	 a	 lo	 que	 te	 pregunta	 Carlos	—intervino	 Guiomar

desde	el	otro	lado	del	biombo	de	madera	que	separaba	la	sala	del	pasillo.	Medía	casi
dos	metros	y	el	borde	del	biombo	le	quedaba	a	la	altura	de	las	gafas.

—Eso,	contesta.	¿Cuál	de	los	dos	eres?	¿D’Artagnan	o	Boniek?	—repitió	Carlos.
Pero	el	niño	estaba	muy	excitado	por	haber	conseguido	entrar	en	el	apartamento	de
quienes	consideraba	tíos	suyos,	y	no	podía	dejar	de	reírse.

—Cuéntaselo,	 Pascal	 —le	 dijo	 Guiomar	 saliendo	 de	 detrás	 del	 biombo	 y
encendiendo	un	cigarrillo—.	Yo,	en	parte	soy	D’Artagnan	y	por	eso	llevo	la	espada	al
cinto,	 pero	 en	 parte	 también	 soy	 el	 representante	 de	 Boniek	 y	 de	 todos	 sus
compañeros	de	la	selección	de	Polonia,	y	por	eso	no	puedo	aceptar	que	estés	aquí	tan
tranquilo	ahora	que	ellos	van	a	emprender	la	batalla.

—Ya	sé	que	falta	poco	para	el	partido,	pero	ahora	no	puedo	bajar	al	salón.	Ya	iré
luego	—dijo	Carlos	recogiendo	el	balón	que	había	quedado	sobre	la	alfombra	y	que
Pascal	intentaba	rematar	de	nuevo.

—¿Cómo	 que	 no	 vas	 a	 bajar?	 ¿Qué	 pasa?	—preguntó	 Guiomar	 cambiando	 de
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tono.	Detrás	de	las	gafas,	sus	ojos	mostraban	sorpresa.
—¿Qué	quieres	que	pase?	No	pasa	nada.
—No	lo	entiendo	—dijo	Guiomar	ajustándose	las	gafas	y	bajando	la	vista—.	Será

una	tontería,	pero	a	mí	me	parece	que	en	algo	se	tiene	que	notar	que	la	selección	de
Polonia	se	aloja	en	nuestro	hotel,	y	tampoco	está	mal	que	todos	hagamos	una	fiesta
con	 la	 excusa	 del	 partido.	 Toda	 la	 gente	 está	 ya	 en	 el	 salón,	 y	 la	 mesa	 con	 los
sandwiches	y	 las	cervezas	 también	está	preparada.	Tú	eres	el	único	que	 falta.	Y	no
deja	de	 ser	 raro.	Al	 fin	y	 al	 cabo	 tú	 eres	 el	 que	más	 afición	 tiene	 al	 fútbol	 en	 este
hotel.

—No	 te	 lo	 tomes	 a	 mal.	 Ya	 sé	 que	 eres	 el	 responsable	 de	 la	 fiesta	 y	 que	 has
empleado	bastante	 tiempo	organizándola,	pero	ya	te	 lo	he	dicho,	ahora	no	puedo	ir.
Tengo	que	llevarles	la	comida	a	los	perros.

—Los	perros	pueden	cenar	más	tarde,	supongo.
—No	es	sólo	eso.	También	tengo	que	pasar	por	la	panadería.	Los	perros	pueden

esperar,	pero	la	masa	del	pan,	no.	Hay	que	removerla	cuando	toca,	no	cuando	a	uno	le
da	la	gana.

—Pues	no	me	 lo	creo.	Te	conozco	desde	hace	mucho	 tiempo,	y	no	me	 lo	creo.
Creía	que	la	época	de	los	secretos	había	terminado.	De	verdad,	Carlos.

—No	 te	enfades,	Foxi	—dijo	Carlos.	Foxi,	uno	de	 los	alias	que	Guiomar	había
tenido	durante	su	militancia	política,	era	una	degeneración	de	 fox	 terrier.	Como	 los
perros	 de	 esa	 raza,	 Guiomar	 tenía	 fama	 de	 incansable.	 De	 no	 mediar	 alguna
explicación	convincente,	seguiría	preguntándose	por	la	actitud	de	Carlos	durante	días
o	durante	semanas.

—Ya	 nos	 informarás.	 Nosotros	 estaremos	 en	 nuestros	 puestos	—dijo	 Guiomar
con	 un	 suspiro.	 La	 expresión	 pertenecía	 a	 otra	 época	 y	 a	 otras	 circunstancias,	 y
subrayaba	el	reproche	a	la	actitud	reservada	de	Carlos.

—De	verdad	que	no	tengo	ningún	secreto.	Lo	que	pasa	es	que	me	apetece	dar	una
vuelta	antes	de	ir	al	salón	y	ponerme	a	hablar	con	Ugarte	y	los	demás.	Todos	tenemos
nuestros	 defectos,	 Foxi.	 Así	 como	 unos	 son	 tercos	 y	 aficionados	 a	 las	 reuniones
festivas,	otros	somos	un	poco	insociables.

—¡El	balón!	—gritó	Pascal	alargando	los	brazos	hacia	Carlos.	Pero	éste	no	se	lo
dio.

—Sí	que	tienes	un	secreto.	Lo	mismo	que	yo,	por	cierto.	Por	si	no	lo	sabías,	yo
también	tengo	un	secreto	—dijo	Guiomar	cogiendo	el	balón	y	dándoselo	al	niño.	La
sonrisa	volvía	a	estar	en	sus	labios.

—Está	escrito.	Vemos	la	paja	en	el	ojo	del	prójimo,	pero	no	la	viga	en	el	nuestro
—dijo	Carlos	acentuando	el	tono	de	broma.	Pensó	que	Guiomar	estaría	proyectando
un	viaje	a	Cuba,	porque	llevaba	tiempo	hablando	de	pasar	allí	una	buena	temporada.

—El	 tuyo	y	el	mío	 son	dos	casos	distintos.	Yo	quiero	contarte	 lo	que	me	pasa,
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pero	no	puedo.	Mañana	o	pasado	mañana	quizá	sí	pueda,	pero	hoy	no	puedo.	Tú	en
cambio	no	quieres	contar	nada

—Ya	sabes	que	siempre	he	sido	así.	Tampoco	antes	solíais	saber	mucho	acerca	de
mis	compañías	femeninas	—dijo	Carlos	mirando	al	niño.	Pascal	estaba	lloriqueando,
y	tiraba	del	cinturón	de	Guiomar	en	dirección	a	la	puerta	del	apartamento.

—Ya	 sé	 que	 falta	 poco	 para	 que	 empiece	 el	 partido,	 Pascal.	Ahora	mismo	 nos
marchamos	—dijo	Guiomar	acariciándole	el	pelo.	Luego	miró	fijamente	a	Carlos—.
¿Qué	pasa?	—preguntó	en	un	susurro,	alejando	las	palabras	de	los	oídos	del	niño—.
¿Estás	 saliendo	 con	dos	 a	 la	 vez?	Te	 lo	digo	porque	he	visto	 a	María	Teresa	 en	 el
salón.

—Seguro	que	estaba	sirviendo	los	sandwiches	a	todo	el	mundo.	En	parte	ése	es	el
problema.	María	 Teresa	 trabaja	 por	 dos	 camareras,	 y	 casi	 no	 la	 puedo	 ver.	 Y	 por
cierto,	¿se	le	pagan	las	horas	extra?	No	me	gustaría	que…

—Pregúntaselo	 a	 Ugarte,	 Carlos.	 Yo	 sólo	 sé	 de	 compras	 —le	 interrumpió
Guiomar	negándose	a	coger	el	cabo	que	le	tendía	Carlos.	Luego	volvió	a	bajar	la	voz
—.	¿Quién	es	tu	nueva	amiga?	¿Beatriz?	¿La	riostra	bellissima	Beatriu?

Beatriz	 llevaba	 seis	meses	 trabajando	 en	 la	 recepción	 del	 hotel.	 Era	 una	mujer
muy	 guapa.	 La	 expresión	 con	 que	 la	 designaba	 Guiomar,	 la	 riostra	 bellissima
Beatriu,	provenía	de	una	opereta	muy	popular	en	Barcelona	cinco	años	antes,	en	 la
época	en	que	ellos	se	habían	hecho	cargo	del	hotel.

—Podría	ser	—dijo	Carlos.
«Muy	bien,	Carlos,	felicidades	—oyó	en	su	interior.	La	Rata	no	quería	quedarse

sin	hacer	un	comentario	sobre	la	conversación—.	Cada	vez	eres	más	hábil	engañando
a	la	gente	que	tienes	cerca,	y	no	debes	preocuparte	por	nada.	Guiomar	está	muy	lejos
de	sospechar	la	verdad.	Y	más	vale	que	siga	así,	porque	el	día	que	se	entere	de	lo	que
está	ocurriendo	en	el	hotel	se	va	a	sentir	muy	herido.	El	cree	que	 los	dos	sois	muy
amigos	y	que	la	confianza	entre	vosotros	es	completa.»	«Tranquilo,	Carlos	—oyó	a
continuación.	La	conciencia	le	hablaba	ahora	por	mediación	de	la	figura	de	Sabino.
Desde	la	época	de	Biarritz,	y	a	partir,	sobre	todo,	de	su	muerte	en	una	calle	de	Bilbao,
Sabino	era	su	voz	buena,	la	única	que	sabía	enfrentarse	a	la	Rata—.	Estás	haciendo	lo
único	 que	 puedes	 hacer	 en	 tu	 situación,	 y	 lo	 estás	 haciendo	 bien.	 Guiomar	 te
agradecerá	que	no	le	cuentes	nada.	Es	la	única	manera	de	dejarle	fuera	del	asunto.»

—En	 fin,	 ya	 me	 contarás	 —dijo	 Guiomar	 después	 de	 un	 rato	 de	 silencio—.
Vamos,	 Pascal	—añadió	 luego	 cogiendo	 al	 niño	 por	 los	 hombros	 y	 conduciéndole
hacia	la	puerta	del	apartamento—.	Vamos	corriendo	antes	de	que	empiece	el	partido,
porque	los	que	no	ven	los	partidos	desde	el	principio	son	aficionados	de	medio	pelo,
y	 eso	 es	 algo	 que	 no	 queremos	 ser	 nosotros.	 ¿Verdad,	 Pascal?	 ¿Tú	 quieres	 ser	 un
aficionado	de	medio	pelo	o	no?

El	niño	gritó	que	no,	y	luego	desapareció	escaleras	abajo	siguiendo	al	balón	que
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acababa	de	lanzar	en	la	misma	dirección.
El	hotel	era	un	edificio	blanco	y	de	corte	 racionalista,	 formado	por	un	pabellón

rectangular	 de	 60	 habitaciones	 al	 que	 se	 unía,	 en	 uno	 de	 sus	 extremos,	 la	 torre
cuadrada	donde	se	hallaban	los	apartamentos	de	los	socios	del	mismo	hotel,	así	como
el	 del	 restaurante	 y	 otros	 servicios.	 Carlos	 esperó	 a	 que	 los	 balonazos	 de	 Pascal
dejaran	de	oírse	 en	 la	 escalera,	y	 luego,	bajando	a	 la	planta	baja	de	 la	 torre	—él	y
Guiomar	vivían	en	la	tercera	y	última—,	se	dirigió	a	la	parte	reservada	a	restaurante	y
cocina.	Ésta	quedaba	a	la	derecha	de	la	escalera,	al	otro	lado	de	la	zona	de	recepción
del	 hotel,	 y	 al	 otro	 lado,	 también,	 del	 salón	 donde	 en	 aquel	 mismo	 instante
comenzaba	a	celebrarse	la	fiesta.

En	la	cocina	no	había	nadie,	pero	Doro	—el	cocinero	del	hotel—	ya	había	hecho
buena	parte	de	su	trabajo,	y	los	platos	de	ensalada	y	marisco	con	que	los	jugadores
polacos	iban	a	comenzar	la	cena	aquella	noche	se	alternaban	en	una	de	las	repisas	y
parecían	más	bien	adornos,	la	decoración	reluciente	y	alegre	de	una	capilla	dispuesta
para	 una	 ceremonia.	 Con	 la	 mayor	 rapidez	 posible,	 Carlos	 avivó	 las	 brasas	 de	 la
parrilla	que	ocupaba	uno	de	los	ángulos	de	la	cocina	y	puso	allí	dos	trozos	gruesos	de
carne;	 y	 después	 de	 revisar	 lo	 que	 había	 en	 las	 ollas	 y	 en	 la	 cámara	 frigorífica,
empezó	a	componer	un	plato	de	entrada	similar	al	que	Doro	había	preparado	para	los
futbolistas.	Acababa	de	completarlo	cuando	un	rugido	atravesó	toda	la	planta	baja	de
la	 torre	 del	 hotel	 y	 llegó	 hasta	 la	 cocina:	 ¡Gol!	 ¡Gol!	 ¡Gol!	 El	 comentarista	 de	 la
televisión	repetía	una	y	otra	vez	el	grito,	y	todos	los	que	estaban	reunidos	en	el	salón
—con	Pascal	a	la	cabeza—	le	hacían	coro.	No	cabía	duda	de	que	Boniek,	Lato	y	los
demás	habían	empezado	a	hacer	méritos	para	el	banquete.	Carlos	reprimió	su	deseo
de	ir	a	ver	la	repetición	de	la	jugada	y	volvió	a	la	parrilla	para	dar	la	vuelta	a	la	carne.
Cuanto	antes	acabara	la	operación	de	la	cena,	mejor.

Estaba	cubriendo	las	dos	bandejas	con	papel	de	plata	cuando	sintió	que	alguien	le
observaba.	Era	Nuria,	una	mujer	joven	y	corpulenta	que	vivía	en	el	pueblo	de	la	falda
de	Montserrat	y	que	Ugarte	—con	la	excusa	de	que	su	marido	estaba	en	paro—	había
contratado	recientemente	para	trabajar	en	la	cocina.	A	Carlos	no	le	gustaba.

—No	sé	cómo	puede	hacer	eso	—dijo	ella	sin	moverse	de	la	puerta	que	unía	la
cocina	con	el	comedor—.	Con	tanta	miseria	como	hay	y	usted	dando	a	los	perros	una
comida	tan	cara.	No	hay	derecho.

Mientras	se	acercaba	a	ella	—muy	despacio,	manteniendo	 las	dos	bandejas	a	 la
altura	del	pecho—,	Carlos	recordó	las	explicaciones	que	Ugarte	les	había	dado	a	él	y
a	Guiomar,	en	el	 sentido	de	que	aquella	gente,	 tanto	Nuria	como	su	marido,	era	de
ideas	izquierdistas,	gente	que	había	sido	militante	de	un	sindicato	comunista	durante
la	época	de	la	dictadura;	gente	que,	en	definitiva,	merecía	que	alguien	como	ellos	les
ayudara.	Mentira,	todo	era	mentira.	Nuria	no	hablaba	como	una	comunista,	sino	en	el
inconfundible	y	aburrido	estilo	de	los	catequistas.
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—Es	la	segunda	vez	que	me	echa	en	cara	esto	de	la	comida	para	los	perros.	A	la
tercera,	la	despido	del	hotel	—le	dijo	con	voz	tranquila.	A	continuación,	con	ánimo
de	seguir	hacia	el	comedor,	alargó	la	pierna	y	dio	un	fuerte	empujón	a	la	puerta.	El
movimiento	 fue	 tan	 rápido	 que	 la	mujer	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 apartarse	 y	 recibió	 un
golpe	con	la	esquina	de	la	puerta.

—Quien	me	 contrató	 fue	Ugarte	—gimoteó	 la	mujer	 llevándose	una	mano	 a	 la
rodilla.

Sin	siquiera	mirarla,	Carlos	entró	en	el	comedor	y	se	dirigió	a	la	terraza.	Nuria	era
una	 estúpida.	Y	Ugarte	 seguía	 siendo	 el	mismo	mentiroso	 de	 siempre.	 Le	 conocía
desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 sabía	 muy	 bien	 con	 qué	 tipo	 de	 mujer	 le	 gustaba
acostarse.	Le	gustaban	las	mujeres	corpulentas,	como	Nuria.	Pero	por	otro	lado	—la
idea	se	 le	ocurrió	cuando	ya	había	atravesado	 la	puerta	giratoria	que	había	entre	el
comedor	 y	 la	 terraza—	 él	 estaba	 demasiado	 nervioso,	 y	 no	 controlaba	 bien	 sus
reacciones.	Tenía	que	tranquilizarse.	Lo	que	acababa	de	hacer	era	una	tontería.

—Lo	 siento.	 No	 quería	 hacerle	 daño	 —dijo	 a	 la	 mujer	 después	 de	 dejar	 las
bandejas	sobre	una	mesa	de	la	terraza	y	volver	a	la	cocina.	Pero	ella,	que	acababa	de
recoger	la	pieza	de	carne	que	él	había	olvidado	junto	a	la	parrilla,	hizo	como	que	no
le	había	oído	y	desapareció	en	el	interior	de	la	cámara	frigorífica.

De	 nuevo	 en	 la	 terraza,	 se	 quedó	 un	 momento	 contemplando	 las	 mesas	 ya
preparadas	para	la	cena.	Todas	estaban	como	debían	estar,	con	su	lámpara,	sus	flores,
sus	banderitas	de	papel	rojas	y	blancas	con	el	escudo	de	Polonia	en	medio;	en	una	de
ellas,	 además	—la	 mesa	 larga	 que	 iban	 a	 ocupar	 los	 jugadores	 de	 la	 selección—
ondeaba	la	bandera	roja	que	Danuta	Wyca,	la	intérprete	del	equipo,	había	traído	con
ella.	Sí,	Doro	trabajaba	bien,	y	lo	mismo	sus	dos	hijos	y	la	mujer	de	Ugarte,	Laura.
En	cuanto	a	él,	tampoco	cabían	quejas.	Había	conseguido	que	su	pan	tuviera	prestigio
entre	 los	clientes,	y	además,	 junto	con	Guiomar,	era	el	 responsable	de	que	un	buen
cocinero	como	Doro	hubiese	decidido	venir	a	trabajar	al	hotel.	Mientras	tanto,	Ugarte
sólo	 atendía	 a	 sus	 propios	 intereses,	 y	 se	 dedicaba	 a	 contratar	 personas	 estúpidas
como	Nuria.	En	cuanto	 se	 arreglaran	 las	 cosas	 tendría	que	hablar	 con	él.	O	con	 su
mujer.

La	terraza	estaba	separada	de	la	explanada	del	hotel	por	una	pared	que	acababa	en
una	barandilla	de	hierro	forjado.	Carlos	recogió	las	bandejas,	y	después	de	abrir,	otra
vez	con	la	pierna,	el	portillo	de	la	barandilla,	bajó	los	tres	escalones	que	daban	a	la
explanada	y	 se	encaminó	hacia	el	 almacén	donde	guardaba	sus	dos	perros	de	caza.
«No	tan	deprisa,	Carlos	—oyó	entonces.	Era	Sabino—.	Si	te	ven	con	las	bandejas	y
casi	 corriendo,	 sospecharán.	 Olvida	 lo	 que	 te	 acaba	 de	 suceder	 y	 pórtate	 con
naturalidad.»	«Esa	estúpida	me	puede	traer	complicaciones»,	pensó	Carlos	aflojando
el	paso.	Pero	Sabino	no	volvió	a	hablar.

El	 pequeño	 murciélago	 seguía	 girando	 alrededor	 de	 una	 de	 las	 farolas,	 y	 el
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estridor	de	los	insectos	seguía	también	allí,	en	los	campos	de	olivos	o	de	almendros	y
en	el	matorral	que	los	rodeaba	y	luego	se	extendía	hacia	la	carretera	o	hacia	la	parte
posterior	 del	 hotel.	 Carlos	 pasó	 junto	 a	 la	 farola	 del	 murciélago,	 y	 saliendo	 de	 la
explanada	bajó	por	el	camino	de	tierra	que	discurría	colina	abajo	hasta	llegar	al	claro
—una	 segunda	 explanada	 entre	 árboles—	 donde	 se	 encontraban	 el	 almacén	 y	 la
panadería	del	hotel.	Era	ya	noche	completa,	y	Carlos	—las	luces	del	hotel	no	llegaban
hasta	allí—	se	detuvo	un	momento	para	habituarse	a	la	oscuridad.	Greta	y	Belle,	los
dos	perros	que	guardaba	en	el	almacén,	comenzaron	a	gemir	de	impaciencia.	Sentían
el	olor	de	la	comida	en	las	bandejas.

—¡Calla,	Belle!	—susurró	Carlos	al	pasar	por	delante	del	almacén,	y	el	perro,	el
más	viejo	de	los	dos,	se	calló	al	instante.	Greta	lo	hizo	un	poco	más	tarde,	aunque	sin
mucho	convencimiento.

Había	 hecho	 aquel	 recorrido	muchas	 veces,	 y	 llegó	 hasta	 la	 panadería	 sin	 que
ningún	plato	de	las	bandejas	se	moviera.	Enseguida,	nada	más	acercarse	a	la	puerta
de	la	caseta,	sintió	el	olor	de	la	harina,	y	a	continuación,	elevándose	sobre	éste	como
una	voz	se	eleva	sobre	otra,	un	segundo	olor,	el	del	pan	que	había	cocido	en	el	horno
aquella	 misma	 tarde.	 Inspiró	 profundamente.	 Le	 parecía	 que	 la	 combinación	 de
aquellos	dos	olores	tan	cercanos	rodeaba	y	protegía	la	caseta,	alzando	a	su	alrededor
una	 nueva	 pared	 que,	 aunque	 invisible,	 era	 capaz	 de	 impedir	 que	 el	 ruido	 y	 las
zozobras	 del	 mundo	 entraran	 allí.	 Por	 eso	 amaba	 aquella	 caseta	 sobre	 todas	 las
dependencias	del	hotel,	porque	estaba	protegida	por	aquella	pared,	porque	los	olores
—tal	 como	 hubiera	 dicho	 su	 hermano	 Kropotky—	 le	 otorgaban	 un	 aura	 especial.
Carlos	 pasaba	muchas	 horas	 en	 aquel	 lugar.	 Cinco	 o	 seis	 veces	 al	 día,	 cruzaba	 la
puerta	 —de	 madera	 y	 pintada	 de	 blanco—	 y	 se	 dedicaba	 a	 alguna	 de	 las	 tareas
requeridas	por	el	centenar	de	panes	que	normalmente	se	consumían	en	el	restaurante
del	hotel.	A	Carlos	le	gustaba	aquel	trabajo,	casi	tanto	como	el	lugar;	adaptándose	a
él,	rindiéndose	a	las	horas	y	a	los	plazos	que	la	labor	exigía,	conseguía	que	la	Rata	—
la	parte	de	su	conciencia	que	él	imaginaba	como	una	rata—	le	dejase	en	paz.

Arriba	y	abajo	anda	errante	mi	alma,	implorando	reposo:	de	esta	manera	huye	el
ciervo	herido	hacia	los	bosques,	adonde	a	mediodía	era	costumbre	suya	descansar,	a
la	 sombra,	 tranquilo;	 pero	 el	 lecho	 de	 musgo…	 El	 folio	 donde	 estaba	 escrito	 el
poema	—parte	de	una	carta	que	su	hermano	le	había	enviado	a	la	cárcel,	en	realidad
—	estaba	 sujeto	 con	 chinchetas	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	 a	Carlos	 le	 gustaba
encontrarse	con	él	cada	vez	que	entraba	en	la	panadería	o	salía	de	ella,	y	leer,	casi	sin
quererlo,	alguna	de	sus	líneas.	Había	imágenes	que,	sin	saber	bien	por	qué,	le	atraían.
Le	había	ocurrido	una	hora	antes	con	el	mar	helado	de	su	sueño.	Le	ocurría	siempre
con	el	ciervo	que	buscaba	el	bosque	para	descansar.

Se	 disponía	 a	 cerrar	 del	 todo	 la	 puerta	 cuando	 sus	 pensamientos	 quedaron
interrumpidos	por	un	ruido	procedente	del	olivar	cercano.	¿Había	sido	el	chasquido
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de	una	rama?	A	él	le	parecía	que	sí,	que	alguien	había	aplastado	una	rama	con	el	pie	y
la	 había	 quebrado.	 Apagó	 la	 luz	 de	 la	 panadería	 y	 salió	 fuera.	 Vio	 enseguida	 una
figura	que	se	acercaba	agitando	la	punta	roja	de	su	cigarrillo	a	modo	de	saludo.

—No	podía	soportar	el	calor	del	agujero	y	he	salido	a	fumarme	un	cigarrillo	—
dijo	 ella.	 Era	 la	 misma	 mujer	 que	 había	 hablado	 con	 él	 por	 teléfono,	 uno	 de	 los
miembros	de	la	pareja	de	activistas	que	la	prensa	de	Madrid	y	Barcelona	denominaba
Jon	&	Jone.	El	olor	de	su	perfume	se	mezclaba	con	el	de	la	harina	y	el	pan.

—Tranquila.	 Los	 guardias	 están	 dentro	 del	 hotel	 viendo	 el	 partido	—respondió
Carlos	 por	 puro	 reflejo.	 Pero	 el	 que	 la	 mujer	 estuviera	 fuera	 del	 refugio	 infringía
todas	las	normas	de	seguridad,	y	estaba	sorprendido.

—También	Jon	está	viendo	el	partido,	y	ésa	ha	sido	la	segunda	razón	que	me	ha
hecho	salir.	No	aguanto	el	fútbol.	Esa	forma	de	berrear	de	los	comentaristas	me	ataca
los	nervios.	Me	resulta	insufrible,	la	verdad.	Me	recuerda	las	tardes	de	domingo	de	la
época	 franquista.	 —Jone	 suspiró,	 y	 miró	 hacia	 lo	 alto.	 Allá	 arriba,	 el	 cielo
mediterráneo	 estaba	 lleno	 de	 estrellas,	 pero	 casi	 no	 tenía	 luna;	 al	 menos	 no	 la
suficiente	para	que	él	pudiera	distinguir	bien	los	rasgos	de	la	mujer.	Con	todo,	parecía
menos	joven	de	lo	que	las	fotografías	que	estaban	publicando	los	periódicos	hacían
pensar.	Debía	de	tener	unos	treinta	años,	quizá	más.

—¿Qué	es	eso	de	que	hace	calor	en	el	agujero?	Yo	nunca	he	tenido	esa	impresión
—dijo	Carlos	muy	serio.

—La	 televisión	 dice	 que	 nunca	 ha	 habido	 en	 junio	 unas	 temperaturas	 tan	 altas
como	las	de	este	año.	Lo	repiten	cien	veces	al	día,	y	yo	me	lo	creo	las	cien.	Hace	un
calor	insoportable,	lo	mismo	fuera	que	dentro	—dijo	la	mujer	tirando	el	cigarrillo	al
suelo	y	apagándolo	con	el	pie.	Tenía	el	pelo	muy	corto,	y	llevaba	una	camiseta	ceñida
de	tirantes.

Carlos	se	quedó	callado,	como	esperando	a	que	el	humo	que	salía	de	la	boca	de	la
mujer	desapareciera	en	el	aire.	Luego	habló	muy	despacio.

—No	se	han	respetado	mis	condiciones.	Le	dije	al	contacto	que	estaba	dispuesto	a
esconderos	por	un	 tiempo,	pero	a	condición	de	que	os	quedarais	en	el	agujero	y	de
que	no	nos	 viéramos.	Y	 él	me	 aseguró	que	 sí,	 que	ningún	problema.	Y	vengo	hoy
aquí	y	te	encuentro	fumando	un	cigarrillo	debajo	de	un	árbol.	Igual	que	una	turista	en
un	 camping.	 Sinceramente,	 no	 lo	 entiendo.	 Lo	 que	 haces	 es	 muy	 peligroso.	 Para
todos.

Estaban	muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 a	Carlos	—que	 era	 alto,	 casi	 tanto	 como
Guiomar,	 y	 le	 llevaba	 a	 ella	 unos	 veinte	 centímetros—	 le	 llegaban	 directamente	 el
perfume	y	el	olor	a	sudor	de	la	mujer.

—Desgraciadamente,	 tienes	 razón	 —dijo	 ella	 después	 de	 encender	 un	 nuevo
cigarrillo.	 Carlos	 observó	 que	 le	 brillaba	 el	 escote.	 Entre	 los	 pechos	 que	 apenas
tapaba	la	camiseta,	corría	un	hilo	de	sudor—.	Y	lo	peor	es	que	nos	han	visto	—añadió

www.lectulandia.com	-	Página	19



después	ayudándose	de	una	maldición—.	Fue	anteayer.	Hacia	 las	once	de	 la	noche,
salimos	Jon	y	yo	hasta	la	fuente	de	ahí	abajo,	y	cuando	estábamos	refrescándonos	un
niño	de	unos	cinco	años	nos	alumbró	con	una	linterna.	Casi	le	disparo,	la	verdad.	Me
faltó	un	pelo.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	sacaste	la	pistola?
—Ya	te	he	dicho	que	estuve	a	punto	de	pegarle	un	tiro.
Se	apartó	de	la	puerta	de	la	panadería	y	volvió	a	maldecir,	contra	el	niño,	contra

los	padres	que	le	dejaban	andar	solo	entre	los	árboles	a	esas	horas	de	la	noche,	contra
el	clima	del	Mediterráneo	que	les	había	empujado	a	romper	las	normas	de	seguridad.
Le	costaba	contenerse	para	no	empezar	a	gritar.

—El	niño	era	Pascal,	el	hijo	de	dos	amigos	míos.	Es	el	único	niño	del	hotel,	y	por
eso	se	pasa	el	día	dando	vueltas	por	ahí,	porque	se	aburre	mucho.	La	fuente	a	la	que
fuisteis	vosotros	es	su	lugar	de	juego	preferido.

Guiomar	había	bautizado	a	la	fuente	como	La	Fontana	de	Derby,	en	recuerdo	de
la	anécdota	que	uno	de	los	hijos	del	cocinero	había	protagonizado	al	intentar	lavar	allí
su	moto.	Pero	la	fuente	acababa	de	perder	su	resonancia	cómica.	Se	había	convertido
en	el	lugar	donde	Jon	y	Jone	se	habían	encontrado	con	Pascal.	Carlos	se	preguntaba
acerca	de	las	consecuencias	que	podía	tener	aquel	incidente.

Jone	 volvió	 a	 quejarse	 del	 calor,	 cansinamente	 esta	 vez,	 e	 insistió	 en	 que	 la
temperatura	 del	 agujero	 donde	 tenían	 que	 estar	 no	 bajaba	 nunca	 de	 los	 veinticinco
grados.	De	noche	era	incluso	peor,	porque	las	paredes	del	sótano	estaban	recalentadas
y	 resultaba	 difícil	 dormir,	 sobre	 todo	 por	 la	 necesidad	 de	 compartir	 aquel	 pequeño
espacio	con	trastos,	cojines,	libros	y	todo	lo	demás,	incluyendo	en	lo	demás	a	Jon,	su
compañero.

—Esa	mierda	de	prensa	dice	que	Jon	y	yo	estamos	unidos	sentimentalmente.	Pero
no	es	verdad,	y	eso	hace	las	cosas	todavía	más	complicadas	—concluyó,	empezando
de	 nuevo	 a	 maldecir.	 Carlos	 dedujo	 que	 la	 mujer	 se	 acababa	 de	 acordar	 de	 los
artículos	que	 la	prensa	sensacionalista	había	publicado	tras	el	 tiroteo	que	Jon	y	ella
habían	sostenido	semanas	antes	con	la	policía,	artículos	en	que	se	les	comparaba	con
Bonnie	&	Clyde.	A	pesar	de	todo,	había	algo	en	la	frase	de	la	mujer	que	no	cuadraba.
«La	explicación	era	completamente	innecesaria.	Yo	diría	que	te	ha	querido	enviar	un
mensaje.	 Un	 mensaje	 personal»,	 oyó	 en	 su	 interior.	 Sí,	 era	 probable	 que	 Sabino
tuviera	 razón.	 Jone	 llevaba	 meses	 fuera	 de	 la	 zona	 que	 la	 prensa	 denominaba	 el
santuario	 francés	 de	 los	 terroristas,	 lejos	 por	 lo	 tanto	 de	 su	 posible	 amigo,	 y	 ese
tiempo	sería	demasiado	para	una	mujer	obligada	a	vivir	en	continua	tensión.

Carlos	se	la	imaginó	sin	ropa	y	tumbada	en	el	césped	que	rodeaba	La	Fontana	de
Derby,	 y	 vio	 sus	 pechos,	 su	 vientre,	 su	 sexo,	 sus	 muslos	 blancos,	 y	 un	 instante
después	 esa	 primera	 imagen	 desapareció	 de	 su	 mente	 y	 apareció	 en	 su	 lugar	 una
segunda	que	la	corregía	ligeramente:	Jone	seguía	desnuda,	pero	ahora	estaba	de	pie,	y
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entonces	 él	 la	 tomaba	 del	 brazo	 y	 la	 alejaba	 unos	metros	 del	 punto	 donde	 habían
quedado	apiladas	sus	zapatillas,	sus	pantalones,	sus	bragas,	su	camiseta	de	tirantes,	y
una	vez	allí	introducía	su	mano	entre	los	muslos	de	ella	y	le	cogía	el	sexo	con	fuerza,
golpeándolo	un	poco.

Las	imágenes	le	excitaban,	y	tuvo	el	deseo	de	poner	las	manos	en	los	hombros	de
la	mujer	para	luego	irlas	bajando	hasta	aquellos	pechos	mojados	de	sudor	y	que	casi
no	 cabían	 en	 la	 camiseta	de	 tirantes,	 pero	 el	 recuerdo	de	una	de	 las	 enseñanzas	de
Sabino	 llegó	 a	 su	mente	 y	 le	 hizo	 dudar.	 «Un	 activista	 no	 debe	 olvidar	 nunca	 las
normas	 de	 seguridad	—leía	 Sabino	 de	 un	 librillo	 de	 pastas	 blancas	 dirigiéndose	 a
unos	diez	jóvenes	que,	como	el	mismo	Carlos,	acababan	de	entrar	en	la	lucha	armada
y	 asistían	 a	 sus	 cursillos—.	Si	 lo	 hace,	 si	 procede	 sin	 respetar	 punto	por	 punto	 las
normas,	pone	en	peligro	tanto	su	trabajo	como	el	de	todo	el	grupo.	Es	lo	que	ocurre
cuando	alguien	se	deja	guiar	por	la	comodidad.	El	activista	cómodo	acaba	actuando
con	 improvisación	 y	 desorden.	 Y	 no	 hay	 nada	 que	 sea	 más	 peligroso	 que	 la
improvisación	y	el	desorden.	En	otras	palabras,	hace	más	daño	a	la	organización	un
militante	aficionado	a	la	comodidad	que	un	chivato.»

Sabino	llevaba	más	de	quince	años	enterrado	en	un	cementerio	al	lado	de	Biarritz,
y	era	imposible	que	los	nuevos	activistas	como	Jone	llevaran	la	marca	de	sus	cursillos
de	formación.	La	mujer	sabía	demasiado.	Sabía	que	la	escondían	los	propietarios	de
un	 hotel,	 sabía	 qué	 fisonomía	 tenía	 él,	 sabía	 aproximadamente	 en	 qué	 lugar	 de	 los
alrededores	de	Barcelona	se	encontraba.	Por	otro	lado	—eso	era	lo	peor—	Pascal	los
había	 visto,	 y	 había	 visto	 también	 la	 pistola.	 De	 estar	 allí,	 Sabino	 no	 podría	 dar
crédito	a	aquella	situación.	No	le	cabría	en	la	cabeza	que	unos	activistas	se	portaran
con	 tanta	negligencia.	A	Sabino	 le	bastaba	advertir	 en	alguien	una	 ligera	afición	al
alcohol	o	una	cierta	locuacidad	para	apartarlo	del	grupo	que	asistía	a	los	cursillos.	Y
aun	en	tales	ocasiones	—como	cuando	debió	alejar	del	grupo	a	su	hermano	Kropotky
—	 Sabino	 actuaba	 con	 cautela,	 sin	 herir	 nunca	 la	 susceptibilidad	 del	 discípulo
rechazado.	Sabía	que	una	persona	despechada	podía	resultar	muy	peligrosa.

—¿Al	final	qué	pasó	con	el	niño?	—preguntó	Carlos.
—No	 sé	 si	 nos	 creyó.	 Nos	 preguntó	 si	 veníamos	 a	 entrevistar	 a	 ese	 futbolista

polaco,	Boniek	o	quien	sea,	y	nosotros	le	dijimos	que	sí,	pero	que	no	lo	sabía	nadie	y
que	guardara	el	secreto.

—Lo	veo	muy	difícil.	Cuando	se	pone	a	hablar,	no	calla.	Además	habla	con	todo
el	mundo	—dijo	Carlos	con	un	suspiro.	Luego	soltó	una	palabrota—.	Realmente,	no
entiendo	 vuestra	manera	 de	 actuar.	 Las	 normas	 de	 seguridad	 tienen	 que	 respetarse
siempre,	de	lo	contrario…

—Por	favor,	a	mí	no	me	vengas	con	sermones	—le	interrumpió	ella	levantando	la
voz.	Luego,	arrepintiéndose	de	su	reacción,	le	puso	una	mano	en	el	brazo	y	susurró
unas	palabras	de	disculpa—.	Le	dije	que	había	encontrado	 la	pistola	en	el	suelo	—
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añadió,	 ya	 más	 tranquila—,	 pero	 que	 no	 la	 necesitaba	 para	 nada	 y	 que	 la	 iba	 a
enterrar.	Y	 creo	 que	 fui	muy	 convincente.	De	 todos	modos,	 ya	 estoy	 harta	 de	 esta
historia.

Carlos	pensó	que	Jon	y	ella	estarían	enfadados	por	el	fallo	cometido,	y	que	quizás
ésa	fuera	la	razón	de	que	se	la	viera	tan	irritable.

—Jon	 está	 un	 poco	 nervioso	—continuó	 Jone	 después	 de	 un	 rato	 de	 silencio	 y
hablando	como	para	sí	misma.	Carlos	pensó	que	era	inteligente,	que	había	adivinado
lo	que	él	estaba	pensando—.	Pero	tampoco	es	de	extrañar.	Llevamos	casi	dos	meses
fuera	de	casa,	desde	principios	de	mayo,	y	la	campaña	además	ha	sido	muy	dura.	Por
poco	nos	liquidan	en	el	tiroteo	de	Bilbao.	Y	luego	encima	no	teníamos	infraestructura
y	 tuvimos	que	andar	durmiendo	en	el	monte	unos	diez	días,	hasta	que	nos	 trajeron
aquí.	 Ése	 es	 el	 problema	 ahora,	 que	 no	 tenemos	 infraestructura.	 Resulta	 casi
imposible	conseguir	un	piso	donde	meterse.

—Quizá	no	debamos	preocuparnos	por	lo	del	niño.	Tampoco	es	tan	grave	—dijo
Carlos.

«Es	gracioso	eso	que	acabas	de	decir	—oyó	entonces.	La	Rata	se	burlaba	y	ponía
al	descubierto	la	verdad	que	él	se	resistía	a	aceptar.	Naturalmente,	las	consecuencias
del	 incidente	 con	 Pascal	 podían	 ser	 graves.	 Hacía	 años	 que	 no	 pertenecía	 a	 la
organización.	No	era	más	que	un	colaborador	ocasional,	un	militante	retirado	que	se
había	prestado	a	hacer	un	favor.	Si	la	mujer	o	su	compañero	eran	capturados	con	vida
—allí	 en	el	hotel	o	un	 tiempo	más	 tarde	en	cualquier	otro	 sitio—,	él	 sería	 la	pieza
débil,	 el	 elemento	 que	 Jon	 y	 Jone	 sacrificarían	 para	 proteger	 a	 los	 verdaderos
miembros	 de	 la	 organización—.	 Efectivamente,	 me	 alegro	 de	 que	 te	 hayas	 dado
cuenta,	 tú	 serás	 el	 primero	 en	 pagar	 los	 platos	 rotos.	 Y	 ya	 sé…	—al	 llegar	 a	 este
punto	la	Rata	agudizó	su	tono	de	burla—	ya	sé	que	tú	no	tienes	miedo	de	nada	y	que
no	 te	 importa,	 pero	 ¿qué	 me	 dices	 de	 Ugarte,	 Guiomar,	 Laura,	 Doro	 y	 todos	 los
demás?	 Si	 la	 policía	 cierra	 el	 hotel,	 ¿adónde	 irán	 ellos?»	 Según	 hablaba	 la	 Rata,
Carlos	iba	viendo	la	cara	de	todos	sus	amigos	en	blanco	y	negro,	tal	como	figuraban
en	el	retrato	colectivo	colgado	en	el	vestíbulo	del	edificio.

—No	creo	que	vaya	a	pasar	nada	—insistió	Jone	después	de	apagar	el	cigarrillo
que	había	estado	fumando—.	Puede	que	el	niño	no	se	creyera	lo	que	le	dijimos,	pero
aunque	se	 lo	diga	a	alguien,	¿qué	puede	pasar?	Si	a	mí	me	viene	un	niño	de	cinco
años	hablando	de	pistolas,	en	lo	último	que	pienso	es	en	una	pistola	de	verdad.

—Tienes	razón	—asintió	Carlos	diciendo	lo	contrario	de	lo	que	estaba	pensando.
La	 suerte	 estaba	echada,	y	 era	 inútil	 darle	vueltas	 a	 lo	ocurrido.	La	 imagen	de	una
pistola	 estaba	 sumergida	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 niño,	 y	 ese	 hecho	 introducía	 un
componente	de	azar	en	el	problema	al	que	se	enfrentaba.	¿Afloraría	aquella	imagen	a
la	conciencia	de	Pascal?	Y	de	hacerlo,	¿llegaría	a	comunicárselo	a	alguien?	Y	en	ese
caso,	 ¿a	 quién?	 ¿Cuándo?	 Eran	 preguntas	 ante	 las	 cuales	 sólo	 cabía	 estar	 atento	 y
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esperar.
—Y	 otra	 cosa	—comenzó	 Jone	 después	 de	 una	 pausa.	 Su	 tono	 era	 ahora	 más

íntimo—.	No	creo	que	nadie	se	extrañe	si	le	dicen	que	la	otra	noche	había	una	pareja
en	 la	zona	de	 la	fuente.	Había	una	goma	tirada	sobre	 la	hierba.	Jon	dijo	que	estaba
usada.

A	Carlos	le	pareció	que	la	mujer	abría	los	labios,	tal	como	hubiera	dicho	Ugarte,
tenían	 ganas	 de	 chapar	 un	 caramelo.	A	 la	menor	 proposición,	 Jone	 se	 iría	 con	 él.
Volvió	a	sentirse	excitado.	Le	complacía	la	idea	de	tener	su	cuerpo	en	el	mismo	lugar
donde	había	 tenido	el	de	María	Teresa,	porque	ésa	era	 justamente	 la	explicación	de
que	Jon	encontrara	la	goma	entre	la	hierba,	que	él	había	estado	allí	con	María	Teresa
dos	días	antes.	Sin	embargo,	la	idea	seguía	sin	convencerle	del	todo.	A	María	Teresa
le	 gustaba	 permanecer	 inmóvil	 —inmóvil,	 tumbada,	 desnuda—	 mientras	 él	 la
observaba	a	 la	 luz	de	una	 linterna,	y	 su	cuerpo	 reaccionaba	al	menor	estímulo.	Era
fácil	estar	con	ella.	Pero	con	Jone	no	sería	lo	mismo.	Presentía	su	negativa	a	adoptar
una	actitud	pasiva.	Además	María	Teresa	era	una	mujer	menuda,	y	Jone,	incluso	en	la
oscuridad,	daba	la	impresión	de	ser	todo	lo	contrario.	Parecía	tener	unos	músculos	tan
fuertes	y	desarrollados	como	una	deportista.	Carlos	pensó	que	la	mujer	habría	pasado
algún	tiempo	en	la	cárcel,	y	que	de	allí	provendrían	aquellos	músculos,	del	gimnasio
de	 la	cárcel.	De	cualquier	modo,	no	era	el	 tipo	de	mujer	que	él	necesitaba	para	sus
juegos	amatorios.	Sí,	quizá	fuera	mejor	dejar	las	cosas	tal	como	estaban.

«Un	activista	puede	ser	detenido	cuando	menos	lo	espera	—oyó	entonces.	Sabino
volvía	a	aparecer	en	su	recuerdo	leyendo	el	librillo	de	pastas	blancas	de	los	cursillos
de	formación—.	En	esos	casos,	la	seguridad	exige	que	la	cadena	se	rompa	allí	mismo.
El	activista	detenido	debe	decir	a	la	policía	que	funciona	por	su	cuenta,	que	nunca	ha
oído	hablar	de	ninguna	organización.	Si	 le	 relacionan	con	otro	activista,	y	 luego	 le
prueban	esa	 relación	con	 fotografías	o	 cintas	magnetofónicas,	 entonces	mencionará
sus	 problemas	 personales	 para	 justificarla.	 Si	 los	 activistas	 que	 la	 policía	 relaciona
son	 chico	 y	 chica,	 ambos	 alegarán	 problemas	 sexuales.	 Nada	 de	 activismo	 ni	 de
organización,	sólo	un	enamoramiento	o	deseo	sexual.»

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	ella.	Antes	de	que	él	pudiera	contestar,	un
rugido	 procedente	 del	 hotel	 atravesó	 el	 aire	 y	 llegó	 hasta	 la	 panadería.	Además	 de
Pascal,	 todos	 los	 que	 en	 aquel	 momento	 estaban	 reunidos	 en	 el	 salón	 del	 hotel
coreaban	el	segundo	gol	de	Polonia.

—Parece	 que	 nuestro	 equipo	 está	 jugando	 bien	 —dijo	 Carlos	 inspirando	 con
fuerza	el	aire	que	había	traído	la	alegría	del	gol.

La	imagen	de	un	joven	jugador	de	fútbol	apareció	en	su	memoria:	el	jugador,	de
apenas	dieciséis	años,	corría	hacia	una	de	las	bandas	del	campo	y	lograba	alcanzar	un
balón	que	se	iba	por	la	línea	de	fondo;	regateaba	entonces	a	un	defensa	—que	vestía
una	 camiseta	 verdinegra—,	 entraba	 en	 el	 área	 pequeña	 haciendo	 un	 pasillo	 a	 dos
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nuevos	 defensas,	 miraba	 al	 portero,	 golpeaba	 el	 balón	 con	 mucho	 efecto	 y,	 en	 el
instante	siguiente,	el	balón	 llegaba	a	 la	 red	y	el	gentío	que	estaba	viendo	el	partido
coreaba	el	gol.	Y	aquel	jugador	que	había	marcado	el	gol	era	él	mismo,	y	gracias	a
aquel	gol	 su	equipo	 subía	de	categoría,	y	él	oía	 los	aplausos,	veía	 los	 jerseys	de	 la
gente	en	el	aire,	y	detrás	de	aquellos	jerseys	una	fábrica	con	una	chimenea	muy	larga,
y	 en	 la	 chimenea	 el	 humo	 que	 subía	 formando	 una	 columna	 blanca,	 y	 al	 final	 de
aquella	columna	el	cielo	de	color	azul.

El	 recuerdo	 le	 produjo	 un	 escalofrío	 de	 placer,	 y	 recuperó	 por	 un	momento	 la
emoción	que	 le	había	embargado	mientras	contemplaba	el	mar	helado	de	su	sueño.
Le	pareció	que	el	aire	se	volvía	más	delgado,	el	estridor	de	los	insectos	más	vivo,	la
lejanía	de	la	luna	y	las	estrellas	que	la	rodeaban,	todavía	mayor.

—Oye,	Yul	Brinner…
Carlos	sintió	que	el	cuerpo	de	la	mujer	se	iba	arrimando	al	suyo.	El	olor	a	sudor	y

a	perfume	se	hizo	más	intenso.	Sofocaba	al	olor	de	la	panadería.
Sin	 lugar	 a	 dudas,	 Jone	 interpretaba	mal	 el	 cambio	de	humor	provocado	por	 el

recuerdo	 de	 su	 época	 de	 futbolista,	 y	 su	 primera	 reacción	 fue	 la	 de	 rechazarla.	 El
rugido	de	la	gente	que	estaba	en	el	salón	había	deshecho	—con	la	facilidad	con	que
una	ráfaga	de	aire	deshace	una	pompa	de	 jabón—	el	deseo	que	había	sentido	hacia
ella.	 Sin	 embargo,	 decidió	 contenerse.	 Quizá	 fuera	 mejor	 seguir	 el	 juego	 que	 le
proponía	 la	mujer.	Si	 llegaba	a	 suceder	algo,	él	hablaría	de	atracción	sexual:	«Jone
me	 pareció	 una	mujer	muy	 atractiva	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 su	 retrato	 en	 los
periódicos,	 y	 cuando	 me	 pidieron	 que	 la	 escondiera	 perdí	 la	 cabeza.	 Luego	 quise
echarme	atrás,	pero	ya	no	podía.	Las	ganas	de	acostarme	con	ella	eran	superiores	a
mis	 fuerzas.»	No	era	 la	mejor	 razón	del	mundo,	 pero,	 como	hubiera	dicho	Sabino,
tampoco	la	peor.	La	policía	toleraba	más	fácilmente	unas	debilidades	que	otras.	Por
otra	 parte,	 una	 confesión	 como	 aquélla	 les	 ahorraría	muchas	 complicaciones	 a	 sus
compañeros	del	hotel.

—No	tengo	la	cabeza	tan	lisa	como	Yul	Brinner.	Sólo	que	tengo	el	pelo	un	poco
más	 corto	 que	 tú	—le	 susurró.	A	 continuación,	 la	 tomó	 por	 los	 hombros	 y	 la	 hizo
girar	hasta	colocarla	de	espaldas.	La	cabeza	de	 Jone	 le	quedaba	ahora	debajo	de	 la
barbilla.	Sin	mover	ni	un	músculo	de	la	cara,	Carlos	movió	sus	manos	hacia	abajo	y
le	cogió	los	dos	pechos	con	fuerza.	Eran	grandes.

—Se	va	a	enfriar	la	cena	—dijo	ella	muy	excitada.	Su	respiración	era	gruesa.
—¿No	quieres	acompañarme	a	la	fuente?	Tengo	que	ir	a	llenar	de	agua	el	bidón.

Además,	 llevaré	 una	 linterna	 y,	 no	 sé,	 a	 lo	mejor	 encontramos	 otra	 goma	 entre	 la
hierba.	Una	que	esté	sin	usar,	claro.

Ella	le	buscó	los	labios	y	pronunció	un	sí	ahogado.	Por	la	mente	de	Carlos	cruzó
una	 idea	 que	 parecía	 absurda:	 si	 no	 se	 entretenía	 demasiado,	 volvería	 al	 hotel	 a
tiempo	de	ver	la	repetición	de	las	mejores	jugadas	del	partido.
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Cuando	la	selección	de	Polonia	metió	el	tercer	gol,	los	dos	se	estaban	vistiendo.
Aunque	 la	 reacción	 de	 la	 gente	 del	 hotel	 fue	 menos	 ruidosa	 que	 las	 dos	 veces
anteriores,	la	algarabía	sobresaltó	a	la	mujer.	A	la	luz	de	la	linterna,	que	colgaba	de	un
olivo	cercano	a	 la	fuente	y	que	era	de	tres	posiciones,	como	las	que	se	 llevan	en	el
coche,	 Carlos	 la	 observó	 con	 inquietud:	 de	 pie,	 con	 el	 pelo	 corto	 recién	 mojado,
fumando	su	quinto	o	sexto	cigarrillo	de	la	noche,	 la	expresión	de	Jone	era	sombría.
Parecía	 incómoda,	 o	 más	 exactamente,	 perdida.	 ¿Se	 acordaba	 de	 su	 amigo	 en	 el
santuario	 francés?	 ¿Se	 arrepentía	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer?	 En	 cualquier	 caso,
parecía	 sentirse	 fuera	 de	 lugar,	 a	 merced	 de	 alguien	 que,	 sin	 ser	 completamente
extraño,	vivía	 en	un	mundo	diferente	del	 suyo.	Y	eso	no	era	bueno,	ni	para	ella	ni
para	él.	Un	activista,	y	aun	más	si	se	trataba	de	un	miembro	dedicado	por	entero	a	la
organización,	 debía	 moverse	 siempre	 dentro	 de	 su	 círculo.	 Debía	 comer	 con	 sus
compañeros,	dormir	con	ellos,	hablar	con	ellos.	Andar	entrando	y	saliendo	del	círculo
era	 como	 estar	 cambiando	 constantemente	 de	 clima,	 ni	 la	 cabeza	 ni	 el	 sistema
nervioso	 tenían	 tiempo	de	acostumbrarse.	Sí,	 Jone	y	 su	compañero	debían	 salir	del
hotel	cuanto	antes.	De	lo	contrario	sus	errores	se	irían	multiplicando.

Carlos	 se	vio	obligado	a	 interrumpir	 sus	 reflexiones.	 Jone	 le	hacía	 señas	con	 la
linterna	que	acababa	de	recoger	de	la	rama	del	árbol.	Había	cambiado	la	posición	del
mando,	y	ahora	daba	luz	larga.

—Espera	un	poco.	Tengo	que	llenar	de	agua	el	bidón	—dijo	alzando	la	voz.	Jone
se	alejaba	por	el	camino	que	subía	hacia	la	panadería.

—Si	 no	 regreso	 antes	 de	 que	 termine	 el	 partido,	 Jon	 empezará	 a	 pensar	 cosas
raras	—le	contestó	ella.	Parecía	fastidiada.

Carlos	volvió	 a	pensar	 en	 el	 programa	deportivo.	Durante	 los	Mundiales	 solían
repetir	los	goles	cuatro	y	cinco	veces.	Los	intercalaban	en	todas	las	entrevistas.	Con
un	poco	de	suerte,	conseguiría	ver	los	tres	que	aquella	noche	había	marcado	Polonia.

—Me	 vas	 a	 dejar	 a	 oscuras	—dijo	Carlos	 haciendo	 que	 el	 chorro	 de	 la	 fuente
coincidiera	con	la	boca	del	bidón.	Sin	pronunciar	una	palabra,	 la	mujer	enderezó	la
linterna	al	camino	y	desapareció	entre	los	árboles.

Todo	lo	que	rodeaba	La	Fontana	desapareció	en	cuanto	la	mujer	se	hubo	alejado,
y	 ya	 no	 hubo	 árboles,	 ni	 camino,	 ni	 arbustos,	 sino	 únicamente	 la	 oscuridad	 y	 el
sonido	que	hacía	el	agua	al	entrar	en	el	bidón;	un	sonido	caprichoso	que	cambiaba
constantemente,	 como	 la	 llama	 de	 una	 vela	 o	 la	 línea	 de	 un	 arabesco.	 Carlos	 se
entretuvo	 en	 seguir	 las	 variaciones	 de	 aquel	 sonido,	 sus	 subidas	 y	 bajadas,	 sus
engrosamientos,	sus	cambios	de	ritmo,	y	consiguió	completar	los	diez	litros	del	bidón
sin	 pensar	 en	 ninguna	 otra	 cosa	más.	 Luego,	 ya	 de	 vuelta	 a	 la	 panadería	—con	 el
mismo	propósito	de	no	pensar	en	nada—,	concentró	su	atención	en	el	estridor	de	los
insectos,	 porque	 aquel	 sonido	 también	 era	 como	 el	 del	 chorro	 de	 agua,	 siempre
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cambiante	y	siempre	igual.	«Está	muy	bien	esto	de	no	enfrentarse	a	los	problemas	—
oyó	de	pronto.	Era	 la	Rata—.	De	 todas	 formas,	 los	 problemas	ya	 están	 caminando
hacia	 ti.	 No	 quisiera	 ser	 grosero	 ni	 hacer	 un	 chiste	 fácil,	 pero	 la	 cuestión	 es	 que
Pascal	 vio	 la	 pistola	 de	 tu	 nueva	 amante	 con	 la	misma	 claridad	 con	 que	 tu	 nueva
amante	ha	visto	tu	pistola,	y	es	muy	probable	que	ahora	ande	por	ahí	diciéndoselo	a
todo	el	mundo.	En	fin,	haces	bien.	Mejor	que	no	pienses	en	todo	lo	que	te	puede	venir
encima.»

Carlos	sacudió	la	cabeza.	Era	un	gesto	característico	suyo,	desde	la	adolescencia.
«Te	quitas	los	malos	pensamientos	como	si	fueran	gotas	de	agua	que	te	han	quedado
en	 el	 pelo»,	 solía	 decirle	 su	 hermano	 cada	 vez	 que	 lo	 sorprendía	 haciendo	 aquel
gesto.	Pero	el	método	ya	no	le	daba	los	mismos	resultados.

—¿Por	 qué	 no	 me	 has	 esperado?	 —preguntó	 Carlos	 cuando	 volvieron	 a
encontrarse	en	la	puerta	de	la	panadería.

—No	quería	que	Jon	se	pusiera	nervioso,	ya	te	lo	he	dicho.	Ahora	está	calentando
la	carne	en	el	hornillo	y	completamente	tranquilo,	como	debe	ser	—dijo	Jone	dando	a
sus	palabras	un	tonillo	alegre.	Su	humor	parecía	haber	cambiado.	Ya	no	era	la	mujer
de	gesto	sombrío	que	él	había	observado	en	La	Fontana.

—Me	alegro	—le	dijo	Carlos	dejando	el	bidón	en	el	suelo.
—Además,	tenía	que	pensar	en	mis	cosas	—añadió	Jone	sonriendo	abiertamente.
—Yo	 también,	 pero	 al	 final	 no	 lo	 he	 hecho	 —dijo	 Carlos	 devolviéndole	 la

sonrisa.	Pero	la	suya	fue	diferente.
—¿No	vas	a	meter	el	bidón?	—dijo	Jone	abriendo	la	puerta	de	la	panadería.
La	panadería	era	una	pieza	de	 treinta	metros	cuadrados,	con	dos	ventanas	en	su

pared	derecha	y	con	un	viejo	horno	giratorio	adosado	a	la	pared	del	fondo.	Los	sacos
de	harina	se	apilaban	cerca	de	la	abertura	del	horno,	mientras	que	la	mesa	de	mármol
que	Carlos	utilizaba	para	amasar	el	pan	y	la	leñera	—una	especie	de	cuartucho	al	que
le	 faltaba	 una	 de	 las	 paredes—	 ocupaban	 toda	 la	 zona	 central.	 Más	 acá,	 hacia	 la
puerta,	 en	 los	 anaqueles	 de	 la	 pared	 izquierda	 o	 en	 el	 suelo,	 reposaban	 todos	 los
objetos	—aparatos	de	radio,	balanzas,	herramientas—	que	alguna	vez	habían	servido
para	algo.

Nada	más	 entrar	 en	 la	 panadería,	 Jone	 corrió	 a	 refugiarse	 detrás	 de	 la	mesa	 de
mármol.	 Lo	 hizo	 alegremente,	 como	 jugando	 a	 dar	 una	 carrerilla	 o	 unos	 pasos	 de
baile,	 pero	Carlos	 creyó	 adivinar	 la	 verdad:	 ella	 se	 avergonzaba	 de	 un	 cuerpo	 que
ahora,	a	 la	 luz	cruda	de	 la	 lámpara	 fluorescente,	 sin	el	amparo	de	 la	oscuridad	que
suavizaba	 las	 formas,	 dejaba	 ver	 unas	 caderas	 demasiado	 anchas,	 como	 si	 hubiera
tenido	muchos	hijos,	y	unos	muslos	también	demasiado	grandes,	desproporcionados.
Por	un	momento	se	acordó	de	lo	que	había	oído	al	paleontólogo	de	la	televisión	en	su
apartamento,	 cuando	 describía	 el	 frío	 y	 las	 penalidades	 que	 los	 hombres	 del
Paleolítico	soportaban	por	buscar	aquellas	Nassa	reticulata	que	les	servían	para	hacer
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collares,	y	pensó	que	había	cierta	relación	entre	los	dos	comportamientos:	era	difícil
imaginar	que	las	gentes	que	habían	vivido	40.000	años	antes	pudieran	ser	presumidas
y	 sentir	 tanta	necesidad	de	adornarse,	y	exactamente	 lo	mismo	sucedía	con	aquella
mujer	 que	 intentaba	 disimular	 la	 parte	 fea	 de	 su	 cuerpo	 escudándose	 detrás	 de	 la
mesa.	 Pocas	 personas	 podrían	 imaginar	 esa	 actitud	 en	 alguien	 que	 pertenecía	 a	 un
grupo	armado.	Si	alguien	hubiese	preguntado	a	Jone	qué	le	había	impulsado	a	entrar
en	la	organización,	de	dónde	sacaba	las	fuerzas	necesarias	para	afrontar	un	futuro	que
no	 le	 ofrecía	 más	 que	 la	 cárcel,	 el	 cementerio	 o	 el	 desprecio	 de	 gran	 parte	 de	 la
sociedad,	ella	habría	mencionado	probablemente	las	ideas,	las	mismas	que	figuraban
en	los	documentos	y	los	panfletos	del	grupo.	Pero	en	ese	cuadro,	¿dónde	se	situaban
la	 vergüenza	 por	 su	 cuerpo	 y	 otros	 muchos	 sentimientos	 aparentemente	 banales?
Considerando	 su	 propia	 experiencia,	 a	 Carlos	 le	 parecía	 a	 veces	 que	 no	 había
jerarquías,	que	todo	estaba	en	el	mismo	nivel:	o	bien	todo	era	importante,	o	bien	todo
era	banal.	¿Cuántas	cosas	había	habido	en	su	vida	 tan	 importantes	como	el	gol	que
había	marcado	 a	 los	 dieciséis	 años?	Muy	 pocas.	 «Quizá	 no	 haya	 jerarquías	—oyó
entonces.	La	Rata	no	quería	desaprovechar	la	ocasión	de	opinar	sobre	el	tema—.	Sin
embargo,	el	precio	de	las	cosas	cambia	mucho.	Hay	gente	que	paga	poco	y	gente	que
paga	mucho.	¿Dónde	están	ahora	los	diez	años	que	pasaste	en	la	organización	o	en	la
cárcel?	¿Y	qué	va	a	pasar	si	detienen	a	Jon	y	Jone	y	tienes	que	volver	a	la	cárcel	por
otros	diez	años?	En	fin,	pronto	lo	sabremos.	No	creo	que	podáis	seguir	con	el	juego
durante	mucho	tiempo.»

—Nunca	había	visto	hacer	pan	—dijo	 la	mujer.	Carlos	se	había	situado	frente	a
ella	y	añadía	agua	y	más	harina	a	la	masa	que	había	sobre	la	mesa—.	¿Qué	se	pone	a
la	masa?

—Humo	no,	 desde	 luego	—le	dijo	Carlos	 secamente	 al	 ver	 que	 iba	 a	 encender
otro	cigarrillo.

—Vale	—dijo	ella	volviendo	a	guardar	el	cigarrillo.	Fumaba	rubio,	Marlboro.
—No	es	difícil	hacer	pan.	—Había	calentado	agua	en	una	cocinilla	de	butano	y

mientras	hablaba	la	iba	sacando	del	recipiente	con	un	cucharón—.	Yo	lo	hago	de	una
forma	 muy	 sencilla,	 mezclando	 agua	 y	 harina,	 y	 luego	 a	 esa	 masa	 le	 añado	 un
pellizco	de	la	masa	de	la	víspera.	Con	eso	basta	para	que	fermente.	Pero	el	secreto	no
está	en	los	ingredientes,	sino	en	el	modo	de	vigilar	el	proceso.	En	seguirlo	de	cerca.
Yo	lo	sigo	muy	de	cerca.	Vengo	cuatro	o	cinco	veces	al	día	a	mover	la	masa.

—Así	 que	 te	 gusta	 este	 trabajo	—dijo	 ella	 después	 de	 escuchar	 la	 explicación.
Parecía	un	poco	sorprendida.

Muchas	noches	de	insomnio,	cuando	repasaba	su	trayectoria	vital	—todo	lo	que	le
había	ocurrido	después	de	aquel	gol	de	los	dieciséis	años—,	le	parecía	que	lo	único
que	podía	 salvarse	 eran	 los	 cinco	 años	que	 llevaba	 en	 el	 hotel	 trabajando	por	 puro
capricho	y	sin	otra	finalidad	que	la	de	hacer	un	pan	de	calidad;	un	pan	que,	junto	con
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el	pescado	que	preparaba	Doro,	se	convirtiera	en	marca	de	la	casa	y	fuera	capaz	de
atraer	clientela	al	restaurante.

«Maravilloso	—le	decía	entonces	la	Rata—.	Casi	cuarenta	años	luchando	en	este
mundo	 y	 luego	 resulta	 que	 el	 fruto	 de	 tanto	 esfuerzo	 es	 el	 pan	 que	 un	 pequeño
burgués	usa	para	rebañar	la	salsa	de	tomate	que	le	queda	en	el	plato.»	Pero	lo	que	la
parte	mala	de	su	conciencia	pudiera	decir	acerca	de	aquel	punto	no	le	importaba.	A	él
le	gustaba	su	oficio.

—Dicen	que	soy	como	el	buen	pastor,	pero	que	en	vez	de	ovejas	cuido	panes	—
confesó	a	Jone	mientras	ponía	agua	en	el	pequeño	cráter	que	acababa	de	abrir	en	un
montón	de	masa.	La	 frase	había	sido	acuñada	por	Guiomar,	y	era	una	queja	por	su
actitud	hacia	el	resto	del	grupo.	Sólo	se	reunía	con	sus	compañeros	a	la	hora	de	cenar,
y	no	todos	los	días.	Cuando	le	reprochaban	su	comportamiento,	él	alegaba	su	trabajo
en	la	panadería.	No	era	un	trabajo	cualquiera,	requería	un	horario	especial.

—La	verdad	es	que	el	pan	que	hemos	comido	estos	días	era	muy	bueno	—dijo
ella	cogiendo	con	los	dedos	un	poco	de	masa	y	llevándoselo	a	la	boca.	Salió	de	detrás
de	la	mesa	y	se	puso	a	curiosear	en	la	habitación.	Parecía	cada	vez	de	mejor	humor.

—El	agua	tiene	mucho	que	ver.	La	de	la	fuente	es	muy	buena,	un	lujo	que	pocos
panaderos	 se	 pueden	 permitir	 —explicó	 Carlos	 con	 cierta	 impaciencia.	 Se	 sentía
cansado	de	hablar	con	Jone,	y	quería	volver	al	hotel.	No	podía	faltar	mucho	para	el
final	del	programa	deportivo.	Deshizo	el	montón	de	masa	y	comenzó	a	removerla.

—Sí,	ya	sé	que	el	agua	es	buena	—dijo	ella	 llevándose	 las	manos	al	pelo.	Pero
con	el	calor	que	hacía	en	la	panadería	ya	casi	se	le	había	secado.

Carlos	siguió	trabajando	la	masa	moviendo	las	manos	con	energía.	Normalmente,
cuando	hacía	 aquella	 tarea	 solo,	 el	 tiempo	pasaba	de	manera	 imperceptible,	y	 él	 se
dejaba	llevar	por	sus	pensamientos	y	contemplaba	las	ideas	que	acudían	a	su	cabeza
como	si	fueran	nubes	de	un	cielo	lejano,	nubes	altas,	blancas,	tranquilas.	Pero	aquel
día	eso	era	imposible.	La	chica	no	quería	renunciar	a	la	intimidad	que	había	surgido
entre	ellos,	y	le	hacía	preguntas	y	más	preguntas.	¿Cómo	era	que	había	terminado	allí,
viviendo	en	un	hotel	y	haciendo	de	panadero?	¿Tenía	alguna	razón	para	no	volver	al
País	Vasco?	¿Había	pasado	muchos	años	en	 la	cárcel?	Mientras	 tanto,	no	dejaba	de
curiosear,	examinando	los	moldes	de	los	anaqueles	o	moviendo	la	manivela	del	horno
giratorio.

Carlos	retiró	las	manos	de	la	masa	y	volvió	la	cabeza	hacia	ella.	No	comprendía
su	conducta.	Su	desprecio	por	las	normas	de	seguridad,	incluso	las	más	elementales,
era	excesivo.	Aquella	curiosidad	estaba	completamente	fuera	de	lugar.

La	mujer	se	acercó	a	la	mesa.	Carlos	se	quedó	esperando	una	nueva	pregunta.
—¿Qué	opinas	 de	 la	 línea	 que	 lleva	 la	 organización	 esta	 última	 temporada?	—

dijo	ella.
Le	bastó	oír	aquello	para	comprender	 lo	que	estaba	sucediendo,	y	sus	ojos,	que
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habían	estado	semicerrados	y	a	la	defensiva	desde	que	Jone	comenzara	a	interrogarle,
se	abrieron	por	completo.	Le	sorprendía	el	cuento	que,	con	toda	claridad,	leía	en	los
otros	ojos,	en	 los	de	Jone.	El	cuento	decía:	«A	este	hombre	 le	 falta	muy	poco	para
volver	 a	 entrar	 en	 la	 organización,	 por	 eso	 aceptó	 escondernos	 a	 Jon	 y	 a	mí.	 Y	 a
nosotros	 nos	 vendría	 muy	 bien	 que	 diera	 ese	 paso,	 porque	 dispone	 de	 la	 mejor
tapadera	 del	 mundo,	 un	 hotel	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 Barcelona	 y	 en	 un	 lugar
prácticamente	 aislado.	 Sería	 una	 captación	 magnífica,	 nos	 solucionaría	 muchos
problemas	 de	 infraestructura.	No	 puedo	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad.	 Todo	 será	más
fácil	con	la	intimidad	a	que	hemos	llegado.	Además…»

Carlos	dejó	de	leer	en	los	ojos	de	ella,	porque	la	parte	que	faltaba	se	refería	sobre
todo	a	las	pequeñas	mentiras	que	él	le	había	susurrado	al	oído	cuando	estaban	en	La
Fontana.	De	cualquier	forma,	con	lo	que	sabía	tenía	suficiente.	El	cuento	lo	explicaba
todo,	 sus	 preguntas	 y	 su	 exceso	 de	 confianza.	 Incluso	 podía	 explicar	 —esta	 idea
volvió	a	sorprenderle—	la	relación	sexual.	Su	impresión	era	la	contraria,	es	decir,	que
la	chica	había	imaginado	el	cuento	al	volver	de	la	fuente	y	no	antes,	y	que	ése	era	el
origen	de	su	cambio	de	humor.	Pero	no	podía	estar	seguro.	Para	ella	debía	de	ser	muy
importante	conseguir	una	tapadera	como	el	hotel.	Además,	¿cómo	había	actuado	él?
¿Acaso	 no	 había	 entrado	 en	 el	 juego	 para	 tener	 una	 coartada	 ante	 la	 policía?	 Sí,
también	ella	había	podido	actuar	por	interés,	pensando	en	la	organización.

—Yo	creo	que	vuestra	lucha	actual	es	absurda	—le	contestó	Carlos	secamente.	La
idea	le	pertenecía,	pero	el	tono,	áspero,	estaba	relacionado	con	las	ideas	que	en	esos
momentos	le	rondaban	por	la	cabeza.

Ella	se	quedó	callada	un	momento,	sin	saber	qué	hacer.	Luego,	sacó	su	paquete	de
cigarrillos	y	sostuvo	uno	en	la	mano.

—Vale	—dijo	al	fin.	Luego	hizo	un	gesto	de	disculpa	y	encendió	el	cigarrillo.
De	pronto	se	hizo	evidente	la	distancia	que	había	entre	ellos,	y	Carlos,	como	bajo

un	efecto	óptico,	vio	a	la	chica	muy	lejos,	al	fondo	de	un	túnel	interminable.	Podían
conversar,	podían	acostarse	juntos	en	la	hierba,	podían	tener	un	origen,	una	educación
y	unas	experiencias	similares,	pero	todo	eso	no	era	suficiente	para	acortar	la	distancia
que	los	separaba.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 nos	 escondiste?	 ¿Viste	mi	 foto	 en	 el	 periódico	 y	 quisiste
contactar	 conmigo?	 ¿Fue	 por	 eso?	 —volvió	 a	 hablar	 ella	 después	 de	 dar	 varias
chupadas	al	cigarrillo.

Carlos	tuvo	la	impresión	de	que,	realmente,	le	hablaba	desde	el	fondo	de	un	túnel.
—No	 nos	 enfademos	—dijo	 hablando	 con	 autoridad—.	 Ahora	 os	 escondo,	 de

acuerdo,	porque	cuando	me	lo	pidieron	me	pareció	que	debía	hacerlo.	Pero	no	es	una
decisión	que	valga	para	siempre.	Quizá	la	próxima	vez	no	acepte	la	propuesta.	Tenéis
que	convenceros	de	eso.	Yo	no	pertenezco	a	la	organización.	Lo	siento,	pero	así	es.

—Por	mí	no	lo	sientas	—contestó	la	mujer.	También	ella	hablaba	con	autoridad.
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La	comunicación	entre	ellos	estaba	rota,	 incluso	de	un	extremo	a	otro	del	 túnel.
Se	volvió	hacia	la	mesa	y	empezó	a	remover	la	masa	otra	vez.

—Muchas	 gracias	 por	 la	 cena.	 Cuando	 terminemos	 subiré	 las	 bandejas	 —
concluyó	 Jone.	Después,	 levantando	 la	 trampilla	 que	había	 en	 la	 base	de	 la	 leñera,
comenzó	a	bajar	los	escalones	de	madera	que	llevaban	al	refugio	situado	bajo	el	suelo
de	la	panadería.

—Si	hay	alguna	novedad	os	llamaré	por	teléfono	—le	dijo	Carlos.
—¿No	es	peligroso	 lo	del	 teléfono?	—dijo	Jone	volviendo	a	subir	un	escalón	y

asomando	la	cabeza.	La	cara	era	la	parte	más	bonita	de	su	cuerpo,	redonda	y	de	labios
carnosos.

—Es	un	número	interior.	No	creo	que	la	policía	lo	pueda	controlar.
La	cara	redonda	suspiró,	y	en	sus	labios	apareció	un	cigarrillo.
—A	ver	si	la	organización	dice	algo.	Estoy	harta	de	este	agujero.	Casi	no	se	puede

fumar	con	la	ventilación	tan	mala	que	tiene	—dijo.
—La	culpa	no	es	mía.	Me	dijeron	que	como	máximo	estaríais	una	semana,	y	ya

han	pasado	casi	dos.
—Ha	 habido	 muchas	 detenciones.	 Tienes	 que	 comprenderlo	 —dijo	 la	 cara

redonda	cerrando	los	ojos.
—Y	 ahora	 tenemos	 el	 problema	 del	 niño.	 El	 tiempo	 juega	 contra	 nosotros	—

añadió	Carlos	cubriendo	la	masa	con	un	paño	blanco.
—Vale,	Yul	Brinner,	ya	me	darás	las	instrucciones	—dijo	la	cara	redonda	con	un

gesto	 de	 fastidio.	 Junto	 a	 ella	 surgió	 enseguida	 un	 brazo	 que,	 alzándose,	 agarró	 la
trampilla	y	la	bajó	hasta	dejarla	nivelada	con	el	resto	de	la	base	de	la	leñera.	La	cara
redonda	y	el	brazo	desaparecieron	al	mismo	tiempo.

Carlos	 metió	 unos	 troncos	 de	 leña	 en	 el	 cuartucho	 y	 volvió	 a	 distribuir
uniformemente	 el	 polvo	 y	 las	 cortezas	 que	 con	 las	 sucesivas	 entradas	 y	 salidas	 de
Jone	se	habían	acumulado	en	uno	de	los	lados.	Luego	se	limpió	la	harina	adherida	a
la	ropa	y	salió	fuera.	Arriba	y	abajo	anda	errante	mi	alma,	 leyó	antes	de	apagar	 la
luz.

A	Greta	y	a	Belle	se	les	hacía	larga	la	espera	de	la	cena,	y	empezaron	a	quejarse
en	cuanto	lo	sintieron	salir	de	la	panadería.

—Volveré	 más	 tarde	 —les	 dijo	 Carlos	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del
almacén.	Luego	aceleró	el	paso	y	se	dirigió	hacia	el	hotel.	En	su	reloj	eran	las	once	y
veinte	de	la	noche.	Con	un	poco	de	suerte	llegaría	a	tiempo	de	ver	la	repetición	de	los
goles	con	que	finalizaba	el	programa	deportivo.

El	 bullicio	 que	 reinaba	 en	 el	 salón	 del	 hotel	 —una	 mezcla	 de	 risotadas	 y
murmullos—	 le	 llegó	 a	 los	 oídos	 incluso	 antes	 de	 poner	 el	 pie	 en	 el	 recinto
urbanizado	del	hotel,	y	por	un	momento	 lamentó	no	haber	 seguido	 los	 consejos	de
Guiomar.	 Aquello	 parecía	 una	 verdadera	 fiesta.	 Esa	 impresión	 quedaba	 además
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reforzada	por	las	luces	que	iluminaban	la	terraza	del	restaurante	y	por	el	tañido	de	las
campanas	de	la	iglesia	situada	al	pie	de	Montserrat.	Una	idea	cruzó	por	su	cabeza:	lo
que	veía	y	oía	confirmaba	la	verdad	de	su	reflexión.	No	existía	una	jerarquía	firme	en
el	 corazón	 de	 la	 gente,	 no	 había	 cosas	 esencialmente	 importantes	 o	 esencialmente
banales,	y	nadie	que	buscara	 la	verdad	podía	negar	que	la	victoria	de	Polonia	fuera
algo	de	suma	importancia	para	todos	los	del	hotel	o	para	la	gente	que	estaba	tocando
las	campanas.	Pero	no,	eso	no	era	del	todo	cierto,	no	al	menos	en	lo	que	se	refería	a
las	campanas.	Como	pronto	descubrió,	había	que	buscar	 la	causa	de	que	estuvieran
sonando	en	el	resplandor	rojizo	que	se	veía	junto	a	la	carretera	de	Barcelona,	a	varios
kilómetros	del	pueblo.	Se	trataba	de	un	incendio,	de	uno	de	los	muchos	que,	debido	a
las	altas	temperaturas	de	aquel	verano,	asolaban	la	zona	mediterránea.	Los	periódicos
decían	que	el	hollín	de	los	incendios	a	veces	llegaba	hasta	el	campo	de	fútbol	del	Nou
Camp,	formando	una	especie	de	niebla	negra	que	perjudicaba	la	visión	de	los	partidos
nocturnos.	Pero	quizá	se	tratase	de	una	exageración	periodística.	En	lo	concerniente	a
los	 alrededores	 del	 hotel,	 el	 aire	 seguía	 siendo	 tan	 limpio	 como	 siempre.	 El
murciélago	que	giraba	alrededor	del	farol	de	la	acera	lo	atravesaba	con	ligereza.

Carlos	 siguió	 hacia	 la	 entrada	 del	 hotel	 a	 grandes	 zancadas.	 Antes	 de	 abrir	 la
puerta,	echó	una	mirada	a	la	terraza.	Sí,	allí	estaban	—limpias,	relucientes,	cada	una
en	 su	 sitio—	 todas	 las	 cosas	 necesarias	 para	 una	 cena	 de	 celebración:	 los	 platos
blancos,	los	manteles	también	blancos,	las	servilletas	azul	oscuro,	las	banderitas	rojas
y	blancas,	las	lámparas	de	color	dorado,	la	bandera	roja	de	paño…

—¿Dónde	te	metes?	—oyó	al	pasar	por	delante	del	mostrador	de	recepción.	Antes
de	que	pudiera	reaccionar	sintió	que	unos	labios	finos	le	besaban	en	la	mejilla—.	No
te	preocupes,	no	nos	ha	visto	nadie.	Están	todos	ahí	dentro.

Quiso	corresponder	al	gesto,	pero	María	Teresa	se	movió	con	más	rapidez	que	él
y	desapareció	tras	la	puerta	del	salón	con	una	bandeja	llena	de	cervezas	y	pequeños
bocadillos	de	 jamón.	Era	siempre	así,	bromista,	nerviosa,	 rápida,	capaz	de	hacer	en
un	cuarto	de	hora	 lo	que	un	hijo	de	Doro	o	cualquier	otro	camarero	hacían	en	una
hora.	Aunque	rondaba	los	cuarenta	años	y	era	madre	de	un	hijo	a	punto	de	entrar	en
la	universidad,	su	aspecto	era	el	de	una	jovencita	obligada	a	llevar	zapatos	de	tacón
para	parecer	mayor.	Carlos	le	guiñó	un	ojo	al	entrar	en	la	sala.

—Toma	 —le	 dijo	 María	 Teresa	 dejándole	 una	 cerveza	 fría	 en	 las	 manos	 y
marchándose	en	dirección	a	la	cocina.

Era	un	salón	grande,	con	unas	cincuentas	butacas	dispuestas	como	las	de	un	teatro
o	un	cine,	y	con	un	escenario	que	normalmente	se	utilizaba	para	las	charlas	que	las
empresas	solían	impartir	a	los	vendedores.	Pero	con	la	llegada	de	la	selección	polaca
su	función	había	cambiado,	y	en	el	escenario	había	ahora	un	televisor	de	importación
de	 pantalla	 gigante	 en	 el	 que	 los	 jugadores	 polacos	 estudiaban	 las	 jugadas	 que	 su
entrenador	Piechniczek	 tenía	grabadas	en	vídeo.	Por	 las	noches,	el	uso	del	salón	se
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hacía	general,	y	la	mayoría	de	los	aficionados	al	fútbol	que	se	movían	por	el	hotel	se
reunían	allí	a	ver	los	partidos.

El	 bullicio	 del	 salón	 cesó	 nada	 más	 entrar	 Carlos,	 y	 todos	 los	 que	 en	 aquel
momento	estaban	sentados	en	las	butacas	se	pusieron	a	mirar	atentamente	a	la	pareja
que	acababa	de	aparecer	en	el	televisor.	A	la	izquierda	de	la	pantalla,	un	Piechniczek
sofocado	y	sudoroso	respiraba	con	dificultad;	sentada	a	su	lado,	la	intérprete	Danuta
Wyca	parecía	una	figurilla	de	porcelana	que	no	necesitara	de	aire	para	vivir.	Cuando
ya	 hacía	 un	 rato	 que	 todos	 permanecían	 callados,	 Pascal	 —estaba	 sentado	 en	 la
primera	fila,	con	Guiomar	y	los	dos	hijos	del	cocinero—	se	volvió	hacia	atrás	y	dio
uno	 de	 sus	 chillidos	 característicos:	 ¿se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 Danuta	Wyca
estaba	 en	 la	 pantalla?	 Carlos	 aprovechó	 la	 carcajada	 general	 provocada	 por	 la
ocurrencia	 del	 niño	 para	 ir	 a	 sentarse	 en	 la	 última	 fila,	 al	 otro	 lado	 de	 donde	 se
sentaban	cinco	de	 los	guardias	—un	 teniente	y	 cuatro	números—	encargados	de	 la
seguridad	de	los	futbolistas.

—Cree	 que	 Danuta	 es	 su	 abuela.	 Una	 pena,	 pero	 no	 es	 el	 niño	 más	 listo	 del
mundo	—le	 dijo	 Ugarte	 después	 de	 acercarse	 por	 el	 pasillo	 y	 hablándole	 como	 si
llevaran	 toda	 la	 tarde	 juntos	y	aquello	fuera	una	mera	continuación	de	 lo	que	había
dicho	antes.

Mientras	el	resto	de	la	gente,	también	el	teniente	de	la	policía,	bebían	cerveza,	él
llevaba	 en	 la	mano	un	whisky	 recién	 servido.	Los	 cubitos	de	hielo	 estaban	 enteros
dentro	de	su	vaso,	y	brillaban.

—¿Y	para	qué	quiere	ser	el	niño	más	listo	del	mundo	teniendo	un	padre	como	tú?
—le	 respondió	 Carlos	 en	 igual	 tono.	 Delante	 de	 Pascal,	 justo	 en	 el	 borde	 del
escenario,	 había	 una	 linterna	 grande	 colocada	 verticalmente.	 La	 misma	 que	 había
alumbrado	la	pistola	de	Jone,	sin	duda.

—Si	 hubiera	 salido	 a	mí	 tendría	 alguna	 opción,	 pero	 por	 desgracia	 ha	 salido	 a
Laura	—insistió	Ugarte,	señalando	con	la	cabeza	a	una	mujer	morena	que	se	sentaba
detrás	de	Pascal—.	Y	así	le	va.	Tiene	cinco	años	y	todavía	no	es	capaz	de	distinguir	a
su	auténtica	abuela.

—Habrá	 que	mandarle	 adonde	 su	 abuela	 de	 verdad	—le	 dijo	 Carlos	 fijando	 la
vista	 en	 los	 gestos	 que	 Piechniczek	 hacía	 en	 la	 pantalla.	 Pero	 su	 atención	 seguía
centrada	en	el	niño.	¿Qué	había	en	la	cabeza	de	Pascal?	O	mejor	dicho:	¿en	qué	zona
de	 su	memoria	 flotaba	 la	 imagen	 de	 la	 pistola?	 ¿En	 la	más	 profunda?	 ¿En	 la	más
somera?

—Lo	haría	 con	mucho	gusto,	ya	 lo	 creo	que	 sí.	Le	mandaría	 a	nuestro	querido
País	 Vasco	 en	 coche,	 en	 tren,	 en	 avión,	 en	 barco,	 en	 globo,	 en	 fin,	 de	 cualquier
manera	 humanamente	 posible.	 Porque,	 claro,	 aquí	 se	 cruzan	 dos	 cosas	 muy
diferentes,	la	teoría	y	la	práctica.	O	como	se	decía	antes,	la	teoría	y	la	praxis.	Como	la
mayoría	de	los	izquierdistas	del	sur	de	Europa,	yo	estoy	de	acuerdo	con	la	teoría,	y
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estoy	convencido	de	que	un	padre	debe	cuidar	siempre	a	su	hijo.	Pero	luego	llega	la
praxis,	y	 resulta	que	casualmente	soy	yo	el	que	debe	cuidar	de	Pascal,	y	claro,	con
eso	ya	no	estoy	tan	de	acuerdo.	Realmente,	cada	vez	me	parezco	más	a	un	auténtico
izquierdista	del	sur	de	Europa.

Carlos	 sonrió	 por	 lo	 excesivo	 de	 la	 respuesta.	 Pero	 no	 le	 parecía	 que	 Ugarte
hubiera	bebido.	Simular	que	estaba	borracho	—y	valerse	del	derecho	a	decir	verdades
que	se	 le	concede	al	borracho—	era	una	de	 las	facetas	de	su	personaje	favorito.	En
aquel	caso	 también	decía	 la	verdad.	Desde	que	 la	selección	de	Polonia	estaba	en	el
hotel	resultaba	difícil	soportar	los	nervios	de	Pascal	y	su	parloteo	incontrolable.	Hasta
los	perros,	sobre	todo	Belle,	evitaban	al	niño	cuando	se	les	acercaba.	En	aquel	mismo
momento	estaba	de	pie	en	la	butaca,	desgañitándose	y	pidiendo	silencio	a	la	gente	de
la	sala.

—Vamos	a	callarnos,	que	va	a	hablar	su	abuela	—dijo	Ugarte	en	voz	baja.
«Lato	ha	jugado	hoy	su	centésimo	partido	defendiendo	los	colores	de	Polonia	—

dijo	Danuta	Wyca	traduciendo	la	última	respuesta	de	Piechniczek—.	Por	lo	tanto	la
victoria	de	hoy	ha	 sido	para	nosotros	doble	motivo	de	alegría.	Por	un	 lado,	porque
hemos	 jugado	 bien,	 y	 eso	 nos	 da	 ánimos	 para	 el	 partido	 que	 tenemos	 que	 jugar	 el
próximo	 domingo	 contra	 Rusia.	 Por	 otro	 lado,	 Lato	 ha	 realizado	 un	 partido
extraordinario,	 conduciendo	 el	 balón	 con	 fuerza	 e	 inspiración.	 Los	 tres	 goles	 de
Boniek	han	partido	de	las	botas	de	Lato.»

Hablaba	 despacio	 y	 con	 voz	 muy	 clara,	 pero	 pronunciaba	 la	 erre	 demasiado
fuerte.

—Es	curioso,	pero	su	verdadera	abuela	también	suele	llevar	pendientes	de	color
verde	—comentó	Ugarte	levantando	su	whisky	hacia	la	pantalla.

—Ahí	 tienes	 el	 motivo	 de	 que	 Pascal	 se	 confunda.	 No	 todo	 el	 mundo	 lleva
pendientes	 de	 color	 verde	 —añadió	 Carlos.	 Los	 duelos	 verbales	 con	 Ugarte	 le
divertían.	 Y	 desde	 hacía	 tiempo,	 desde	 que	 ambos	 habían	 coincidido	 en	 la
organización.

—Te	 lo	agradezco,	de	verdad	—continuó	Ugarte	dándole	unas	palmaditas	en	 la
espalda—.	 Un	 padre	 siempre	 agradece	 que	 le	 consuelen,	 pero	 Pascal	 es	 un	 caso
perdido.	¿Sabes	lo	que	me	preguntó	ayer?	Si	Boniek	es	su	segundo	padre.	¿Por	qué?
Pues	muy	fácil.	Como	siempre	ve	a	Danuta	al	lado	de	Boniek	en	las	entrevistas,	cree
que	 Danuta	 es	 la	 madre	 de	 Boniek,	 y	 claro,	 si	 la	 madre	 de	 Boniek	 es	 su	 abuela,
entonces…	Es	un	razonamiento	redondo,	no	cabe	duda.	No	creía	que	fuera	capaz	de
establecer	semejante	relación	lógica.

¿Estaría	afectado	en	realidad	por	la	confusión	mental	de	su	hijo?	Carlos	no	sabía
cómo	interpretar	lo	que	estaba	oyendo.	Bajo	la	charla	en	apariencia	incoherente	de	su
socio	 siempre	 solía	 haber	 un	 hilo	 que	 antes	 o	 después	mostraba	 un	mensaje	 claro.
Pero	aún	no	lo	veía.
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—Lo	siento,	Pascal,	le	dije.	Lo	siento	mucho	—volvió	a	hablar	Ugarte	después	de
mojar	los	labios	en	el	whisky.	Parecía	que	recitaba	un	monólogo—.	Pero	tienes	que
saber	 la	verdad,	Pascal.	Primero,	que	 tu	verdadero	padre	no	mide	1,81	de	altura	ni
pesa	 75	 kilos,	 sino	 que	 mide	 1,72	 y	 pesa	 60	 kilos.	 Después,	 que	 nunca	 ha	 sido
seleccionado,	 ni	 siquiera	 en	 la	 cárcel,	 para	 el	 partido	 anual	 de	 políticos	 contra
comunes;	el	tío	Guiomar	y	el	tío	Carlos	sí,	pero	tu	padre	no.	Y	por	último,	que	por	tu
padre	nunca	pagarían	los	180	millones	que	la	Juventus	va	a	pagar	por	Boniek.	Y	que
los	 tres	millones	 que	 ha	 ganado	Boniek	 esta	 semana	 del	 campeonato	 no	 los	 puede
ganar	tu	padre,	a	no	ser	que…	—Ugarte	levantó	los	dos	brazos	teatralmente—,	a	no
ser	que	encuentre	a	Jon	y	Jone,	y	los	denuncie	a	la	policía.

Carlos	 se	 puso	 alerta,	 pero	no	 apartó	 los	 ojos	 del	 televisor.	Ugarte	 se	 refería	 al
anuncio	que	el	Ministerio	del	Interior	había	insertado	en	todos	los	periódicos	de	gran
tirada.	Se	ofrecían	tres	millones	a	quien	pudiera	proporcionar	una	pista	fiable	sobre
los	dos	activistas.	El	anuncio	incluía	dos	fotografías	bastante	grandes.

—¿Quieres	 comer	 algo,	 Carlos?	 —interrumpió	 Guiomar	 desde	 el	 pasillo,
ahorrándole	 el	 trabajo	 de	 improvisar	 una	 respuesta.	Llevaba	 a	 Pascal	 debajo	 de	 un
brazo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 paquete,	 y	 con	 la	mano	 libre	 señalaba	 la	mesa	 del
fondo	del	salón	donde	estaban	las	bandejas	de	comida.

—¡No	sabes	qué	partido	te	has	perdido!	—añadió	luego,	al	ver	que	Carlos	negaba
con	 la	 cabeza—.	 Has	 hecho	 una	 tontería	 en	 no	 venir.	 De	 verdad	 que	 ha	 sido	 un
partido	 maravilloso.	 ¡Pregúntale	 a	 este	 mono,	 a	 ver	 qué	 te	 dice!	 —concluyó,
levantando	a	Pascal	en	el	aire	casi	hasta	hacerle	tocar	el	techo.

—Boniek	ha	metido	tres	goles	—les	informó	Pascal	desde	aquella	altura.
—Guiomar	no	es	sólo	el	más	alto	de	nosotros,	también	es	el	mejor.	Siempre	lo	ha

sido.	Un	noi	exemplar,	como	dirían	 los	catalanes	—dijo	Ugarte	cuando	volvieron	a
quedarse	 solos—.	 Haría	 muy	 buen	 papel	 como	 padre	 de	 Pascal.	 Como	marido	 de
Laura	no	sé,	porque	ya	sabes	cómo	es	Laura,	 se	pasa	 la	vida	hablando	de	Lenin,	y
cuando	 no	 es	 Lenin,	 es	 la	 Kollontai	 o	 Rosa	 Luxemburgo.	 No,	 no	 creo	 que	 como
marido	de	Laura	me	 llevara	mucha	ventaja.	Pero	 como	padre,	 sin	duda	alguna.	De
verdad,	 a	 veces	 hasta	me	 da	 vergüenza.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 a	 Pascal	 le	 ha
tocado	un	padre	de	lo	más	decepcionante.	Por	eso	le	solté	el	otro	día	el	discurso	sobre
el	 asunto	de	Boniek.	Que	 se	decepcione	cuanto	antes.	Que	no	espere	hasta	hacerse
mayor	para	decepcionarse.	Es	mi	punto	de	vista,	y	no	me	parece	malo.	De	verdad.

—¡Silencio!	—gritó	Pascal	desde	los	hombros	de	Guiomar	agitando	un	trozo	de
jamón.

—Mirad	cómo	les	aplauden	los	demócratas	españoles	—dijo	Guiomar	señalando
la	pantalla.

Solidarnosc	y	Freedom	for	Walesa	decían	las	pancartas	del	Nou	Camp	que	en	ese
momento	 aparecían	 en	 pantalla,	 y	 un	 gran	 sector	 del	 público	 —también	 algunas
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personas	 del	 palco	 de	 autoridades—	 aplaudía	 a	 rabiar	 a	 los	 propagandistas.	 En	 el
plano	 siguiente,	 ya	 en	 el	 estudio,	 Piechniczek	 y	Danuta	 sonreían	 al	 periodista	 que
dirigía	el	programa.

«Ya	lo	han	visto,	todos	los	que	han	seguido	el	partido	han	tenido	oportunidad	de
verlo,	 el	 Polonia-Bélgica	 ha	 tenido	 un	 marcado	 tinte	 político.	 Por	 un	 lado,	 las
pancartas	y	la	presencia	de	algunos	dirigentes	del	sindicato	Solidarnosc	en	las	gradas.
Luego,	como	se	ha	podido	saber,	el	interés	manifestado	por	el	papa	Woytyla	desde	el
Vaticano.	 Según	 parece,	 el	 Papa	 ha	 visto	 el	 partido	 de	 hoy	 en	 directo	 gracias	 a	 la
retransmisión	que	han	ofrecido	nuestros	compañeros	de	la	RAL	Acerca	de	todo	esto,
y	antes	de	seguir	adelante,	¿qué	tiene	que	decir	Piechniczek?»

Danuta	 Wyca	 sonrió	 y	 tradujo	 la	 pregunta	 al	 entrenador,	 que	 parecía	 más
sofocado	que	nunca.	En	el	estudio	debía	de	hacer	mucho	calor.

«Nosotrros	 no	 somos	 políticos,	 nosotrros	 estamos	 aquí	 sólo	 porr	 el	 deporrte»,
imitó	Ugarte	adivinando	la	respuesta.

«Hemos	venido	a	Barcelona	a	jugar	al	fútbol,	no	a	hacer	política»,	tradujo	Danuta
pronunciando	 las	 erres	 con	 mucha	 más	 suavidad	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar	 tras	 la
caricatura.

—Mira,	 mira	 qué	 nervioso	 está	 Piechniczek.	 Para	 mí	 que	 le	 tiene	 un	 miedo
tremendo	 a	 la	 abuela.	 Seguro	 que	 Danuta	 Wyca	 es	 la	 comisaria	 política	 de	 la
expedición.	Una	agente	de	Jaruzelski,	fijo.

Carlos	sonrió	involuntariamente	ante	la	nueva	ocurrencia	de	Ugarte.	No	era	cierto
que	 Piechniczek	 estuviera	 nervioso;	 en	 cuanto	 a	 Danuta,	 parecía	 realmente	 una
abuela,	algo	aristocrática	quizá.

—Pues	sí,	estoy	muy	preocupado	con	el	papel	que	hago	como	padre	—prosiguió
Ugarte	olvidándose	del	televisor	y	volviendo	al	tema	que	le	interesaba—.	Creo	que	le
ayudo	muy	poco.	Ahora	que,	eso	sí,	una	cosa	es	ayudarle	poco,	y	otra	muy	distinta
dejarle	tirado	en	este	mundo.	Por	ejemplo,	Carlos,	supongamos	que	hago	como	esos
turistas	que	vienen	a	Montserrat	en	esta	época	y	me	pongo	a	hacer	una	hoguera	donde
la	piscina	del	hotel.	Y	supongamos	que	el	 fuego	sube	hasta	aquí	y	arde	el	hotel	de
arriba	 abajo,	 incluida	 tu	 panadería,	 claro,	 porque	 el	 fuego	 es	 ciego.	 ¿Qué	 pasaría
entonces?	 Pues	 que	 el	 seguro	 no	 pagaría,	 y	 Pascal,	 el	 hereu,	 como	 dicen	 aquí	 en
Cataluña,	se	quedaría	sin	nada.	Y	eso	supondría	una	gran	decepción	para	Pascal,	¿no?
Y	claro,	que	se	decepcione	un	poco	lo	veo	bien,	pero	decepcionarle	mucho,	eso	no	lo
quiero	por	nada	del	mundo.	Porque	ya	sabes	lo	que	pasa	luego,	que	esa	clase	de	hijos
se	pasan	la	vida	hablando	en	contra	del	padre	y	dando	unas	palmadas	de	miedo	a	todo
el	mundo.	¿No	te	acuerdas	de	aquella	temporada	que	pasó	Guiomar?	En	todo	el	día
no	hablaba	de	otra	cosa,	que	su	padre	era	un	cerdo,	que	sí,	que	 lo	era,	un	cerdo	de
verdad,	que	no	sabíamos	lo	cerdo	que	era	su	padre.	Y	no,	yo	no	quiero	eso	para	mi
hijo.	Si	Pascal	quiere	algún	día	dedicarse	a	dar	la	palmada,	que	la	dé	en	nombre	de

www.lectulandia.com	-	Página	35



otro.
Carlos	 se	 puso	 en	 guardia.	 Creía	 adivinar	 el	 extremo	 del	 hilo.	 Ugarte	 tenía

razones	claras	y	precisas	para	hablar	como	lo	estaba	haciendo.
—Si	quieres	decirme	algo,	procura	que	sea	antes	de	la	repetición	de	los	goles.	La

verdad	es	que	te	alargas	demasiado	—dijo	con	su	habitual	voz	tranquila.
Ugarte	bebió	un	poco	de	whisky	y	se	enderezó	en	la	butaca.
—Me	alegro	de	que	te	hayas	dado	cuenta,	Carlos,	de	verdad	que	me	alegro.	Pues

sí,	 tengo	 una	 cosa	 que	 decirte.	 Algo	 que	 me	 ocurrió	 anteayer	—comenzó	 Ugarte
hablando	 con	más	 lentitud	 que	 hasta	 entonces—.	Estaba	 en	 la	 oficina,	 haciendo	 la
contabilidad,	 y	 de	 pronto	me	 surgió	 una	 duda	 sobre	 la	 cantidad	 de	 pescado	 que	 se
había	 empleado	 en	 el	 restaurante.	 Pensé	 entonces	 que	 como	 era	 viernes	 Neptuno
andaría	por	aquí	y	que	le	podía	pedir	los	datos.

Hizo	una	pausa	para	beber	otro	poco.	Llamaba	Neptuno	al	antiguo	compañero	de
la	organización	que	dos	veces	por	semana	les	traía	el	pescado	desde	el	País	Vasco.

—Vi	su	furgoneta,	pero	no	le	vi	a	él	—dijo	Carlos.
—Así	 que	 llamo	 a	Neptuno	—continuó	Ugarte—,	 viene	 él	 a	 la	 oficina,	 y	 ¿qué

quieres	que	te	diga?	Ya	sabes	cómo	es	Neptuno,	el	rey	de	los	mares,	sin	duda,	pero
aparte	de	eso	más	o	menos	como	Pascal,	y	además	no	se	puede	decir	que	se	le	dé	muy
bien	 el	 teatro,	 ya	 te	 acuerdas	 de	 lo	 peligroso	 que	 era	 tener	 citas	 con	 él…	 aunque
quedaras	en	un	polideportivo	el	día	de	la	final	de	baloncesto,	la	policía	enseguida	le
echaba	el	ojo,	y	eso	que	animaba	con	más	entusiasmo	que	nadie.	Vete	a	saber,	a	 lo
mejor	 por	 eso	 resultaba	 sospechoso,	 por	 animar	 demasiado	 sin	 tener	 ni	 idea	 de
baloncesto.	Así	pues,	resumiendo	lo	ocurrido,	aceptando	tu	crítica	de	que	me	alargo
demasiado	y	 resumiendo	 lo	más	 posible,	Neptuno	 se	 asustó	 un	poco.	Pensó	que	 le
llamaba	 por	 algún	 asunto	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 cuentas	 del	 pescado,	 y
cuanto	más	intentaba	disimular	él,	más	seguro	estaba	yo.	Y	me	pregunto	¿qué	se	traen
entre	manos	Carlos	y	Neptuno?	Porque,	desde	luego,	Neptuno	no	mueve	un	dedo	sin
la	aprobación	del	comandante.	Eso	está	claro.

—Muchas	gracias	por	llamarme	comandante,	pero	no	sé	qué	decirte.	Todo	lo	que
me	cuentas	me	parece	un	misterio.	—Carlos	cruzó	 los	brazos	y	adoptó	una	postura
más	cómoda	en	la	butaca.

«Ahora	querría	hablar	un	poco	acerca	del	partido	que	debe	jugar	Polonia	contra
Rusia	 el	 próximo	 domingo,	 dentro	 de	 una	 semana	 justa»,	 dijo	 el	 presentador	 de
televisión.	El	programa	deportivo	estaba	a	punto	de	terminar.

—La	verdad	es	que	este	mundo	está	lleno	de	misterios	—insistió	Ugarte	agitando
su	vaso.	Los	cubitos	de	hielo	estaban	a	punto	de	derretirse—.	Por	qué	nos	ha	salido
tan	bien	el	negocio	del	hotel,	ahí	tienes	un	misterio.	O	por	qué	me	casé	yo	con	Laura,
o	 por	 qué	 un	 hombre	 de	 acción	 como	 tú	 vive	 últimamente	 como	 un	 sonámbulo,
pasándose	 la	mitad	 del	 tiempo	 durmiendo	 y	 la	 otra	mitad	metido	 en	 la	 panadería.
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Pero,	de	todas	formas,	el	misterio	que	he	planteado	no	es	para	tanto.	En	mi	opinión
—Ugarte	 bajó	 un	 poco	 la	 voz—,	Neptuno	 aceptó	 el	 encargo	 de	 recoger	 en	 el	 País
Vasco	a	esos	dos	activistas	tan	famosos	con	nombre	de	dúo	musical,	y	luego	los	trajo
aquí	en	su	furgoneta.	O	yo	no	he	estado	nunca	en	esa	guerra,	o	eso	es	tal	y	como	yo
digo.	Jon	y	Jone	llegaron	a	este	hotel	entre	cajas	de	merluza,	y	ahora	andan	por	aquí.

—Neptuno	 ya	 no	 está	 en	 la	 organización,	 y	 yo	 tampoco.	 Ésa	 es	 mi	 respuesta.
Estás	inventando	un	cuento.

Carlos	 continuaba	 respondiendo	 parsimoniosamente,	 como	 un	 buey	 que	 se	 ve
obligado	 a	 ahuyentar	 a	 las	 moscas.	 «Tranquilo,	 Carlos	—susurró	 Sabino	 desde	 su
interior—.	 Ugarte	 casi	 no	 habla	 con	 su	 hijo,	 y	 no	 creo	 que	 el	 niño	 tenga	 la
oportunidad	de	contarle	lo	de	la	pistola.	Mucho	se	tendrían	que	torcer	las	cosas	para
que	eso	ocurriera.»

—O	sea	que	estoy	equivocado	y	mis	consideraciones	no	son	más	que	delirios	de
borracho	—dijo	Ugarte.

—No	creo	que	seas	un	borracho,	pero	la	militancia	te	dejó	un	poco	tocado.	Estáte
tranquilo,	no	va	a	pasar	nada.

—Qué	pena	no	poder	darle	esa	noticia	a	mi	mujer	—suspiró	Ugarte	depositando
en	el	suelo	del	pasillo	el	vaso	que	tenía	en	la	mano—.	Si	no	estuviera	adoctrinando	al
teniente	de	 la	policía,	 iría	donde	ella	y	 le	daría	 la	buena	nueva	 inmediatamente.	De
verdad,	estoy	contentísimo.	Lástima	que	no	pueda	compartir	mi	alegría	con	nadie.

Ugarte	miró	hacia	las	butacas	donde	se	sentaban	los	policías	y	levantó	la	cabeza
en	señal	de	saludo.	Saludaba	como	un	borracho.

—No	creo	que	compartas	muchas	cosas	con	Laura.	¿Le	has	hablado	de	la	terrible
atracción	que	sientes	por	esa	mujer	que	has	metido	en	la	cocina?	Ya	sabes	quién	te
digo,	esa	mujer	del	pueblo	que	contrataste	diciendo	que	era	comunista.	Dicho	sea	de
paso,	yo	no	creo	que	sea	comunista,	sino	de	Caritas.	Por	lo	menos,	habla	como	los	de
Caritas.

No	se	trataba	sólo	de	una	respuesta	guiada	por	la	irritación	que	Carlos	sentía	en
ese	momento,	también	era	una	pregunta	para	sondear	qué	sabía	Ugarte	realmente.	Si
la	mujer	de	la	cocina	le	había	mencionado	lo	de	la	comida	que	él	supuestamente	daba
a	los	perros,	Ugarte	podía	tener	algo	más	que	sospechas.	Ugarte	sabía	bien	lo	que	de
verdad	cenaban	Belle	y	Greta.

—Nuria,	dices,	la	gordita	de	Nuria.	Pues	mi	mujer	está	encantada	con	ella,	por	lo
bien	que	trabaja	en	la	cocina	y	por	el	excepcional	par	de	oídos	que	tiene.	Los	oídos	de
Nuria	lo	aguantan	todo.	Para	que	te	hagas	una	idea,	el	otro	día	Laura	quiso	contarle
cómo	funciona	el	servicio	sanitario	en	Rusia,	y	ella	aguantó	la	explicación	sin	dar	una
sola	señal	de	fatiga.	La	verdad,	yo	me	alegro	por	Laura.	Creo	que	nunca	ha	sido	tan
feliz.	Cuando	no	tiene	a	Nuria,	tiene	a	un	teniente	de	policía	como	oyente,	y	cuando
no	dispone	de	ninguno	de	 los	dos,	 tiene	a	 la	abuela	de	Pascal.	Encima	 la	abuela	 le
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discute,	porque	Danuta	está	muy	enterada,	y	ahí	suelen	andar	 las	dos	a	vueltas	con
Rosa	Luxemburgo.	Ciertamente,	mi	mujer	habla	demasiado	de	comunismo,	pero	ella
no	 tiene	 la	 culpa,	 ya	 sabes	 que	 de	 pequeña	 se	 cayó	 al	 caldero	 donde	 se	 cocían	 las
obras	completas	de	Lenin.

En	 la	 pantalla,	 Kupcewicz	 pasaba	 el	 balón	 a	 Lato,	 y	 éste	 corría	 hacia	 el	 área
pequeña	 llevándose	a	dos	defensas	belgas.	Luego	pasaba	el	balón	hacia	atrás	y	allí
aparecía	Boniek	para	meter	el	primer	gol	de	Polonia	de	un	derechazo	impresionante.

—Pero	con	el	tiempo,	Laura	se	ha	vuelto	como	yo	—continuó	Ugarte—.	La	teoría
de	 Lenin	 le	 parece	 muy	 bien,	 pero	 le	 encuentra	 algunas	 pegas	 a	 la	 praxis.	 Por
ejemplo,	 no	 querría	 perder	 el	 trocito	 de	 propiedad	 que	 le	 corresponde	 en	 el	 hotel,
porque,	claro,	ese	trocito	a	ella	le	ha	costado	mucho	trabajo	y	muchos	sudores.	Quiere
que	las	plusvalías	generadas	por	ella	sean	un	día	para	Pascal.

—Me	parece	muy	lógico	—admitió	Carlos	sin	apartar	la	mirada	del	televisor.	En
la	pantalla,	Boniek	metía	el	segundo	gol	de	un	cabezazo	perfecto.

—Y	en	el	hotel	no	estamos	solamente	Pascal	y	nosotros	dos	—insistió	Ugarte	con
una	voz	en	la	que	se	advertía	el	cansancio—.	También	está	Guiomar,	nuestro	tercer
socio	y	 tu	más	 íntimo	amigo.	Y	 luego	está	Doroteo,	nuestro	querido	 jefe	de	cocina
Doro,	 además	 de	 sus	 dos	 hijos,	 claro,	 porque	 ya	 sé	 que	 parecen	mudos	 y	 que	 no
tienen	otra	ideología	que	la	moto,	pero	a	pesar	de	todo	siguen	siendo	personas,	y	sería
muy	cruel	que	se	quedaran	sin	sus	Derby	o	sus	Montesa.	Y	también	habría	que	hablar
de	los	empleados,	de	María	Teresa	y	de	Beatriz,	sobre	todo	de	Beatriz,	que	es	la	más
guapa	 del	 hotel.	 Sería	 una	 pena	 que	 la	 riostra	 bellissima	 Beatriu,	 como	 la	 llama
Guiomar…

—¿Sabes	qué	estoy	pensando?	—le	interrumpió	Carlos.
—No	—dijo	Ugarte	secamente.
—Pues	que	ya	no	controlas	bien	el	alcohol,	y	que	tu	tendencia	a	sacar	las	cosas	de

quicio	 se	 está	 agravando.	Todos	 sabemos	 que	 cerrar	 el	 hotel	 supondría	 un	 desastre
para	 mucha	 gente.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 yo	 mismo	 tendría	 mucho	 que	 perder,	 y	 lo
mismo	 otra	 persona	 que	 tú	 ni	 siquiera	 has	mencionado.	 Pero	 la	 hipótesis	 no	 tiene
sentido,	ya	te	lo	he	dicho	antes.

Carlos	hizo	una	mueca	de	disgusto,	como	si	 le	molestara	no	poder	concentrarse
en	la	pantalla	donde	justo	en	aquel	momento	Boniek	marcaba	su	tercer	gol.	Pero	lo
que	 realmente	 le	había	molestado	era	 la	parte	 final	de	 la	 invectiva	de	Ugarte,	 cuya
lengua,	como	la	de	una	serpiente,	acababa	de	causarle	dos	pequeñas	heridas	en	alguna
zona	de	su	interior:	la	primera	al	omitir	el	nombre	de	su	hermano.	Si	no	me	equivoco,
yo	mismo	tendría	mucho	que	perder,	y	lo	mismo	otra	persona	que	tú	ni	siquiera	has
mencionado.	La	segunda,	por	el	tonillo	con	que	Ugarte	había	bañado	los	nombres	de
María	Teresa	y	de	Beatriz.	Sólo	Guiomar	conocía	su	relación	con	María	Teresa;	en
cuanto	 a	Beatriz,	 su	 trato	 con	 ella	 se	 había	 limitado	 a	 un	 tanteo,	 y	 nadie	 del	 hotel
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podía	tener	noticia	de	lo	sucedido	entre	ellos.	Sin	embargo,	el	tonillo	de	Ugarte	o	la
pregunta	que	horas	antes	le	había	hecho	Guiomar	en	el	apartamento	—¿Quién	es	tu
nueva	 amiga?	 ¿Beatriz?—	 acababan	 de	 demostrar	 algo	 que	 él	 nunca	 había
sospechado:	 sus	 compañeros	 de	 hotel	 hablaban	 de	 él	 con	 frecuencia,	 y	 en	 cierto
modo,	quizá	por	su	empeño	en	hacer	vida	aparte,	le	vigilaban.

El	 programa	 deportivo	 había	 terminado.	 Carlos	 se	 puso	 de	 pie,	 dispuesto	 a
marcharse.

—Te	lo	repito	por	última	vez	—dijo	a	Ugarte	esforzándose	en	controlar	su	voz.
Se	le	escapaba	un	poco—.	Tus	especulaciones	no	tienen	sentido,	y	debes	olvidarlas.

—Eso	es	lo	que	me	gustaría,	que	no	lo	tuvieran	—dijo	Ugarte.	También	él	se	puso
de	pie—.	Pero	si	tienen	sentido,	por	favor,	que	esos	dos	salgan	cuanto	antes	de	aquí.
Que	se	vayan	directamente	a	sus	trincheras.

El	teniente	de	policía	y	Laura	se	dieron	cuenta	de	que	discutían,	y	levantaron	la
vista	hacia	ellos.	Ugarte	bajó	la	voz.

—Por	favor,	no	hagamos	locuras	—añadió—.	Si	pasa	algo	y	empiezan	a	husmear
puede	ser	muy	grave	para	nosotros.	Y	no	sólo	por	 lo	de	 la	colaboración	con	banda
armada.	Ya	sabes	que	corremos	un	riesgo	extra.

Ugarte	 hablaba	 ahora	 sin	 la	 estridencia	 de	 su	 personaje.	 Lo	 del	 riesgo	 extra	 se
refería	a	los	dos	atracos	que,	nada	más	salir	de	la	cárcel,	unos	dos	meses	después	de
ser	amnistiados,	habían	llevado	a	cabo	para	comprar	el	hotel.	El	tema	era	tabú,	y	la
alusión	de	Ugarte	acababa	de	romper	una	regla	que	se	había	mantenido	firme	durante
años.

—Siempre	te	lo	he	dicho.	Hablas	demasiado	—dijo	Carlos.	En	su	frente	había	un
poco	de	sudor.

—Vale,	me	callo.	Por	favor,	no	me	rompas	la	nariz	—le	dijo	Ugarte	recogiendo	el
vaso	 que	 había	 dejado	 en	 el	 pasillo	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 mesa	 donde	 estaban	 las
bebidas	y	los	bocadillos	de	jamón.

De	 la	 sala	 al	mostrador	 de	 recepción	 del	 hotel	 había	 unos	 diez	metros,	 y	 otros
tantos	desde	el	mostrador	hasta	la	puerta	principal;	pero	a	Carlos,	por	el	tumulto	que
se	 había	 organizado	 al	 final	 del	 programa,	 y	 por	 sus	 ansias	 de	 salir	 de	 allí	 cuanto
antes,	la	distancia	se	le	hizo	eterna,	y	tuvo	la	sensación,	mientras	la	recorría,	de	estar
atravesando	una	maleza	en	la	que	no	faltaron	las	apariciones:	primero	la	de	Guiomar
—aparición	amistosa—,	quien	le	preguntó	si	acudiría	a	la	celebración	de	la	victoria
aquella	noche,	informándole	a	continuación	del	campeonato	de	ping-pong	—Polonia
contra	País	Vasco—	que	estaba	organizando	para	aquel	mismo	miércoles;	después	la
de	Laura	—aparición	desagradable—	haciéndole	reproches	por	su	agresión	a	Nuria,	a
ver	si	no	le	daba	vergüenza,	a	ver	cómo	había	sido	capaz	de	darle	con	la	puerta	a	una
mujer	que	no	podía	defenderse;	poco	después	—aparición	agradable—	 la	de	María
Teresa,	 comentándole	 que	 probablemente	 aquella	 noche	 en	 la	 fiesta	 con	 los
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futbolistas	 habría	 baile,	 y	 que	 pensaba	 bailar	 con	 Boniek,	 pero	 que	 no	 se	 pusiera
celoso	por	eso,	que	lo	quería	hacer	sólo	para	contárselo	después	a	su	hijo;	por	último
—una	auténtica	aparición,	pues	a	aquella	hora	no	estaba	en	el	hotel—,	la	de	Beatriz.
En	 su	 imaginación,	 la	 riostra	 bellissima	 Beatriu	 le	 miraba	 con	 indiferencia	 desde
detrás	 del	mostrador	 de	 recepción.	 En	 su	 blusa	 blanca,	 el	 dibujo	 del	 sujetador	 que
llevaba	debajo	se	distinguía	con	claridad.

Cuando	consiguió	atravesar	la	maleza	y	salir	del	edificio,	caminó	hasta	la	farola
donde	 volaba	 el	 pequeño	 murciélago	 y	 se	 detuvo	 a	 respirar.	 Se	 sentía	 como	 un
nadador	 que	 ha	 permanecido	 demasiado	 tiempo	 bajo	 el	 agua.	 Pero	 ni	 el	 aire,	 ni	 el
silencio	 que	 en	 aquel	 momento	 reinaban	 en	 la	 explanada,	 le	 ayudaron	 a
tranquilizarse.	 Estaba	 furioso.	 La	 tensión	 que	 le	 había	 creado	 la	 conversación	 con
Ugarte,	unida	a	la	que	había	acumulado	antes	al	recibir	las	malas	noticias	de	Jone,	le
trastornaba	y	le	daba	dolor	de	cabeza.

«Hay	que	 tener	mucha	precaución	con	 tres	 clases	de	gente:	 con	 los	que	no	 son
inteligentes,	con	los	que	son	muy	nerviosos,	y	con	los	que	son	un	poco	charlatanes	—
oyó	 entonces.	 Sabino	 volvía	 a	 aparecer	 en	 su	 memoria	 con	 el	 librillo	 de	 pastas
blancas	en	la	mano—.	Esa	clase	de	personas	se	hace	notar,	y	antes	o	después	comete
alguna	indiscreción.»

Carlos	siguió	hacia	la	panadería	maldiciendo	en	silencio.	Aquel	Neptuno	que	les
traía	el	pescado	—y	que,	como	bien	había	sospechado	Ugarte,	también	había	traído	a
Jon	 y	 Jone—	 correspondía	 perfectamente	 al	 tipo	 de	 militante	 que	 Sabino
desaconsejaba.	 Tarde	 o	 temprano,	 Neptuno	 se	 pondría	 en	 evidencia;	 aún	 más	 que
antes	Ugarte.	Pero	la	culpa	de	lo	que	estaba	sucediendo	no	era	de	Neptuno,	porque,
como	 también	decía	Sabino,	a	 inteligencia	 limitada	 responsabilidad	 limitada;	no,	 la
culpa	 era	 suya,	 por	 asumir	 una	 acción	 que	Neptuno	 había	 aceptado	 por	 su	 cuenta.
Neptuno	 había	 dicho:	 «Si	 no	 les	 echamos	 una	mano	 les	 van	 a	 estampar	 contra	 la
pared,	 como	 a	 moscas.»	 Sus	 palabras	 habían	 sido:	 «¿Cuánto	 tiempo	 estarían
escondidos	 en	 el	 hotel?»	 Neptuno:	 «Como	 mucho,	 una	 semana.	 En	 cuanto	 se
normalice	la	situación	en	Bilbao,	los	meto	en	la	furgoneta	y	me	los	llevo.	Sin	hacer
más	ruido	que	el	zorro	cuando	roba	gallinas.»	Y	él:	«Si	es	así,	adelante.	Recordemos
los	viejos	tiempos	y	vivamos	una	semana	intensa.»

Carlos	 volvió	 a	 maldecir.	 Carecía	 de	 imaginación,	 y	 se	 comportaba	 como	 las
personas	que	sólo	aprenden	cuando	algo	les	afecta	en	carne	propia.	Y	por	otra	parte
¡qué	 frases!	 Recordemos	 los	 viejos	 tiempos	 y	 vivamos	 una	 semana	 intensa.	 Era
ridículo.	Parecían	de	broma.	Pero	aquellas	frases	podían	costarle	muy	caras.	Cuatro
años	de	cárcel	por	colaboración	con	banda	armada,	y	bastantes	más	si	los	temores	de
Ugarte	se	materializaban	y	los	atracos	de	cinco	o	seis	años	atrás	salían	a	relucir.	Sí,
era	 posible	 que	 todo	 aquello	 ocurriera.	 «Dios	 no	 hace	milagros	 a	 favor	 de	 los	 que
militan	en	grupos	armados,	y	el	que	no	actúa	con	prudencia	y	siguiendo	las	normas
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de	seguridad	cae	enseguida»,	solía	decir	Sabino.	Y	era	verdad.	También	en	su	caso,
las	 cosas	 habían	 empezado	 a	 torcerse:	 en	 lugar	 de	 la	 semana	 acordada,	 Jon	y	 Jone
llevaban	casi	dos.	Si	Neptuno	no	se	 los	 llevaba	antes	del	domingo	siguiente,	serían
casi	 tres.	 Desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 demasiado	 tiempo.	 Pascal	 había	 visto	 la
pistola	y	su	padre	—¿sólo	él?—	había	empezado	a	sospechar.

Vio	las	bandejas	de	la	cena	nada	más	encender	la	luz	de	la	panadería,	una	de	ellas
vacía,	 con	 sólo	 los	 restos,	 y	 la	 otra	 con	 la	 comida	 prácticamente	 intacta.	 En	 esta
segunda	—Carlos	pensó	que	era	la	de	Jone—	había	una	hoja	de	papel	mal	impresa.	El
panfleto	 se	 titulaba	 Esta	 democracia	 no	 es	 más	 que	 para	 fachada,	 y	 parecía	 un
resumen	de	las	ideas	que	en	aquel	momento	manejaba	la	organización.	Lo	guardó	en
el	bolsillo	de	la	camisa,	y	distribuyó	el	contenido	de	las	bandejas	en	dos	platos.	Un
minuto	después	abría	la	puerta	del	almacén	y	se	preparaba	para	recibir	el	saludo	de
sus	dos	perros.

Greta,	 un	 braco	 del	 Pirineo	 que	 no	 había	 cumplido	 los	 dos	 años,	 se	 lanzó	 a	 su
plato	inmediatamente,	después	de	dar	un	brinco	y	golpear	a	Carlos	en	el	pecho	con
las	 dos	 patas	 delanteras;	 en	 cambio,	 Belle	—un	 setter	 que	 Carlos	 había	 adquirido
durante	la	estancia	del	grupo	en	Francia	a	la	salida	de	la	cárcel—	se	paró	delante	suyo
y	 se	 quedó	 esperando	 el	 permiso	 para	 empezar	 a	 comer.	 Era	más	 disciplinada	 que
Greta,	y	no	únicamente	a	causa	de	su	mayor	edad.

—Vamos,	Belle,	come	tú	 también	—dijo	Carlos	con	impaciencia.	Quería	salir	a
andar,	perderse	en	la	amplia	zona	de	matorral	que	rodeaba	el	terreno	del	hotel.	Si	no
se	 cansaba,	 los	 pensamientos	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 movían	 por	 su	 cabeza
necesitarían	de	toda	la	noche	para	asentarse.

Belle	devoró	 los	 trozos	de	 carne	 en	un	momento,	 antes	de	que	Greta	 terminara
con	su	parte,	y	dejó	los	restos	de	marisco	después	de	olisquearlos	ligeramente.

—¿Qué	 miras,	 Belle?	 —preguntó	 Carlos	 al	 percatarse	 de	 que	 el	 animal	 le
observaba.	A	Belle	le	gustaba	salir	por	la	noche	y	andar	campo	a	través,	alejándose	de
los	caminos	y	sin	otra	guía	que	el	rastro	de	los	pájaros	que	se	escondían	en	la	maleza
o	 en	 los	 huecos	 de	 los	 árboles.	 En	 cuanto	 vio	 que	 Carlos	 cogía	 un	 bastón,	 salió
corriendo	 en	 busca	 de	 su	 primera	 presa.	 Greta	 le	 siguió	 inmediatamente,	 pero	 sin
saber	muy	bien	a	dónde	o	a	qué	iba.

Alejándose	de	la	zona	de	los	árboles,	Carlos	caminó	durante	cerca	de	una	hora.	A
pesar	 de	 la	 luna	—poca—	 y	 las	 estrellas	—muchas—,	 a	 pesar	 también	 de	 que	 la
claridad	de	Barcelona	confería	al	cielo	una	 tonalidad	de	color	gris	oscuro,	 la	noche
recuperaba	en	aquel	paraje	deshabitado	el	poder	de	 los	 tiempos	remotos,	y	volvía	a
ser	la	misma	noche	que	habían	conocido	los	hombres	de	40.000	años	antes.	A	veces,
cuando	una	ráfaga	de	aire	se	alzaba	cerca,	o	cuando	Belle	o	Greta	tropezaban	con	él
inesperadamente,	Carlos	creía	sentir	un	temor	idéntico	al	de	los	caminantes	nocturnos
y	 solitarios	 que	 habían	 pasado	 por	 allí	 con	 sus	 hachas	 de	 piedra	 y	 sus	 collares	 de
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conchas,	un	temor	que	se	localizaba	sobre	todo	en	la	piel.	Y	su	piel	se	estremecía,	y	el
vello	 de	 la	 piel	 se	 le	 erizaba	 con	 el	 vago	 presentimiento	 de	 un	 peligro,	 y	 él	 iba
olvidando,	cada	vez	más	ajeno	a	los	pensamientos	que	se	agitaban	en	su	mente,	cada
vez	más	firme	en	su	decisión	de	acallar	la	voz	de	la	Rata…	Y	seguía	avanzando	con
fuerza,	casi	corriendo,	utilizando	su	bastón	como	un	ciego	para	apartar	los	arbustos	o
cualquier	otro	obstáculo	que	se	opusiera	a	su	marcha,	pero	arañándose	a	pesar	de	todo
con	los	abrojos	y	los	pinchos	del	matorral.	De	pronto,	cuando	pasaba	junto	a	un	muro
de	piedra,	 su	bastón	golpeó	un	bulto	 ligero;	no	una	 rama,	ni	una	corteza,	 sino	algo
que	le	pareció	de	la	consistencia	de	un	trapo.	Carlos	se	detuvo	en	seco,	y	permaneció
a	la	escucha.	Un	momento	después,	oyó	a	Belle	que	escarbaba	en	la	base	del	muro.
Antes	 de	que	 el	 perro	 se	 le	 acercara,	 ya	había	 comprendido	que	 aquel	 bulto,	 aquel
trapo,	 era	 un	 pájaro	 al	 que	 había	 acertado	 con	 su	 bastón	 en	 el	 instante	 en	 que,
sorprendido	 por	 él	 en	 pleno	 sueño,	 intentaba	 salir	 de	 entre	 la	 hierba	 y	 levantar	 el
vuelo.	 Sintió	 la	 calidez	 del	 pájaro	 nada	más	 quitárselo	 a	Belle	 de	 la	 boca.	 Pero	 el
pájaro	 estaba	muerto,	 y	 la	 piel	 de	 sus	manos	 ahora	 no	 tenía	memoria,	 y	 no	 podía
decirle	qué	habría	hecho	en	su	caso	un	hombre	de	40.000	años	atrás.

—¡Fuera,	Greta!	—le	gritó	Carlos	apartándola	de	su	lado	con	una	patada.	Pero	el
braco	estaba	muy	excitado	intentando	quitarle	el	pájaro	de	las	manos,	e	insistía	en	su
empeño.	Al	 fin,	 decidió	dejarlo	 sobre	 el	muro	de	piedra—.	No	 te	 esfuerces,	Greta.
Aunque	te	pases	toda	la	noche	saltando	no	vas	a	coger	el	pájaro	—le	dijo	poniéndose
de	nuevo	en	camino.	Tenían	que	volver.	Después	del	incidente,	ya	no	tenía	ganas	de
continuar	andando.

Cuando	las	luces	del	hotel	volvieron	a	quedar	ante	su	vista,	se	desvió	un	poco	y
tomó	la	dirección	de	una	charca	que	llamaban	La	Banyera	de	Samsó	con	la	intención
de	darse	un	baño	nocturno.	Pero	al	llegar	al	sendero	que	conducía	allá	y	dirigirse	los
perros	colina	abajo,	cambió	de	idea	y	les	silbó	para	que	volvieran:	que	no,	que	por	fin
no	iban,	que	ya	irían	al	día	siguiente	después	de	que	él	hubiera	hecho	los	cien	panes
para	el	 restaurante.	En	aquel	momento	no	 sentía	 tanta	necesidad	de	 tumbarse	en	el
agua	y	relajarse.	La	respiración	y	el	ritmo	de	su	corazón	ya	se	habían	sosegado,	y	sus
pensamientos,	 aunque	 continuaban	 siendo	 sombríos,	 ahora	 eran	 nubes	 sueltas	 que
podía	seguir	sin	dificultad.

—Parece	que	os	habéis	cansado	un	poco	—dijo	a	los	perros	cuando	éstos	entraron
en	el	almacén	sin	un	asomo	de	protesta.

Después	de	 cerrar	 la	puerta	del	 almacén,	 y	 cuando	ya	 subía	hacia	 el	 hotel,	 oyó
primero	el	ruido	del	motor	de	un	autobús,	y	a	continuación	una	música	bulliciosa	—
bombo	 y	 clarinete—	 mezclada	 con	 exclamaciones	 de	 júbilo.	 Le	 extrañó	 aquel
ambiente	de	fiesta,	pero	sólo	por	un	instante,	hasta	que	se	acordó	del	partido	y	de	los
tres	 goles	 que	 había	marcado	 Boniek.	 Sí,	 la	 selección	 polaca	 acababa	 de	 llegar	 al
hotel	acompañada	de	un	montón	de	periodistas	y	aficionados.
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Carlos	 evitó	 la	 entrada	 principal	 del	 hotel	 y,	 rodeando	 el	 edificio,	 se	 encaminó
hacia	la	puerta	trasera	de	la	cocina.	Antes	de	entrar,	saludó	a	los	dos	hijos	de	Doro.
Estaban	en	el	garaje	que	había	frente	a	aquella	puerta	trasera,	desmontando	el	motor
de	una	Montesa	a	la	luz	de	una	lámpara	protegida	por	una	red	de	alambre.

—Veo	que	no	habéis	caído	en	la	tentación	—les	dijo	después	de	acercarse	a	ellos
—.	Toda	la	gente	de	fiesta	y	vosotros	arreglando	una	moto	vieja.

—Es	vieja,	Carlos,	pero	muy	bonita.	Me	la	ha	comprado	mi	padre	para	mí	solo	—
contestó	 Juan	Manuel,	 el	mayor	 de	 los	 dos	 hermanos.	 Tenía	 veintidós	 años,	 y	 era
ligeramente	retrasado.

—Ya	ves	 cómo	 son	 las	 cosas,	Carlos.	Dice	 que	 la	moto	 va	 a	 ser	 para	 él,	 y	 sin
embargo	 soy	yo	el	que	 trabaja.	 ¿Qué	 te	parece	eso?	—dijo	 su	hermano	dejando	de
aflojar	 una	 tuerca.	 Se	 llamaba	Doro,	 igual	 que	 su	 padre,	 y	 a	Carlos	 le	 parecía	 una
persona	 de	 otra	 época,	 un	 muchacho	 como	 los	 que	 vivían	 en	 las	 montañas	 de	 su
pueblo	natal	y	sólo	bajaban	a	 la	calle	Mayor	el	día	que	debían	cortarse	el	pelo.	De
hecho,	ni	Doro	ni	Juan	Manuel	bajaban	nunca	a	Barcelona.

—Que	 vuestro	 padre	 os	 mima	 demasiado,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 parece	—les	 dijo
alejándose	hacia	la	cocina.

—Eso	sí	que	es	verdad	—se	rió	Juan	Manuel—.	Hoy	nos	ha	dado	fiesta.	Dice	que
Laura	y	María	Teresa	bastan	y	sobran	para	servir	las	cenas	de	esta	noche.

—Una	 excusa,	 Carlos.	 La	 cuestión	 era	 dejarnos	 sin	 banquete,	 y	 al	 final	 lo	 ha
conseguido	—dijo	su	hermano,	y	los	dos	volvieron	a	reír.

Carlos	envió	un	saludo	rápido	a	todos	los	que	estaban	trabajando	en	la	cocina	—
Doro,	 Laura,	 Nuria,	 María	 Teresa—,	 y	 desapareció	 tras	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 las
escaleras	del	apartamento	antes	de	que	nadie	tuviera	tiempo	de	corresponderle.	Sentía
el	estómago	vacío,	pero	no	le	apetecía	unirse	al	banquete.	No	quería	tomar	parte	en	la
celebración.	A	él	—la	idea	le	sobrevino	subiendo	las	escaleras—	le	gustaba	la	clase
de	alegría	que	observaba	en	los	hijos	de	Doro.	Una	alegría	tranquila,	lenta.

Permaneció	en	 la	ventana	de	 la	 sala	del	apartamento,	comiendo	una	manzana	y
dejando	 que	 las	 luces	 de	 los	 alrededores	 del	 hotel	 y	 el	 bullicio	 que	 subía	 desde	 la
terraza	 entraran	en	 sus	ojos	y	 en	 sus	oídos.	Pero,	después	de	 la	 caminata,	 ya	no	 le
interesaba	mucho	lo	que	pudiera	suceder	en	el	exterior.	Todo	su	pensamiento	estaba
ocupado	por	la	figura	de	su	hermano.	Aquélla	era	la	única	nube	que	quería	seguir.

«Y	 en	 el	 hotel	 no	 estamos	 únicamente	 Pascal	 y	 nosotros	 dos,	 también	 está
Guiomar.	 Y	 luego	 están	 Doro	 y	 sus	 dos	 hijos,	 y	 los	 socios	 que	 nos	 ayudaron	 a
comprar	el	hotel,	y	María	Teresa,	y	Beatriz…»	¿Cómo	podía	olvidar	Ugarte	lo	que	le
debía	a	su	hermano?	Al	mencionar	a	los	que	resultarían	perjudicados	por	el	cierre	del
hotel,	 ¿cómo	 no	 había	 nombrado	 a	 Kropotky?	 Sí,	 era	 cierto	 que	 si	 la	 policía
encontraba	a	Jon	y	Jone	el	negocio	del	hotel	se	tambalearía,	porque	una	investigación
a	 fondo	 sacaría	 a	 la	 luz	 el	 montaje	 económico	 que	 estaba	 en	 su	 base.	 Pero	 eso
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ocurriría	 únicamente	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 investigación	 fuera	 realmente	 a	 fondo,	 y
sólo	en	tal	caso,	pues	el	capital	obtenido	en	los	atracos	que	habían	realizado	después
de	 la	 amnistía	 estaba	 muy	 bien	 camuflado.	 Y	 precisamente	 en	 ese	 camuflaje	 era
donde	 intervenía	Kropotky.	Él	 era	 una	de	 las	 piezas	 de	 las	 que	 se	 había	 servido	 el
grupo.	Ugarte,	 eufórico	 tras	 el	 éxito	de	 los	dos	 atracos,	había	dicho:	«Ahora	voy	a
proponer	 una	 cosa	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 organización	 económica	 del	 grupo,
porque	así	 como	 tú,	Carlos,	 eres	el	 rey	de	 los	atracos,	y	 tú,	Guiomar,	 alias	Fangio,
alias	Foxi,	eres	el	rey	del	volante,	yo	soy	el	rey	de	las	finanzas.	Bueno,	yo	creo	que	si
queremos	comprar	el	hotel	con	una	seguridad	total,	lo	primero,	Carlos,	y	te	lo	voy	a
decir	sin	remilgos,	y	si	no	estás	de	acuerdo	entonces	cierro	la	carpeta	y	nos	olvidamos
del	 tema…	 Lo	 primero	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 ingresar	 a	 tu	 hermano	 en	 un
sanatorio	psiquiátrico.	Sí,	Carlos,	en	un	sanatorio	psiquiátrico,	déjame	que	termine	de
explicar.	Tenemos	que	meterlo	en	un	sanatorio,	o	 sea,	 convertirle	en	 loco	a	efectos
legales,	 entiendes,	 Carlos.	 Ya	 sé	 que	 esto	 te	 resultará	 duro	 pero	 tienes	 que
comprender	que	Kropotky	 lleva	dos	o	 tres	años	bastante	 trastornado,	y	que	hasta	 la
gente	 que	 hacía	 yoga	 con	 él	 le	 ha	 denunciado,	 y	 que	 a	 este	 paso	 acabará	mal.	Así
pues,	yo	creo	que	por	un	lado	vamos	a	hacerle	un	favor	declarándole	legalmente	loco
y	 llevándole	a	un	sanatorio,	 a	un	sanatorio	privado,	como	aquel	que	 se	 llamaba	La
Rosairie	y	que	estaba	cerca	de	Biarritz.	Por	otro	 lado,	y	 éste	 es	 el	 aspecto	que	nos
conviene	a	nosotros,	y	me	siento	como	un	buitre	al	decir	esto,	pero	a	pesar	de	todo
tengo	que	decirlo…	Pues	por	otro	lado,	uno	que	legalmente	está	loco	no	puede	gastar,
no	puede	manejar	dinero,	no	puede	firmar	documentos,	en	el	 terreno	económico	no
puede	 hacer	 nada	 por	 su	 cuenta,	 y	 por	 tanto,	 tú,	 Carlos,	 serías	 en	 este	 caso	 el
administrador	de	sus	cuarenta	o	cincuenta	millones,	¿me	comprendes?»	«Sí,	Ugarte
—había	dicho	él	después	de	 la	 larga	explicación	de	su	compañero—,	ya	sé	adonde
vas	 a	 parar.	 Quieres	 camuflar	 el	 dinero	 que	 les	 hemos	 sacado	 a	 los	 bancos	 como
herencia	de	Kropotky	y	mía.	Pero,	por	una	parte,	es	mucho	dinero,	y	por	otra,	estás
equivocado	en	eso	de	que	Kropotky	está	loco.	A	mí	no	me	da	esa	impresión	cuando
hablo	 con	 él.	 De	 acuerdo	 en	 que	 es	 insociable,	 y	 que	 ese	 orientalismo	 suyo	 aquí
resulta	 extraño,	 pero	 no	me	 parece	 que	 la	 cosa	 vaya	más	 allá.	Y	 lo	 digo	 con	 toda
frialdad,	ya	sabes	que	desde	hace	mucho	tiempo	no	me	llevo	bien	con	mi	hermano.»
Y	de	nuevo	Ugarte:	«La	verdad,	Carlos,	aquí	hay	dos	cosas,	una	fácil	y	la	otra	difícil.
La	 fácil	 sería	 camuflar	 el	dinero.	Supongamos	que	Kropotky	está	 en	el	 sanatorio	y
que	 tú	 tienes	 toda	 la	 responsabilidad	sobre	 la	herencia	 familiar.	Entonces	vendes	el
restaurante	de	tu	familia,	vendes	la	casa	y	los	terrenos,	vendes	la	panadería	y	todo	lo
demás,	y	cada	venta	la	inflamos,	nos	ponemos	de	acuerdo	con	los	compradores	y	les
hacemos	un	precio	especial	si	redactan	el	contrato	como	nosotros	les	digamos.	Añade
a	eso	lo	del	oro	que	guardaba	tu	abuelo	en	su	casa,	porque	esa	leyenda	se	la	he	oído	a
mucha	 gente	 de	 tu	 pueblo,	 que	 tu	 abuelo	 compraba	 los	 lingotes	 en	 Suiza	 y	 los
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guardaba	en	un	arca	de	su	cuarto,	y	claro,	yo	podría	conseguir	que	alguien	me	pasara
unos	 lingotes	 de	 verdad	 por	 la	 frontera	 para	 aprovechar	 la	 leyenda	 e	 incrementar
todavía	más	tu	herencia.	Con	todo	ello,	con	lo	que	es	tuyo	de	verdad	y	con	lo	que	los
bancos	nos	han	obsequiado,	creo	yo	que	podremos	llegar	a	los	cien	millones.	Y	en	la
actual	 situación,	 recién	 salidos	 de	 la	 dictadura	 como	 estamos,	 es	 imposible	 que
alguien	se	dé	cuenta	del	camuflaje.	Van	a	hacer	falta	todavía	otros	diez	años	para	que
el	Estado	se	organice	y	ponga	los	medios	para	controlar	la	economía.	Así	es	que,	en
ese	aspecto,	no	hay	problema.	Dejad	a	mi	cargo	la	dirección	de	la	operación,	ya	os	he
dicho	antes	que	he	 salido	de	 la	cárcel	hecho	un	 rey	de	 las	 finanzas.	Ahora	bien,	 la
parte	difícil,	difícil	sobre	todo	para	ti,	Carlos,	es	la	otra,	ingresar	a	tu	hermano	en	un
sanatorio	 psiquiátrico.	 Tú	 dices	 que	 no	 es	 un	 loco,	 sólo	 asocial	 y	 seguidor	 de
doctrinas	raras.	Pero	no	es	eso	lo	que	piensa	la	gente.	Perdona,	pero	es	así.	Desde	que
tu	hermano	hizo	aquel	experimento	con	LSD	y	puso	patas	arriba	a	medio	barrio	de
Obaba,	todos	le	tienen	por	loco.	Si	entonces	no	llegó	a	ir	a	la	cárcel	fue	precisamente
porque	 los	 abogados	 alegaron	 acceso	 de	 locura,	 trastorno	mental	 transitorio.	 Pero,
claro,	se	trata	de	tu	único	hermano,	Guiomar	y	yo	no	podemos	intervenir	en	eso.	Pero
te	 lo	 repito,	 estará	 mejor	 en	 un	 sanatorio.»	 «Mejor,	 mejor…	 no	 digas	 que	 mejor,
Ugarte	—había	contestado	Guiomar	 tomando	 la	palabra	por	primera	vez—.	¿Cómo
va	a	estar	mejor	en	un	sanatorio	que	en	su	comuna?	Di	que	estará	más	seguro,	eso	sí,
o	 que	 allí	 estará	 a	 salvo	 de	 los	 ataques	 de	 la	 gente,	 porque	 yo	 creo	 que	 ése	 es	 el
verdadero	problema	de	Kropotky,	 que	un	día	 la	 gente	 va	 a	 lincharle,	 fíjate	 cuántas
veces	le	han	pegado	con	la	excusa	de	una	pelea.	O	sea	que	di	eso,	pero	por	favor,	no
digas	que	estará	mejor	en	un	sanatorio.	No	has	hecho	más	que	salir	de	la	cárcel	y	ya
estás	cantando	las	ventajas	de	una	institución	represiva.»	«Yo	no	estoy	cantando	las
ventajas	 de	 una	 institución	 represiva	 —de	 nuevo	 Ugarte—.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 tú
mismo	has	dicho	que	allí	estaría	más	seguro,	ahí	tienes	una	ventaja.	Pero,	bueno,	yo
no	 voy	 a	 decir	 nada	 más,	 porque	 de	 lo	 contrario	 va	 a	 parecer	 que	 sólo	 a	 mí	 me
interesa	comprar	ese	hotel,	y	que	soy	yo	el	que	anda	detrás	del	dinero,	y	eso	no	es
verdad.	A	pesar	de	que	Laura	se	ha	quedado	embarazada	y	que	de	ahora	en	adelante
debo	 preocuparme	 más	 del	 porvenir,	 eso	 no	 es	 verdad.	 Yo	 solamente	 digo	 que
tenemos	 la	posibilidad	de	vivir	 el	 resto	de	nuestros	días	 sin	preocupaciones.	Y	que
para	 ello,	 antes	 hay	 que	 declarar	 loco	 a	 Kropotky.	 Porque,	 si	 no,	 está	 claro,
necesitaríamos	su	complicidad.	Y	yo	no	me	fío.	En	primer	lugar,	no	sé	si	guardaría	el
secreto,	y	luego,	seguro	que	fundiría	en	un	año	su	parte	de	la	herencia,	incluidos	los
obsequios	de	los	bancos.	Y	llegado	a	este	punto,	el	jefe	de	las	finanzas	del	grupo	se
calla	y	deja	la	decisión	a	Carlos.	A	fin	de	cuentas,	siempre	has	sido	tú	el	responsable
de	zona.»

Cinco	años	después,	Ugarte	no	daba	muestras	de	acordarse	de	su	hermano.	Pero
¿cómo	podía	olvidarse?	Entonces	¿qué	podía	pasar?	En	caso	de	que	él	acabara	en	la
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cárcel	por	aquella	cuestión	de	Jon	y	Jone,	¿no	se	iba	a	ocupar	nadie	de	su	hermano?
Los	 informes	procedentes	de	 la	 residencia	donde	estaba	hablaban	del	agravamiento
de	 su	 confusión	mental,	 y	 de	 la	 creciente	 dificultad	 para	 comunicarse	 con	 él.	 Con
todo	 —también	 lo	 decían	 los	 informes—,	 su	 salud	 física	 era	 buena,	 y	 parecía
satisfecho	 de	 tener	 una	 habitación	 propia	 y	 de	 poder	 disponer	 de	 un	 parque	 donde
pasear.	Pero	si	no	se	pagaban	las	facturas,	lo	llevarían	a	un	psiquiátrico	público.	¿Qué
pensaría	Kropotky	entonces?	Porque,	claro,	Kropotky	se	daba	cuenta	de	todo.	Que	no
quisiera	hablar	era	una	cosa;	que	fuera	tonto,	otra.

Carlos	 percibió	 los	 destellos	 azules	 y	 rojos	 de	 la	 gasolinera,	 y	 acto	 seguido	—
como	si	dicha	combinación	de	colores	fuera	la	clave	para	volver	a	la	realidad—	vio
todas	 las	demás	 luces,	 la	de	 la	 iglesia	 iluminada	del	pueblo,	 la	de	 los	autos	que	en
aquel	momento	pasaban	por	 la	carretera,	 la	del	 incendio	que	 se	mantenía	activo	en
una	 de	 las	 laderas	 de	 Montserrat.	 Luego,	 a	 medida	 que	 también	 sus	 oídos	 iban
volviendo	a	la	realidad,	escuchó	el	ruido	de	platos	y	el	murmullo	que	llegaba	desde
las	mesas	de	la	terraza,	y	un	instante	después,	el	timbre	del	teléfono.	Comprendió	de
pronto	 que	 lo	 que	 le	 había	 sacado	 de	 su	 ensimismamiento	 no	 eran	 la	 luces	 de	 la
gasolinera,	sino	la	llamada	del	teléfono.	Al	principio	pensó	que	sería	Jone,	que	ella	o
Jon	tendrían	algún	problema.	Pero	no,	en	la	zona	de	la	panadería	no	se	notaba	nada
anormal,	 y	 además,	 era	mucho	más	 lógico	 que	 la	 llamada	 fuera	 de	Guiomar	 y	 no
tuviera	otra	finalidad	que	la	de	invitarle	a	tomar	el	postre	en	la	terraza.	Sí,	Guiomar
era	 un	 buen	 amigo.	 En	 caso	 de	 necesidad,	 sería	 él	 quien	 asumiera	 el	 cuidado	 de
Kropotky.	Pero	Guiomar	siempre	hablaba	de	irse	a	vivir	a	Cuba,	y	tampoco	aquella
solución	parecía	segura.

Cuando	 el	 teléfono	 dejó	 de	 sonar,	Carlos	 fue	 a	 su	 habitación	 y	 se	 tumbó	 en	 la
cama.	 Sus	 pensamientos	 giraban	 ahora	 en	 torno	 a	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 su
caminata.	Pensó	que	el	pájaro	que	había	golpeado	con	el	bastón	era	el	segundo	que
mataba	en	toda	su	vida,	y	que	el	primero,	un	martín	pescador,	lo	había	derribado	en
su	pueblo	natal	hacía	veinticinco	años.	Por	un	momento,	también	le	llegó	la	voz	de	la
Rata,	 pidiéndole	 cuentas	 por	 lo	 sucedido	 con	 su	 hermano:	 que	 era	 inútil	 que
pretendiera	culpar	a	Ugarte,	que	al	fin	y	al	cabo	los	papeles	para	meter	a	Kropotky	en
el	psiquiátrico	los	había	firmado	él,	y	que	si	Kropotky	en	su	tiempo	había	tenido	fama
de	Caín,	él	era	otro	Caín.	Pero	estaba	muy	cansado:	los	pensamientos	pasaron	por	su
cabeza	 como	 nubes	 diminutas;	 los	 reproches	 de	 la	 Rata,	 como	 un	 soniquete
amortiguado	por	varios	filtros.	Al	final,	se	durmió	con	la	ropa	puesta.
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El	 nacedero	 de	 agua	 que	 recibía	 el	 nombre	 de	 La	 Banyera	 de	 Samsó	 se
encontraba	 a	 veinte	minutos	 andando	 desde	 el	 hotel,	 y	 a	 primera	 vista	 parecía	 una
charca	 que	 la	 lluvia	 hubiera	 dejado	 en	 medio	 de	 los	 arbustos	 y	 la	 maleza.	 Sin
embargo,	 no	 era	 el	 lugar	 inofensivo	 que	 su	 apariencia	 y	 el	 calificativo	 de	banyera
daban	a	entender.	Como	enseguida	advertían	quienes	conseguían	acercarse	hasta	allí,
sus	 aguas	 carecían	 de	 reposo	 y	 un	 continuo	 temblor	 agitaba	 su	 superficie.	 Aquel
aparente	 contrasentido	 —el	 movimiento	 del	 agua	 en	 un	 espacio	 cerrado—	 se
atenuaba	cuando	el	visitante	descubría	las	burbujas	que	surgían	del	fondo	y	caía	en	la
cuenta	de	que	 la	charca	era,	efectivamente,	un	nacedero,	y	quedaba	completamente
resuelto	 cuando	 el	 mismo	 visitante	 hacía	 su	 segundo	 descubrimiento:	 la	 supuesta
charca	no	era	en	realidad	un	círculo	cerrado,	sino	que	tenía	un	punto	de	ruptura,	justo
donde	 había	 una	 grieta	 que	 se	 tragaba	 el	 agua;	 tragándosela	 además	 para	 siempre,
hacia	una	sima	de	donde	nunca	volvía	a	salir	a	la	luz	del	sol.	Existía,	eso	sí,	un	cauce
para	aquellas	aguas,	que	además	tenía	un	nombre	—La	Riera	Blanca—,	pero	ninguna
de	 las	 personas	 que	 se	 acercaban	 allá	 recordaba	 haberlo	 visto	 lleno.	 De	 cualquier
forma,	eran	escasos	los	visitantes	que	se	animaban	a	ir	a	la	charca.	Bañarse	allí	estaba
prohibido,	y	el	acceso	era	difícil.	El	sendero	que	la	unía	con	la	carretera	llevaba	años
cubierto	 por	 la	maleza,	 y	 quien	 quisiera	 acercarse	 debía	 atravesar	 forzosamente	 el
terreno	del	hotel.

A	Carlos	le	gustaba	la	charca,	y	solía	bañarse	en	ella,	y	no	en	la	piscina	del	hotel.
Al	igual	que	la	panadería	y	su	habitación	en	el	apartamento,	La	Banyera	le	parecía	un
lugar	silencioso,	protegido,	separado	del	mundo,	y	solía	visitarlo	cuando,	aburrido	de
la	panadería	y	aburrido	de	su	habitación,	no	quería,	sin	embargo,	estar	con	nadie;	o
bien	cuando	el	modo	de	vida	que	llevaba	durante	los	últimos	cinco	años	le	resultaba
excesivamente	monótono	y	deseaba	paladear	el	peligro	que	suponía	nadar	cerca	de	la
grieta.	 Y	 cuando	 necesitaba	 defenderse	 de	 las	 acusaciones	 de	 la	 Rata,	 La	 Banyera
también	le	ayudaba,	porque	le	bastaba	sumergir	la	cabeza	y	sentir	el	ruido	del	agua	en
los	oídos	para	que	aquella	voz	interior	se	hiciera	casi	inaudible.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 victoria	 de	 Polonia	 sobre	 Bélgica,	 Carlos	 cumplió	 la
promesa	que	durante	la	caminata	de	la	víspera	había	hecho	a	los	perros	y	bajó	a	La
Banyera	 nada	 más	 terminar	 su	 jornada	 de	 la	 mañana	 en	 la	 panadería.	 Llevaba	 un
cuarto	de	hora	bañándose	cuando	Belle	y	Greta	se	pusieron	a	ladrar	anunciándole	la
cercanía	de	alguien	que,	probablemente,	venía	por	el	sendero.	Aunque	tenía	la	mayor
parte	de	la	cabeza	sumergida	en	el	agua	—estaba	haciendo	la	plancha—	y	no	podía
oír	 los	 ladridos	 con	 claridad,	 advirtió	 inmediatamente	que	 los	 perros	 no	 ladraban	 a
Guiomar	ni	a	ninguna	otra	persona	conocida.	Los	ladridos	eran	agresivos.

Al	principio	decidió	hacer	caso	omiso	de	la	advertencia	y	seguir	tumbado	sobre	el
agua.	Pero	los	ladridos	de	Belle	y	Greta	fueron	en	aumento,	cada	vez	más	hostiles,	y
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al	final	no	le	quedó	más	remedio	que	incorporarse	y	prestar	atención.	Entonces	vio	a
una	mujer	que,	desde	la	orilla	de	la	charca,	le	saludaba	y	le	pedía	que	siguiera	con	su
baño.	Era	la	intérprete	de	la	selección	de	Polonia,	Danuta	Wyca,	la	abuela	de	Pascal.
Se	cubría	la	cabeza	con	una	pamela	de	rafia	y	llevaba	un	vestido	de	algodón	blanco.
Como	Carlos	 no	 hacía	 ademán	 de	moverse,	 ella	 le	mostró	 el	 libro	 que	 tenía	 en	 la
mano:	que	no	se	preocupara	por	ella,	que	se	sentaría	a	leer	en	una	de	las	rocas	de	la
orilla	mientras	él	terminaba	de	bañarse.

—Guiomar	 y	 Pascal	 vienen	 hacia	 aquí	 —anunció	 sin	 forzar	 mucho	 la	 voz.
Agitaba	 el	 libro	 delante	 de	 los	 dos	 perros.	 La	 curiosidad	 de	Belle	 y	Greta	 era	 una
amenaza	para	la	blancura	impecable	de	su	vestido.

Guiomar	y	Pascal	tardaban	más	de	lo	previsto	en	llegar,	y	al	final,	cuando	habían
pasado	diez	minutos	desde	la	 llegada	de	la	mujer,	Carlos	decidió	salir	del	agua.	No
podía	 concentrarse	 teniendo	 testigos.	 Tumbarse	 en	 el	 agua	 con	 las	 piernas	 y	 los
brazos	extendidos,	sentir	las	gotas	del	líquido	en	los	orificios	de	la	nariz,	sostener	la
mirada	 en	 el	 cielo	 azul	 hasta	 que	 le	 lagrimeaban	 los	 ojos,	 todo	 ello	 constituía	 una
parte	importante	de	la	ceremonia	de	su	baño;	pero	la	ceremonia	sólo	podía	llevarse	a
cabo	en	soledad,	o	en	una	compañía	amistosa	como	la	de	Guiomar	o	María	Teresa.

Carlos	 se	 puso	 una	 camisa	 de	 manga	 corta	 y	 fue	 a	 sentarse	 frente	 a	 Danuta.
Durante	un	rato,	hablaron	del	tiempo:	Sí,	hacía	menos	calor	que	los	días	anteriores,	y
el	 cielo	 estaba	más	 limpio.	De	 vez	 en	 cuando,	 la	 conversación	 decaía	 y	 ambos	 se
quedaban	en	silencio.	En	uno	de	esos	intervalos,	ella	dejó	el	libro	en	su	regazo	y	le
señaló	las	prohibiciones	de	bañarse	colocadas	en	todo	el	contorno	de	La	Banyera.

—Yo	tampoco	obedecería	la	ley.	Bañarse	aquí	parece	más	interesante	que	hacerlo
en	 la	 piscina	 del	 hotel	—dijo	 marcando	 las	 erres.	 La	 impresión	 que	 había	 tenido
Carlos	al	verla	en	 televisión	se	confirmaba	viéndola	de	cerca.	Sí,	 la	mujer	 tenía	un
cierto	aire	aristocrático,	y	era	una	abuela	bonita,	 una	 figurilla	 de	 porcelana.	Estaba
exquisitamente	maquillada	en	tonos	malvas	y	sus	pendientes	eran	dos	lágrimas	verdes
sujetas	a	un	engarce	de	plata—.	¿Le	parece	que	estoy	bien?	—le	preguntó	de	pronto
Danuta,	 irguiéndose	 y	 sonriendo	 abiertamente	 como	 para	 una	 fotografía.	 Carlos	 se
sintió	un	poco	turbado.	Pensó	que	su	examen	a	Danuta	se	había	prolongado	más	de	lo
conveniente.

—Muy	 bien.	 Es	 muy	 bonito	 su	 sombrero.	 Y	 sus	 pendientes	 también	 son	 muy
bonitos	—respondió.	 Su	 voz	 seguía	 siendo	 tranquila,	 pero	 la	 situación	 le	 resultaba
incómoda.	Le	sorprendía	el	comportamiento	de	Danuta.	Las	mujeres	de	cierta	edad
que	él	había	conocido	jamás	hacían	ese	tipo	de	preguntas.

—No	son	más	que	bisutería.	Ya	sabe	usted,	en	Polonia	vivimos	muy	pobremente,
y	no	nos	podemos	permitir	el	lujo	de	tener	joyas	auténticas.

Mientras	lo	decía,	Danuta	le	puso	en	la	mano	uno	de	sus	pendientes.	No	pesaba
nada.
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—Son	más	bonitos	que	muchos	auténticos	—acertó	a	decir	Carlos	devolviéndole
el	pendiente.

—Tiene	 razón,	 son	 muy	 bonitos.	 Pero	 no	 exageremos.	 Unas	 esmeraldas
auténticas	 serían	 otra	 cosa.	 Y	 ahora	 que	me	 doy	 cuenta,	 ¿qué	 le	 ha	 pasado	 en	 los
brazos?	Los	tiene	llenos	de	arañazos.

—Ayer	anduve	quitando	zarzas.	No	es	nada.
Los	 perros	 se	 pusieron	 a	 ladrar	 de	 nuevo,	 pero	 oyeron	 un	 silbido	 y	 salieron

corriendo	hacia	el	sendero.	Guiomar	y	Pascal	aparecieron	unos	segundos	más	tarde:
Guiomar	con	una	cesta	de	mimbre	al	brazo,	Pascal	con	una	correa	de	dos	tiras	para
atar	a	los	perros.

—Me	parece	que	Guiomar	quiere	hacer	un	picnic	—dijo	Danuta	dejando	el	libro
sobre	 una	 piedra	 y	 levantándose	 para	 saludar.	 El	 libro	 era	 de	 un	 autor	 llamado
Cyprian	Kusto,	y,	por	lo	que	podía	entender,	se	trataba	de	un	libro	de	poemas.

—Sandwiches	de	tres	clases,	cerveza,	un	poco	de	fruta	y	ocho	tazas	de	café	bien
caliente	 en	 el	 termo.	 ¿Qué,	 será	 suficiente	 para	 celebrar	 la	 victoria	 de	Polonia?	Lo
digo	 porque	 aquí	 hay	 alguien	 que	 todavía	 no	 lo	 ha	 celebrado	—comentó	Guiomar
mientras	 abría	 la	 cesta.	Como	casi	 siempre,	 estaba	de	muy	buen	humor—.	¿Dónde
has	 andado	 para	 tener	 así	 los	 brazos?	—le	 preguntó	 a	 Carlos	 cuando	 advirtió	 los
arañazos.	Recibió	la	misma	respuesta	que	Danuta.

—¿Y	yo	no	lo	voy	a	celebrar?	—dijo	Pascal	acercándose	a	los	sandwiches.	Pero
los	perros	 le	 resultaban	más	atractivos	que	 la	comida	y	se	 fue	 tras	ellos	sin	esperar
respuesta.

Belle	y	Greta	no	querían	que	nadie	las	atara	y,	más	ágiles	que	el	niño,	huían	de	la
doble	 correa	 que	 llevaba	 Pascal	 escabullándose	 entre	 las	 rocas	 y	 los	 arbustos	 que
salpicaban	la	orilla	de	 la	charca.	Pero	el	niño	no	cejaba	en	su	empeño,	y	 los	perros
acabaron	refugiándose	en	la	zona	de	la	grieta.	Greta	—más	por	el	ímpetu	de	sus	dos
años	que	porque	 le	 inquietaran	 los	gritos	y	amenazas	del	niño—	saltó	a	 la	 roca	del
borde	superior	de	 la	grieta	y	empezó	a	recorrerla	por	su	extremo.	Por	un	momento,
todos	los	presentes	—Carlos,	Danuta,	Guiomar,	incluso	Belle	y	Pascal—	se	quedaron
mirando	 al	 braco	 conteniendo	 la	 respiración:	 un	 resbalón,	 y	 la	 cascada	 que	 se
formaba	justo	allí	la	arrastraría	al	fondo	de	la	sima.

—¡Greta!	—gritó	Carlos	mientras	le	mostraba	en	el	aire	uno	de	los	sandwiches	de
la	cesta.	Por	 toda	 respuesta,	Greta	ganó	suelo	 seguro	en	 sólo	dos	 saltos.	Luego	dio
otros	 diez	más	y,	 pasando	 junto	 a	Pascal,	 llegó	hasta	 el	 grupo—.	Es	difícil	 que	un
perro	inteligente	se	despeñe	por	sí	mismo	—añadió	Carlos	después	de	darle	al	braco
la	mitad	del	sandwich—.	Claro	que	Greta	no	es	muy	inteligente.	La	que	es	inteligente
de	verdad	es	Belle,	y	por	eso	no	le	ha	seguido	hasta	la	roca.	¿No	es	verdad,	Belle?

Belle	 se	 tragó	 la	 segunda	mitad	 del	 sandwich	 con	 la	misma	 rapidez	 que	Greta.
Luego,	 a	 una	 señal	 de	 Carlos,	 se	 apartaron	 del	 mantel	 extendido	 por	 Guiomar	 y
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fueron	a	tumbarse	a	la	sombra.	Habían	comido	antes	de	salir	hacia	La	Banyera,	y	no
les	importó	obedecer	la	orden.

Volvería	 la	 tranquilidad	 a	 La	 Banyera	 de	 Samsó,	 y	 conversarían	 los	 tres	 como
verdaderos	interlocutores,	de	una	manera	que	a	Carlos,	por	lo	agradable,	por	lo	serio,
se	 le	 haría	 casi	 extraña.	 Pero	 antes	 de	 eso	 tuvieron	 que	 dedicarle	 una	media	 hora
entera	 al	 niño:	 primero,	 para	 que	 se	 recuperara	 del	 susto	 que	 se	 había	 llevado	 con
Greta	y	dejase	de	llorar;	después,	para	que	comiera	un	sandwich;	a	continuación,	para
que	dejase	en	paz	a	los	perros.	Por	último,	Guiomar	consiguió	que	se	tumbara	en	una
sombra	próxima	a	la	de	los	perros	y	se	pusiera	a	dormir.	Había	llegado	el	momento	de
hablar	tranquilamente.

Mientras	duró	la	comida	fue	Danuta	quien	más	habló,	sobre	todo	a	instancias	de
Guiomar,	 que	 le	 preguntaba	 acerca	 de	 los	 futbolistas	 que	 habían	 venido	 con	 ella,
sobre	Boniek,	sobre	Lato,	sobre	Mlynarczyk.	Para	cuando	se	sirvieron	la	primera	taza
de	 café	 del	 termo,	 la	 conversación	 entre	 ellos	 no	 carecía	 de	 acentos	 íntimos.	 Todo
favorecía	 la	palabra,	 tanto	 el	 frescor	que	emanaba	de	 la	 charca	 como	el	 sonido	del
agua	o	la	limpidez	del	cielo.

—Claro	 que,	 hasta	 ahora,	 me	 he	 referido	 a	 nuestros	 futbolistas	 de	 una	 forma
determinada	—dijo	Danuta	algo	pensativa.	Mantenía	la	taza	de	café	a	dos	centímetros
de	los	labios—.	Pero	desde	un	planteamiento	más	serio	del	tema…	en	fin,	ya	saben
que	el	 aroma	del	 café	 estimula	 la	 confianza	 entre	 amigos…	entonces	diría	que	 son
unos	cerdos.

Tanto	 Guiomar	 como	 Carlos	 la	 miraron	 sorprendidos,	 por	 lo	 inesperado	 de	 la
opinión,	y	por	la	suavidad	que	prestaban	al	calificativo	su	voz	y	su	forma	de	hablar.
Cerdos,	en	su	boca,	se	convertía	en	una	palabra	melancólica.

—Sí,	la	mayoría	son	gente	sin	espíritu	—continuó	Danuta	con	la	vista	puesta	en
el	 agua	 de	 la	 charca—.	No	 lo	 digo	 porque	 no	 sientan	 el	 socialismo,	 lo	 digo	 en	 un
sentido	más	general.	Se	mueven	siempre	a	ras	del	suelo.	A	veces	les	veo	preocupados
y	con	ganas	de	luchar	por	algo,	pero	su	meta	siempre	resulta	ser	algo	material,	algo
ordinario,	 algo	 por	 lo	 que	 también	 podría	 luchar	 un	 cerdo.	 A	 mí	 me	 parece
inconcebible	que	esos	muchachos	 sean	de	 la	misma	nación	que	Rosa	Luxemburgo.
¿Conocen	ustedes	a	Rosa	Luxemburgo?	Es	una	de	 las	más	grandes	mujeres	que	ha
dado	Polonia.

—No	 muy	 bien	 —dijo	 Guiomar.	 Carlos	 también	 negó	 con	 la	 cabeza,	 aunque
recordaba	haber	leído	algún	pasaje	suyo	acerca	del	problema	de	las	nacionalidades.

—La	madre	de	Pascal	dice	que	Lenin	comprendió	mejor	que	Rosa	Luxemburgo
la	 situación	 de	 las	 pequeñas	 naciones,	 y	 que	 tiene	muy	 pocos	 seguidores	 entre	 los
catalanes	 y	 los	 vascos.	 Puede	 ser,	 claro,	 habría	 que	 verlo,	 ¿no?	 La	 situación	 a
comienzos	de	siglo	era	especial,	muy	distinta	a	la	de	ahora.	Pero	así	y	todo,	Rosetta
fue	 grande,	 fue	 una	 Juana	 de	Arco	 de	 la	 revolución	 socialista,	 o	más	 que	 eso,	 una
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figura	muy	compleja,	de	muchísimo	espíritu.	Recuerdo,	por	ejemplo,	como	prueba	de
esto	que	estoy	diciendo,	una	carta	que	ella	escribió	a	una	amiga…

Danuta	cerró	los	ojos	como	para	recordar	mejor.	Durante	un	instante,	se	dejó	oír
el	chapoteo	del	agua	contra	las	piedras	de	la	orilla.	El	matorral	que	rodeaba	la	charca
estaba	silencioso.	Los	insectos	parecían	tan	dormidos	como	Pascal	y	los	perros.

—Cuando	surgieron	las	revueltas	de	1906	—continuó	Danuta	después	de	la	pausa
—,	 Rosa	 Luxemburgo	 no	 estaba	 en	 Polonia,	 y	 cuando	 le	 contaron	 lo	 que	 sucedía
escribió	una	carta	que	más	o	menos	decía	lo	siguiente:	Me	han	dicho	que	las	cosas
están	muy	mal	en	Varsovia	y	que	constantemente	se	corre	peligro	de	muerte,	así	que
estoy	 deseando	 ir	 allá	 enseguida.	 ¡Eso	 es	 diez	 veces	 más	 interesante	 que	 este
Petersburgo	dormido!	En	este	Petersburgo,	nadie	reconocería	la	revolución,	ni	aun
viéndola	pasar	por	la	calle.	¿Qué	les	parece?	—preguntó	Danuta	con	una	sonrisa	que
cambiaba	la	expresión	de	su	cara	y	la	hacía	parecer	más	joven—.	Cuando	yo	hablaba
de	 espíritu,	 me	 refería	 a	 eso.	 ¿Que	 allí	 se	 puede	 perder	 la	 vida	 haciendo	 la
revolución?	Ah,	entonces,	allá	voy.	¿No	es	una	actitud	magnífica?

—Sí,	claro	que	lo	es	—dijo	Guiomar	haciendo	el	gesto	de	colocarse	bien	las	gafas
—,	pero	 lo	que	usted	dice	me	 sorprende.	Yo	creo	que	a	Boniek	o	a	Lato	no	 se	 les
puede	pedir	que	arriesguen	su	vida	por	la	revolución.	A	ellos	se	les	pide	lo	que	se	les
pide,	 que	 jueguen	bien	 al	 fútbol,	 y	no	 es	 justo	que	 luego	 se	 les	 compare	 con	Rosa
Luxemburgo.	Además,	en	la	medida	en	que	yo	les	conozco,	es	gente	muy	noble.	Les
sugerí	 lo	 de	 jugar	 un	 campeonato	 de	 ping-pong	 con	 el	 personal	 del	 hotel	 y	 todos
dijeron	 que	 sí,	 sin	 ningún	 problema.	 Seguro	 que	 los	 jugadores	 de	 la	 selección	 de
España	no	habrían	aceptado.

Guiomar	estaba	un	 tanto	molesto.	Apenas	hacía	una	 semana	que	 se	 relacionaba
con	 los	 jugadores	 de	 Polonia,	 pero	 en	 su	 caso,	 ese	 tiempo	 era	 suficiente.	Mientras
durasen	 los	 Mundiales,	 los	 hombres	 de	 Piechniczek	 eran	 su	 equipo,	 y	 estaba
dispuesto	a	defender	su	nombre	ante	quien	fuese.	Incluso	ante	la	intérprete	que	había
venido	con	ellos.

—Me	parece	que	has	 tomado	demasiado	 literalmente	 las	 frases	de	Danuta	—le
dijo	Carlos.	Quería	que	la	mujer	continuara	con	su	reflexión.	No	era	fácil	tropezarse
con	alguien	que	hablara	como	lo	estaba	haciendo	ella.

—No	sé,	es	posible	que	Guiomar	tenga	razón,	y	es	posible	también	que	yo	haya
abusado	de	su	confianza…

—Entonces,	 tome	 más	 café.	 A	 más	 café,	 más	 confianza	 —le	 dijo	 Guiomar
sirviéndole	un	poco	de	café	del	termo.

Danuta	se	lo	agradeció	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Pues	 sí,	 es	 posible	 que	 yo	 sienta	 agresividad	 contra	 los	 jugadores	 de	 la

selección	de	mi	país,	contra	esos	muchachos	que	a	usted	le	parecen	nobles,	Guiomar,
y	 que	 quizá	 lo	 sean.	 Y	 a	 lo	 mejor	 no	 hay	 aquí	 ningún	 misterio	 ni	 ninguna	 razón
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filosófica,	a	lo	mejor	mi	agresividad	sólo	tiene	que	ver	con	mi	calidad	de	intérprete.
Ustedes	no	se	imaginan	lo	que	es	trabajar	de	intérprete	con	una	selección	de	fútbol.
Sin	ir	más	lejos,	¿cuántas	veces	habré	dicho	esta	mañana	que	Rusia	tiene	un	excelente
juego	 defensivo	 y	 que	 será	 difícil	 meterle	 un	 gol	 en	 el	 partido	 del	 domingo?
Veinticinco	veces,	por	lo	menos.	Con	eso	lo	he	dicho	todo.

Danuta	sacó	un	paquete	de	tabaco	de	su	bolso.	Fumaba	Marlboro,	la	misma	marca
que	Jone.	Era	un	detalle	trivial,	pero	a	Carlos	le	sorprendió	la	coincidencia.

—¿Qué	creía,	que	no	 fumaba?	Pues	sí	 fumo.	No	mucho,	pero	 fumo	—le	dijo	a
Carlos	al	advertir	que	miraba	el	paquete.

—No,	no	pensaba	en	eso.	He	pensado	que	yo	también	voy	a	fumar.	El	primero	en
los	dos	últimos	meses.

—Carlos	 tiene	 mucha	 fuerza	 de	 voluntad,	 fuma	 lo	 que	 se	 propone.	 Si	 es	 un
cigarrillo	 al	 mes,	 un	 cigarrillo;	 si	 son	 cinco,	 cinco.	 A	mí	me	 resulta	 imposible	—
añadió	Guiomar.	Él	estaba	fumando	ya,	pero	tabaco	negro.

—Siguiendo	con	el	tema	de	antes,	¿saben	lo	que	verdaderamente	me	da	rabia,	lo
que	no	puedo	soportar?	—dijo	Danuta	reanudando	la	conversación.	En	contra	de	lo
que	sus	palabras	daban	a	entender,	parecía	más	serena	que	nunca—.	Pues	que	esos
jugadores,	todos	los	jóvenes	de	Polonia	en	general,	sean	tan	impermeables	como	son.
Es	 gente	 nacida	 durante	 el	 socialismo,	 gente	 educada	 por	 el	 socialismo,	 gente	 que
debería	 ser	 nueva,	 diferente,	 y	 sin	 embargo	 nada	 les	 ha	 calado.	 Para	 mí	 es	 un
misterio.	 ¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Cómo	 puede	 una	 persona	 ser	 tan	 impermeable,	 tan
reacia?	Rascas	un	poco	en	su	superficie,	y	te	das	cuenta	de	que	siguen	aferrados	a	la
fe	simplona	y	a	las	supersticiones	de	sus	abuelos,	y	que	su	modelo	no	es	precisamente
Rosa	 Luxemburgo,	 sino	 la	Virgen	 de	Chestozowa.	 ¿Y	 qué	 pasa	 luego?	 Pues	 ya	 lo
vieron	ayer	en	las	gradas	del	Nou	Camp.	Los	capitalizan	los	reaccionarios.

Cuando	 acabó	 de	 hablar,	 la	 rabia	 de	Danuta	 parecía	 real.	 Se	 quitó	 la	 pamela	 y
empezó	a	abanicarse	con	ella.

—Yo	creo	que	a	los	futbolistas	los	utiliza	todo	el	mundo	—intervino	Guiomar—.
También	 Jaruzelski	 los	 utilizará	 a	 veces,	 siempre	 que	 pueda.	 Si	 el	 equipo	 sigue
haciendo	un	buen	papel,	seguro	que	el	Gobierno	de	Polonia	hará	suyas	las	victorias.
Y,	claro,	los	del	sindicato	Solidarnosc	intentan	lo	mismo.	Pero	yo	no	veo	qué	pueden
hacer	Boniek	y	sus	compañeros	ante	una	cosa	así.

—Pero	Danuta	no	está	hablando	de	eso,	Guiomar.	Está	hablando	del	 fracaso	de
una	 revolución.	 Creo	 que	 te	 complicas	 la	 vida	 con	 detalles	 de	 segundo	 orden	—
intervino	Carlos.

—Así	es,	creo	que	estoy	hablando	de	un	fracaso	—dijo	Danuta	en	tono	de	duda
—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	han	recogido	los	mensajes	transmitidos	por	nuestra
generación.	Que	no	han	leído	una	sola	línea	de	Rosa	Luxemburgo.

—Por	un	lado,	es	normal	—dijo	Guiomar	algo	cansado	y	con	ganas	de	zanjar	la
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discusión.	No	le	disgustaba	la	charla,	pero	tenía	sueño.	La	fiesta	de	la	noche	anterior
se	había	prolongado	mucho.

—Sí,	seguramente	es	normal	—dijo	Danuta	tras	beber	el	café	que	quedaba	en	su
taza—.	Pero,	por	decirlo	de	algún	modo,	me	resulta	duro	ver	 todos	 los	días	a	estos
chicos	que	representan	el	fracaso	de	mi	generación.	En	fin,	hablemos	de	otro	tema	—
suspiró	Danuta	cambiando	de	tono—.	Además	ya	no	hay	café,	así	que	tampoco	hay
crédito	para	seguir	hablando	en	confianza.	Pero,	de	verdad,	esta	conversación	me	ha
venido	muy	bien.	Me	hace	 sentirme	persona	después	 de	 haber	 repetido	veinticinco
veces	lo	del	juego	defensivo	de	Rusia.

—A	mí	ya	no	me	queda	ni	tiempo	—dijo	Guiomar	mirando	al	reloj—.	A	las	cinco
tengo	 que	 estar	 en	Barcelona	 para	 hacer	 unas	 compras.	Y	 antes	 tengo	 que	 dejar	 al
niño	con	su	madre.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 ponemos	 ya	 en	marcha	 poco	 a	 poco?	—propuso
Danuta—.	Podemos	seguir	charlando	mientras	andamos.	Por	el	niño,	no	se	preocupe,
ya	me	encargo	yo	de	 llevárselo	a	Laura.	Los	periodistas	no	 llegan	hasta	 las	siete,	y
estoy	libre	hasta	entonces.

Guiomar	 y	 Carlos	 estuvieron	 de	 acuerdo,	 y	 empezaron	 a	 recoger	 las	 cosas.
Enseguida	—bastó	que	dos	botellas	vacías	de	cerveza	chocaran	en	la	cesta—,	Belle
salió	de	la	sombra	y	comenzó	a	dar	vueltas	alrededor	de	Carlos	muy	inquieta,	como	si
de	pronto	le	corriera	prisa	regresar	al	hotel.	Siguiéndole	los	pasos,	pero	más	perezosa,
Greta	se	acercó	a	la	orilla	de	la	charca	y	se	puso	a	beber	agua.	Por	su	parte,	Pascal
recibió	con	lloriqueos	a	su	abuela	y	a	Guio-mar.	No	quería	darles	la	mano,	no	quería
moverse,	 no	 quería	 ir	 donde	 su	 madre	 ni	 comer	 algo	 rico	 en	 la	 cocina	 del	 hotel.
Quería	seguir	durmiendo.

—¡Qué	mal	despertar	tienes,	Pascal!	—le	dijo	Guiomar	cuando	los	lloriqueos	del
niño	se	hicieron	estridentes.

—Dale	la	correa	de	dos	tiras	—aconsejó	Carlos.
Resultó	una	buena	solución.	El	niño	cogió	la	correa	y	comenzó	a	perseguir	a	los

perros.
El	 sendero	 que	 llevaba	 desde	 La	 Banyera	 de	 Samsó	 al	 hotel	 era	 demasiado

estrecho	para	que	los	tres	pudieran	caminar	juntos,	y	la	conversación	decayó.	De	vez
en	cuando,	Danuta	—que	abría	la	marcha	y	que,	con	su	libro	de	Cyprian	Kusto	bajo
el	brazo,	 tenía	el	aspecto	de	una	maestra	 jubilada—	volvía	 la	cabeza	y	hacía	algún
comentario	sobre	los	arbustos	o	las	plantas	que	veía	al	pasar,	y	tanto	Guiomar	como
Carlos	 completaban	 aquel	 comentario	 con	 otro	 más	 breve.	 Pero	 a	 medida	 que
avanzaban,	empezó	a	pesarles	el	calor	y	se	resignaron	a	caminar	en	silencio.

—Se	me	había	olvidado	el	calor	que	hacía.	Aquí	hay	tres	o	cuatro	grados	más	que
en	 la	 charca	 —dijo	 Danuta	 cuando	 llegaron	 a	 la	 zona	 donde	 el	 camino,
ensanchándose,	 discurría	 entre	 dos	 campos	 de	 olivos.	 Se	 detuvo	 a	 respirar—.	Pero
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eso	no	es	 lo	peor.	Lo	peor	es	que	al	bajar	 se	me	ha	olvidado	que	 luego	habría	que
subir	la	cuesta.

Tenía	el	maquillaje	descompuesto	y	parecía	bastante	cansada.	En	aquel	momento,
y	 contra	 la	 impresión	 que	 había	 tenido	 Carlos	 hasta	 entonces,	 sí	 aparentaba	 ser	 la
mujer	 de	más	 de	 sesenta	 años	 que	 en	 realidad	 era.	 Sacó	del	 bolso	 el	 pañuelo	 y	 un
espejito,	y	empezó	a	retocarse	la	cara.

—Estamos	 llegando	—le	 dijo	 Guiomar	 señalando	 las	 casetas,	 el	 almacén	 y	 la
panadería,	que	se	entreveían	después	de	los	árboles.

Nada	 más	 terminar	 la	 frase	 apareció	 Greta,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sujeta	 a	 un
extremo	de	la	correa	de	Pascal,	Belle.

—Eres	un	animal	muy	inteligente,	Belle,	pero	demasiado	dócil	—le	dijo	Guiomar
al	advertir	que	el	niño	la	llevaba	atada.

—Se	lo	habrá	permitido	por	nosotros.	Para	que	hiciéramos	el	camino	en	paz	—
respondió	Carlos	soltando	a	Belle.

—¡Oh,	Carlos,	qué	malo	es	usted!	—exclamó	Danuta,	a	 la	vez	que	 le	daba	una
palmada	en	el	brazo.	Fue	un	gesto	juvenil.

Poco	después,	mientras	Carlos	encerraba	a	los	perros	en	el	almacén,	se	acercó	a	la
segunda	caseta	y	dio	un	grito:

—¡El	pan!
Aspiró	el	aire	de	forma	ostensible,	y	se	volvió	hacia	Guiomar.
—¡Así	 que	 es	 aquí	 donde	 hacen	 ese	 maravilloso	 pan	 que	 nos	 sirven	 en	 el

restaurante!	¡En	el	mismo	hotel!	—Se	acercó	a	la	puerta	y	volvió	a	aspirar	con	fuerza
—.	¡Hacía	años	que	no	sentía	este	olor	a	panadería!

—Lo	hace	Carlos.	Él	es	el	panadero	del	grupo	—le	informó	Guiomar.
Carlos	 salió	 del	 almacén	 y	 se	 encontró	 a	 ambos	 esperándole	 delante	 de	 la

panadería,	mientras	Pascal	daba	patadas	en	la	puerta	y	hacía	esfuerzos	por	abrirla.	Por
un	instante,	permaneció	indeciso:	no	sabía	si	dirigirse	a	Pascal	y	apartarle	de	la	puerta
de	 un	 tortazo,	 o	 bien	 emprenderla	 con	 Guiomar	 y	 decirle	 las	 cuatro	 cosas	 que	 se
merecía.	Lo	que	más	deseaba	era	esto	último.	Guiomar	sabía	bien	que	aquél	era	su
territorio,	 un	 lugar	 muy	 íntimo,	 y	 también	 estaba	 al	 corriente	 de	 lo	 poco	 que	 le
gustaba	ver	gente	extraña	por	allá.	En	realidad,	 todos	los	que	trabajaban	en	el	hotel
estaban	 enterados	 de	 ello.	Ugarte	 jamás	 se	 presentaba	 allí,	 y	 Laura	 lo	mismo.	 Los
únicos	del	hotel	que	conocían	 la	panadería	eran	el	propio	Guiomar	y	María	Teresa.
«Beatriz	 también	 lo	 conoce,	 ¿no?»,	 le	 susurró	 de	 pronto	 la	 Rata,	 recordándole	 la
desagradable	 sorpresa	 que	 meses	 antes	 había	 recibido	 allí.	 La	 sorpresa	 quedaba
resumida	en	la	última	frase	pronunciada	por	 la	riostra	bellissima	Beatriu:	«Todavía
no	se	me	ha	pasado	por	 la	cabeza	engañar	a	mi	marido,	y	en	caso	de	que	decidiera
hacerlo,	no	le	engañaría	contigo.»

—Dígame	la	verdad,	Carlos,	¿estoy	abusando	de	su	confianza?	Quizá	le	estamos
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pidiendo	demasiado	—oyó	de	pronto,	 cuando	 todavía	no	había	 acabado	de	 salir	de
sus	pensamientos.	Danuta	estaba	a	su	lado.	Parecía	un	poco	agitada,	y	cada	vez	que
movía	la	cabeza	las	dos	lágrimas	verdes	le	bailaban	en	las	orejas.

—¿De	veras	le	interesa	ver	la	panadería?	—le	preguntó	Carlos.
—Como	 dijo	 Rosa	 Luxemburgo,	 todas	 las	 cosas	 que	 producen	 alegría	 me

interesan.	Además,	se	lo	digo	en	serio,	pocas	veces	he	comido	un	pan	como	el	suyo.
Y,	 no	 crea,	 he	 visto	 mucho	mundo.	 Conozco	muchas	 naciones	 además	 de	 nuestra
pobre	Polonia	—le	respondió	Danuta.

A	Carlos	le	gustó	la	actitud	que	adoptó	Danuta	en	el	interior	de	la	panadería.	Ya
no	 se	 deshacía	 en	 exclamaciones	 o	 grititos,	 y	 se	movía	 por	 la	 pieza	 como	por	 una
capilla,	guardando	un	silencio	casi	completo	y	dedicando	miradas	atentas	a	todos	los
objetos	que	había	allí:	los	moldes,	los	sacos	de	harina,	la	pala	en	forma	de	remo	para
manejar	los	panes	en	el	horno.	Además,	logró	que	todo	el	grupo	se	contagiara	de	su
actitud,	y	hasta	Pascal	se	sosegó	y	se	puso	a	jugar	con	la	manivela	del	horno.	Según
todas	las	apariencias,	Danuta	sabía,	o	bien	presentía,	la	peculiaridad	del	lugar:	que	no
se	trataba	sólo	de	una	caseta	construida	con	ladrillos	y	cemento,	sino	que	allí	había
una	 segunda	 construcción,	 superpuesta	 a	 la	 primera,	 una	 construcción	 inmaterial
cuyas	paredes	estaban	hechas	con	el	olor	del	pan	y	de	la	harina.	Y	que	de	esa	manera,
caseta	más	caseta,	aquel	lugar	se	convertía	en	un	refugio,	apartado	del	mundo	de	los
vivos,	 sí,	 pero	 directamente	 comunicado	 con	 los	 lugares	 felices	 del	 pasado;	 con	 la
panadería	 familiar,	 con	 la	 cabaña	 del	monte	 que	 una	 vez	 tuvo	 con	 su	 hermano	 en
Obaba,	con	cierta	casa	solitaria	de	un	pueblo	francés	llamado	Brissac.

—Pasé	tanta	hambre	de	pequeña,	que	me	parece	que	no	hay	olor	más	maravilloso
que	el	del	pan	—confesó	Danuta	deteniéndose	junto	a	la	puerta.

Carlos	estaba	sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	una	de	las	paredes	de
la	leñera.	Guiomar	también	se	había	sentado,	pero	en	el	rincón	donde	reposaban	los
sacos	 de	 harina.	 Danuta	 se	 quedó	 mirando	 el	 folio	 clavado	 en	 la	 puerta.	 Luego
empezó	a	leer	en	voz	alta:

—Arriba	y	abajo	anda	errante	mi	alma,	implorando	reposo:	de	esta	manera	huye
el	 ciervo	 herido	 hacia	 los	 bosques…	 ¿Puedo	 continuar?	 —preguntó.	 Carlos	 y
Guiomar	asintieron—.	Pero	el	lecho	de	musgo	ya	no	le	ofrece	deleite	a	su	corazón,	y
se	queja	insomne	sintiendo	miedo	de	la	flecha,	e	inútiles	son	ya	para	ella	el	calor	de
la	luz	o	la	frescura	de	la	noche,	inútilmente	también	baña	sus	heridas	en	las	aguas
del	río…

Danuta	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	 pero	 acentuó	 el	 sigilo	 de	 sus	movimientos
cuando	 cogió	 su	 silla	 y	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 la	mesa	de	 amasar	 el	 pan.	Carlos	 se
acordó	de	Jone.	Ella	no	había	mostrado	el	menor	 interés	por	el	poema.	Fumaban	la
misma	marca	de	tabaco,	pero	el	parecido	entre	las	dos	mujeres	terminaba	ahí.	¿Qué
estarían	haciendo	Jone	y	su	compañero	en	aquel	mismo	momento,	justo	debajo	suyo?
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¿Dormirían?	¿Redactarían	algún	 informe?	¿Repasarían	 los	 artículos	que	 sobre	 ellos
había	 publicado	 la	 prensa?	Una	 segunda	 asociación	 le	 hizo	 acordarse	 de	Neptuno.
Como	todos	los	martes,	se	presentaría	en	el	hotel	hacia	las	siete,	y	traería	 la	prensa
del	 País	 Vasco	 para	 la	 pareja.	 Y	 traería	 también	 la	 respuesta	 de	 la	 organización,
afirmativa	o	negativa.	En	el	caso	de	que	fuera	afirmativa,	Neptuno	se	los	llevaría	al
día	siguiente.

—Pensándolo	bien	—empezó	a	hablar	Danuta	suavemente—,	ustedes	forman	un
grupo	muy	peculiar.	Y	la	verdad	es	que	estoy	muy	sorprendida,	no	lo	esperaba	en	un
hotel.	Sorprendida	y	muy	contenta,	claro,	porque	venir	aquí	ha	sido	como	entrar	en
un	oasis,	una	oportunidad	de	salir	del	desierto	intelectual	que	es	el	deporte.	Pero	no
cabe	duda	de	que	son	un	grupo	muy	peculiar.	Primero	supe	que	la	madre	de	Pascal	es
una	leninista	entusiasta.	Después,	Pascal	mismo	me	dijo	que	había	nacido	en	Francia
porque	su	madre	estaba	allí	como	refugiada,	y	que	su	padre	había	pasado	unos	años
en	la	cárcel.	Ahora	mismo,	voy	a	leer	el	poema	de	la	puerta	y	veo	que	el	papel	lleva
arriba	el	sello	de	una	prisión.	¿Qué	pasa?	¿Es	que	todos	ustedes	han	tenido	la	misma
trayectoria	que	Ugarte	y	Laura?

—Más	o	menos	—respondió	Guiomar	sin	mucha	convicción.	Tras	el	paseo	a	 la
hora	de	 la	 siesta,	 estaba	 somnoliento—.	Pero	Pascal	mezcla	 las	cosas.	No	nació	en
Francia,	nació	aquí	poco	después	de	que	el	grupo	cogiera	el	hotel.	Pero,	bueno,	sí,	el
nombre	le	viene	del	hijo	de	unos	amigos	que	nos	acogieron	en	Francia,	que	también
se	llamaba	Pascal.

Al	 acabar	de	hablar	miró	hacia	 el	niño.	Pero	Pascal	 estaba	 jugando	a	 atar	unos
leños	con	la	correa	de	los	perros,	y	se	encontraba	en	otro	mundo.

—Y	Belle	también	es	Belle	por	la	misma	razón,	claro	—dedujo	Danuta.
—Belle	nació	en	Brissac,	el	pueblo	donde	estuvimos.	La	trajimos	de	allí.	O	mejor

dicho,	la	trajo	Carlos	—dijo	Guiomar	bostezando.
—De	 todas	 formas	 —intervino	 Carlos—,	 nuestro	 grupo	 no	 tiene	 nada	 de

particular.	La	mayoría	de	los	vascos	de	nuestra	edad	han	pasado	por	la	cárcel	o	por	la
comisaría.	 Así	 fueron	 las	 cosas	 en	 el	 País	 Vasco	 mientras	 España	 estuvo	 bajo	 la
dictadura.	La	verdad,	no	es	nada	digno	de	mención.	El	que	tiene	una	biografía	más
interesante	 entre	 nosotros	 es	 Guiomar.	 Nació	 en	 Cuba,	 y	 cuando	 tenía	 siete	 años,
Fidel	 Castro	 le	 despachó	 de	 allí.	 A	 pesar	 de	 ello,	 siempre	 ha	 sido	 un	 defensor
acérrimo	de	Fidel	Castro.

—¡Patria	 o	muerte!	 ¡Venceremos!	—gritó	Guiomar	bromeando,	 con	 el	 puño	 en
alto.

Danuta	abrió	los	ojos	y	le	miró	riendo.
—¿Sí?	 ¿De	 verdad?	 —se	 animó—.	 Pues	 ahora	 les	 voy	 a	 decir	 algo.	 Que	 yo

también	he	vivido	en	Cuba.	Tres	años.	Y	les	voy	a	decir	más.	Estuve	casada	con	un
cubano	casi	ocho	años.
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—¿Hace	mucho?	—preguntó	Carlos.
—Sí,	hace	mucho.	Llegué	a	Cuba	en	1962,	el	año	de	la	segunda	declaración	de	La

Habana.	Lo	recuerdo	muy	bien,	porque	un	día	estaba	en	Varsovia	con	un	frío	de	15
grados	bajo	 cero,	 y	 al	 día	 siguiente	 escuchando	el	 discurso	de	Fidel	Castro	 con	un
calor	de	20	grados.	Fue	un	momento	muy	intenso	de	mi	vida…

En	la	panadería	había	los	25	grados	de	La	Habana	y	otros	diez	cuando	menos,	y	el
calor	 engrosaba	 el	 sueño	 que	 sentía	 Guiomar.	 Fruncía	 los	 párpados	 hasta	 casi
cerrarlos	tras	las	gafas.

—Continúe	—rogó	Carlos.
Danuta	 había	 interrumpido	 su	 narración	 al	 ver	 que	Guiomar	 estaba	 a	 punto	 de

dormirse.
Durante	 los	minutos	 que	 siguieron,	Danuta	 habló	 en	 voz	muy	 baja	 y	 sólo	 para

Carlos.	Le	dijo	que	había	llevado	una	vida	agitada,	y	que	conocía	los	mejores	y	los
peores	 aspectos	 que	 ofrece	 la	 vida:	 había	 pasado	 hambre,	 sí,	 pero	 también	 había
vivido	en	el	III	distrito	de	París;	había	estado	muy	sola	en	algunas	ocasiones,	sí,	pero
también	había	pasado	épocas	en	las	que	no	podía	atender	todas	las	invitaciones	que	se
le	hacían.	Y	tampoco	habían	faltado	desgracias	en	su	vida,	entre	ellas	la	muerte	de	un
hijo,	 pero	 los	 últimos	 años	 habían	 sido	 muy	 felices,	 porque	 los	 había	 pasado	 en
compañía	de	otro	hijo	suyo	y	de	sus	nietos.	Había	aceptado	venir	como	intérprete	de
la	 selección	 precisamente	 por	 ellos,	 para	 conseguir	 algo	 de	 dinero	 para	 aquella
familia	suya.

—Sin	embargo,	y	recuerdo	lo	que	ha	dicho	antes,	acerca	de	que	no	son	un	grupo
tan	particular…	Yo	opino	igual,	no	creo	que	mi	vida	haya	sido	especial	—concluyó
Danuta	abriendo	el	libro	que	tenía	en	la	mano.

Mientras	tanto,	Guiomar	dormía	con	la	espalda	apoyada	en	un	saco	de	harina,	y
Pascal,	tan	ensimismado	como	antes,	murmuraba	algo	sobre	la	correa	que	tenía	entre
manos.

—Yo	creo	que	todas	las	vidas	son	agitadas	—prosiguió—.	Lo	que	sucede	es	que
las	describimos	de	una	forma	muy	simple.	En	este	libro	que	ahora	estoy	leyendo	se
dice	algo	muy	interesante	acerca	de	eso.

Danuta	hizo	una	pausa	y	cerró	el	libro.	Dudaba	entre	seguir	con	la	explicación	o
dejarla.

—La	escucho	con	interés	—dijo	Carlos.
Danuta	volvió	a	abrir	el	libro.
—Es	de	un	poeta	llamado	Cyprian	Kusto,	uno	de	los	mejores	poetas	polacos	—

continuó	Danuta—.	El	 dice	 que	 la	 vida	 no	 transcurre	 sobre	 la	 tierra,	 sino	 sobre	 el
agua.	Que	nos	 equivocamos	 cuando	 la	 imaginamos	 como	un	viaje	 que	parte	 de	un
punto	y	termina	en	otro;	y	que	nos	equivocamos	igualmente	cuando	vemos	nuestras
épocas	felices	como	momentos	de	reposo	sobre	una	pradera	primaveral	o	cuando,	al
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contrario,	 interpretamos	 las	 épocas	 de	 sufrimiento	 como	 estancias	 en	 un	 bosque
oscuro.	Kusto	dice	que	la	vida	es	algo	mucho	más	peligroso	que	todo	eso,	que	a	 la
vida	no	se	le	puede	atribuir	la	solidez	que	todas	esas	imágenes	suponen,	como	si	 la
vida,	 le	 traduciré	palabra	a	palabra,	como	si	 la	vida	 tuviera	dos	pies,	y	cada	pie	su
zapato,	y	cada	zapato	una	base	firme	sobre	la	que	caminar	en	cualquier	dirección.
¿Qué	hago?	¿Sigo?	—le	preguntó	Danuta	levantando	la	vista	del	libro.	Carlos	hizo	un
gesto	 afirmativo—.	 Pero	 la	 vida,	 como	 bien	 saben	 aquellos	 que	 son	 capaces	 de
volver	la	vista	atrás,	no	tiene	una	base	firme,	y	vivimos	como	quien	nada	solitario	en
el	mar.	Debemos	estar	siempre	alertas,	sin	permitirnos	un	solo	instante	de	reposo.	Y
un	día	un	golpe	de	mar	nos	lleva	a	un	sitio,	y	de	allí	a	poco	llega	otro	golpe	y	vuelve
a	cambiar	nuestro	rumbo.	Y,	sobre	todo,	nunca	podemos	pensar	«iré	adonde	quiera
ir».	 No,	 serán	 las	 fuerzas	 del	 mar	 las	 que	 regirán	 nuestros	 movimientos,	 nuestra
conducta,	nuestros	logros,	y	debemos	alegrarnos	cuando	nuestra	voluntad	consigue
corregir	el	itinerario	en	algún	punto.

—¿Qué	hora	es?	¡Para	las	cinco	tengo	que	estar	en	Barcelona!	—gritó	de	pronto
Guiomar	despertándose.	Con	el	 sobresalto,	 a	Danuta	 se	 le	 cayó	el	 libro	al	 suelo—.
Oh,	lo	siento,	Danuta.	Creo	que	me	he	quedado	dormido	—añadió	al	ver	el	resultado
de	su	reacción.

—No	 pasa	 nada.	 Es	 que	 estaba	 muy	 concentrada	 traduciéndole	 a	 Carlos	 unas
reflexiones	que	vienen	en	este	libro	—dijo	Danuta—.	¿Ha	podido	descansar	algo	en
estos	minutos?	¿Y	tú,	Pascal?	¿No	has	dormido	nada?	—añadió	luego,	al	ver	que	el
niño	dejaba	la	correa	y	se	levantaba	del	suelo.

Pascal	negó	con	la	cabeza.	Estaba	un	poco	atontado.
—Eso	 son	 las	 consecuencias	 de	 la	 fiesta	 de	 ayer,	 Pascal	 —le	 dijo	 Guiomar

pasándole	la	mano	por	la	cabeza	y	despeinándole—.	Él	y	yo	fuimos	casi	los	últimos
en	dejar	 la	 fiesta	—explicó	 luego	secándose	el	 sudor	de	 la	 frente	y	arreglándose	 la
ropa.

—Yo	no	me	quedé	hasta	el	final,	pero	así	y	todo	me	voy	a	descansar.	Quién	sabe
cuántos	 periodistas	 pueden	 venir	 hoy.	 La	 Juventus	 quiere	 fichar	 a	Boniek,	 y	 todos
andan	detrás	de	la	noticia	—dijo	Danuta	levantándose	y	tendiendo	la	mano	a	Pascal.

—Algo	me	 dijo	 ayer	 el	 padre	 de	 Pascal.	 Parece	 que	 lo	 quieren	 fichar	 por	 150
millones	—dijo	Carlos.

—¡Por	180!	—gritó	Pascal	cuando	Danuta	ya	lo	llevaba	hacia	fuera.
—¿Se	queda	aquí,	Carlos?	—preguntó	Danuta	desde	la	puerta.
—Tengo	que	remover	la	masa	—dijo	Carlos	señalando	hacia	la	mesa	de	mármol.
—¿Y	vendrá	luego	a	cenar	con	nosotros?	Si	fuera	una	chica	joven	no	me	atrevería

a	 hacerle	 esta	 proposición,	 pero	 una	 mujer	 de	 sesenta	 años	 puede	 tomarse	 ciertas
libertades.	Es	que	en	la	 terraza	suele	haber	muy	buen	ambiente,	¿verdad,	Guiomar?
Los	 futbolistas	 y	 los	 periodistas	 se	 sientan	 en	mesas	 aparte,	 y	 nosotros	 en	 la	mesa
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ovalada.	¿No	va	a	venir?	Podemos	organizar	una	tertulia	parecida	a	la	de	esta	tarde	en
La	Banyera.

—No	lo	sé.	Quizá	vaya.
—Carlos	conoce	muy	bien	la	mesa	ovalada	de	la	terraza	—informó	Guiomar—.

Antes	 todos	cenábamos	allí.	Pero	últimamente,	y	sobre	 todo	desde	que	 llegaron	 los
futbolistas,	 casi	 hemos	 abandonado	 esa	 costumbre.	Y	 en	gran	medida	por	 culpa	de
Carlos.

—De	 todas	 formas,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 pueden	 hacer	 excepciones	—dijo	 ella
brindando	su	sonrisa	a	Carlos.	Luego	se	despidió	y	salió	de	la	panadería	con	Pascal.
Greta	y	Belle	comenzaron	a	 ladrar	cuando	 los	sintieron	pasar	 frente	a	 la	puerta	del
almacén,	pero	se	callaron	enseguida.

El	 sol	 caía	 de	 plano	 sobre	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 y	 los	 olivos	 que	 rodeaban	 la
panadería,	 cargados	 ya	 de	 aceitunillas,	 tenían	 algo	 de	 mineral:	 más	 que	 árboles,
parecían	rocas	en	forma	de	árbol.	Su	inmovilidad	acababa	por	impregnarlo	todo,	y	el
mismo	sol	parecía	clavado	para	siempre	en	el	trozo	de	cielo	que	iba	de	la	panadería	al
almacén.

—¿Tendrás	 tiempo	 de	 hacer	 un	 encargo	 para	 mí	 en	 Barcelona?	—le	 preguntó
Carlos	a	Guiomar.	Los	dos	estaban	fuera	de	la	panadería.

—Supongo	que	sí.	¿Qué	quieres?
—Los	libros	de	Rosa	Luxemburgo.	Si	los	encuentras,	me	los	traes.
—Desde	que	llegó	Danuta,	Rosa	Luxemburgo	se	ha	puesto	de	moda	en	el	hotel.

Laura	la	cita	mucho	más	que	antes.	Hasta	Ugarte	habla	de	ella.
Guiomar	se	quedó	pensativo,	con	la	mirada	fija	en	la	pared	del	almacén.
—Es	 una	 mujer	 especial,	 esta	 Danuta.	 Ha	 leído	 mucho,	 no	 cabe	 duda.	 Según

Laura,	conoce	perfectamente	incluso	la	letra	pequeña	del	marxismo	—prosiguió,	sin
apartar	 la	vista	de	 la	pared—.	Pero	no	 sé	 si	me	gusta.	Mira	 lo	que	ha	dicho	en	La
Banyera	acerca	de	los	futbolistas.	Hablaba	como	con	desprecio,	¿no?	Y	eso	no	resulta
correcto	 en	 una	 persona	 que	 convive	 con	 ellos.	 Boniek	 y	 sus	 compañeros	 no	 se
merecen	ese	desprecio.

—No	sé	qué	decirte	—respondió	Carlos	levantando	los	hombros.	Tenía	ganas	de
quedarse	 solo	 para	 ponerse	 a	 pensar	 en	 algunas	 cosas	 que	 habían	 surgido	 en	 la
conversación	 de	 aquella	 tarde.	 Además,	 la	 actitud	 de	 Guiomar	 le	 parecía	 algo
excesiva.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 importancia	 darían	 Boniek	 y	 los	 demás	 a	 las
opiniones	de	su	intérprete?	Probablemente	la	consideraban	una	simple	empleada	a	su
servicio.

—Yo	veo	una	contradicción	en	 lo	que	ha	dicho	Danuta	—continuó	Guiomar—.
Ella	dice	que	los	futbolistas	han	sido	impermeables,	que	a	pesar	de	haberse	educado
en	el	socialismo	no	les	ha	quedado	ni	rastro	del	pensamiento	socialista.	Pero,	a	otro
nivel,	lo	mismo	puede	decirse	de	ella,	¿no?	Porque	ha	pasado	esta	última	temporada
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entre	 futbolistas,	 ha	 estado	 metida	 hasta	 el	 fondo	 en	 el	 mundo	 del	 fútbol	 y,	 sin
embargo,	no	ha	asimilado	nada,	no	les	ha	cogido	ninguna	simpatía,	no	ha	captado	la
belleza	que	puede	tener	ese	mundo.	En	una	palabra,	que	también	ella	ha	tenido	la	piel
muy	espesa	y	ha	sido	impermeable.

—No	te	falta	razón,	Foxi	—bromeó	Carlos.
—Sí,	ya	 sé	 lo	que	quieres	decir,	pero	 igual	ha	 llegado	 la	ocasión	de	 resucitar	 a

Foxi.	 No	 por	 el	 asunto	 de	 Danuta,	 sino	 por	 ti.	 Estás	 muy	 intratable	 últimamente.
Todos	sabemos	—Guiomar	cerró	 teatralmente	 los	ojos	y	adoptó	un	 tono	de	burla—
que	te	gusta	la	soledad,	como	dice	María	Teresa,	pero	que	ayer	te	quedaras	sin	ver	el
partido	fue	demasiado.	Eso	fue	raro.

Guiomar	levantó	el	dedo	índice	hacia	Carlos.	No	era	fácil	adivinar	si	hablaba	en
serio	o	en	broma.	Carlos	se	aferró	a	la	segunda	posibilidad.

—Creía	 que	 ese	 punto	 había	 quedado	 claro.	 Ya	 sabes,	 la	 riostra	 bellissima
Beatriu	y	todo	lo	demás…

—Lo	que	me	interesa	a	mí	es	todo	lo	demás	—dijo	Guiomar	malignamente—.	De
hecho,	se	me	hace	difícil	creer	que	estuvieras	con	Beatriz.	A	esa	hora	Beatriz	estaba
en	 su	 casa.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué	 lo	 sé?	 Porque	 esta	mañana	 ha	 estado	 comentando	 el
partido.	Que	le	hizo	mucha	ilusión	ver	en	la	pantalla	a	unas	personas	que	todos	 los
días	acuden	a	ella	en	recepción,	eso	es	lo	que	me	ha	dicho.	Y	que	vio	el	partido	en	su
casa	mientras	 su	marido	 le	preparaba	 la	cena.	Sinceramente,	Carlos,	 tú	eres	aquí	el
único	que	no	vio	el	partido.

—La	chica	que	estuvo	conmigo	tampoco	lo	vio.	También	te	lo	digo	sinceramente
—respondió	Carlos	con	la	misma	sonrisa.

—De	verdad,	no	creía	que	fueras	tan	desconfiado.	En	fin,	qué	le	vamos	a	hacer,
algún	día	sabremos	la	verdad.

—Vamos	a	hacer	una	cosa	—dijo	Carlos	a	modo	de	despedida—.	Ayer	me	dijiste
que	tú	también	tienes	un	secreto.	Pues	cuando	tú	me	digas	el	tuyo,	yo	te	diré	el	mío.
¿Te	parece	bien?

Guiomar	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla.
—Si	mis	cálculos	no	me	fallan	—dijo	a	continuación—,	eso	sucederá	durante	el

campeonato	 de	 ping-pong	 de	 mañana	 por	 la	 tarde.	 Para	 entonces	 ya	 me	 habré
enterado	de	lo	que	quiero	saber	y	podré	contar	mi	secreto.

—De	acuerdo.	Jugamos	un	partido	de	ping-pong	entre	nosotros,	y	el	que	pierda
que	empiece	a	confesar.

—Muy	bien.	Y	puesto	que	las	cosas	han	quedado	claras,	me	voy	a	Barcelona.
—No	olvides	los	libros	de	Rosa	Luxemburgo,	por	favor.
Guiomar	se	dirigió	hacia	el	garaje	del	hotel	y	Carlos	entró	en	 la	panadería	y	se

puso	a	remover	la	masa	del	pan.	Muy	pronto,	cuando	se	olvidó	de	lo	que	sus	manos
estaban	 haciendo,	 o	 mejor,	 cuando	 aquel	 movimiento	 de	 sus	 manos	 —siempre
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diferente	 pero	 siempre	 el	 mismo,	 como	 el	 sonido	 de	 un	 chorro	 de	 agua	 o	 el
movimiento	 de	 una	 llama—	 le	 ayudó	 a	 concentrarse,	 comenzó	 a	 repasar	 los	 temas
que	habían	surgido	durante	la	conversación	de	la	tarde.

El	 repaso	 le	 resultó	 agradable.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 preguntas	 y	 la	 inquietud	 de
Guiomar	acababan	de	recordarle	a	Jon	y	Jone,	sus	pensamientos	no	derivaron	hacia
los	terrenos	de	la	duda	o	la	angustia.	Fueron,	por	el	contrario,	pensamientos	dulces,
nubes	 blancas	 que	 atravesaban	 su	 cabeza	 muy	 despacio,	 sin	 despertar	 a	 la	 Rata,
impregnadas	 a	 veces	 de	 cierta	 congoja.	 Y	 en	 una	 de	 aquellas	 nubes,	 Carlos
reencontraba	la	reflexión	del	poeta	polaco,	y	le	parecía	que	equiparar	la	vida	con	el
movimiento	 de	 un	 nadador	 perdido	 en	 el	 mar	 era	 un	 acierto,	 y	 que	 eso	 era
precisamente	lo	que	le	había	sucedido	a	él:	una	ola	le	había	puesto,	veinte	años	antes,
en	 el	 trance	 de	 ser	 detenido,	 y	 esa	 ola	 le	 había	 llevado	 luego	 a	 la	 organización.	Y
también	 había	 sido	 una	 ola	 la	 causante	 de	 que	 el	 secuestro	 de	 un	 empresario	 se
complicara	y	de	que	el	hombre	elegido	por	la	organización	para	matarle	tuviera	que
ser	él.	Y	una	ola,	 también,	se	había	 llevado	 lejos	a	su	hermano.	Y	una	ola,	por	 fin,
había	metido	 a	 Jon	y	 Jone	 en	 el	 hotel.	 ¿Qué	podía	hacer	 su	voluntad	para	 corregir
aquella	 trayectoria?	Estaba	 seguro	 de	 que	muy	poco.	Él	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 nada.
Cierto	 que	 aquella	 parte	 de	 la	 conciencia	 que	 le	 hablaba	 con	 voz	 de	 rata	 decía	 lo
contrario,	 pero	 en	 sus	 reproches	 no	 había	 verdad	 alguna,	 sólo	 debilidad,	 su	 propia
debilidad.	 De	 haber	 tenido	 otra	 infancia	 y	 otra	 educación,	 aquella	 voz	 no	 habría
tenido	fuerza	suficiente	para	hacerse	oír.

Sin	 acabar	 de	 salir	 de	 su	 ensimismamiento,	 Carlos	 reparó	 en	 el	 paquete	 de
Marlboro	que	había	junto	a	la	ventanilla	del	horno.	¿De	quién	podía	ser?	Había	dos
personas	en	el	hotel	que	fumaban	aquella	marca,	Danuta	y	Jone.	Realmente	era	una
coincidencia,	y	de	las	que	a	su	hermano	Kropotky	le	solían	parecer	significativas.	Sin
embargo,	no	era	ése	su	caso.	Encendió	uno	de	los	cigarrillos	del	paquete	y	comenzó	a
seguir	al	pensamiento,	a	la	nube,	que	en	aquel	momento	le	rondaba	la	mente.

Recordaba	la	frase	de	Rosa	Luxemburgo	que	había	citado	Danuta,	todas	las	cosas
que	producen	alegría	me	 interesan,	y	pensó	que	ésa	era	 la	actitud	correcta,	y	no	 la
que	él	había	adoptado	nada	más	llegar	a	Barcelona.	Como	quien	se	ha	habituado	al
encierro	y	no	acierta	a	moverse	en	espacios	amplios,	había	convertido	el	hotel	en	una
segunda	cárcel;	había	preferido	volver	la	espalda	al	mundo	a	integrarse	en	él	y	vivir
con	 normalidad.	 «Es	 una	 actitud	muy	 vasca.	 Recuerda	 lo	 que	 os	 explicaba	 de	 los
marineros»,	le	dijo	Sabino	refiriéndose	a	la	anécdota	que	solía	contar	a	los	militantes
que	acudían	por	primera	vez	a	sus	cursillos:

«Antes	de	nada,	os	voy	a	decir	algo	que	os	va	a	animar	mucho	—decía	Sabino
con	 fingida	 seriedad—.	 Parece	 que	 se	 ha	 hecho	 un	 estudio	 con	 los	marineros	 que
andan	 en	 barcos	 grandes	 y	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 se	 ha	 investigado	 el
comportamiento	 de	 estos	marineros	 al	 llegar	 a	 un	 puerto.	Y	 fijaos	 qué	 interesante,
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fijaos	qué	diferencia	entre	los	marineros	andaluces,	gallegos	y	vascos.	Los	andaluces,
al	llegar	a	un	puerto	después	de	haber	pasado	en	el	mar	cerca	de	un	mes,	por	lo	visto
suelen	 ser	 los	primeros	 en	bajar	del	 barco.	Y	cuando	bajan,	 se	 alejan	del	puerto	 lo
más	posible,	y	se	pierden	en	la	ciudad.	Los	gallegos,	en	cambio,	bajan	del	barco	y	se
quedan	en	el	puerto,	dando	vueltas	por	allí	cerca.	¿Y	los	vascos?	Pues,	por	lo	visto,
los	vascos	 se	quedan	a	bordo,	 sin	 salir.	Unos	 se	dedican	 a	 arreglarse	 la	 ropa,	 otros
hacen	una	comida	especial,	otros	juegan	a	cartas…	pero,	hagan	lo	que	hagan,	todos
permanecen	en	el	barco.	¿Y	eso	qué	quiere	decir?	En	mi	opinión,	que	el	vasco	tolera
muy	bien	los	espacios	pequeños,	que	le	basta	con	cien	metros	cuadrados	para	pasear.
En	otras	palabras,	y	esto,	ja,	ja,	os	interesa	mucho	a	vosotros,	que	los	vascos	estamos
muy	bien	preparados	para	estar	en	la	cárcel.»

Carlos	 esbozó	 una	 sonrisa	 al	 recordar	 las	 palabras	 de	 Sabino,	 y	 pensó	 que	 la
anécdota	 llevaba	su	parte	de	 razón,	y	que	algo	 tenía	que	ver	con	 la	vida	 recluida	y
regular	que	llevaba.	Sin	embargo,	le	bastó	recordar	lo	que	su	hermano	le	había	escrito
en	 una	 carta	 para	 distinguir	 otro	 factor	 que	 también	 contribuía	 a	 su	 aislamiento.	Y
ello	era	que	no	tenía	verdaderos	amigos,	que	ya	había	cruzado	la	frontera	donde,	para
decirlo	 con	 la	 misma	 teatralidad	 que	 su	 hermano,	 figuraba	 la	 siguiente	 leyenda:
Quienes	 habéis	 llegado	 hasta	 aquí,	 abandonad	 vuestras	 ilusiones.	 Hasta	 ahora
habéis	 conocido	 padres,	 hermanos,	 amigos	 y	 amantes,	 y	 muchos	 de	 ellos	 os
escuchaban,	 se	 preocupaban	 por	 vosotros,	 daban	 por	 bien	 empleadas	 las	 horas
transcurridas	 resolviendo	 vuestros	 problemas	 y	 vuestras	 preocupaciones.
Desgraciadamente	 para	 vosotros,	 esos	 tiempos	 se	 han	 acabado.	 Ahora	 os	 habéis
adentrado	 en	 La	 Tierra	 Sin	 Amigos,	 y	 de	 aquí	 en	 adelante	 guardaos	 vuestras
palabras	 importantes,	 no	 importunéis	 a	 nadie	 con	 vuestros	 problemas	 y
preocupaciones,	y	dad	gracias	si	la	indiferencia	que	os	rodea	os	resulta	cómoda.

Sí,	 él	 ya	 había	 cruzado	 esa	 frontera,	 ya	 se	 había	 adentrado	 en	 La	 Tierra	 Sin
Amigos.	¿Dónde	estaba	su	propio	hermano,	con	quien	tantas	horas	había	compartido?
Estaba	 en	 un	 sanatorio	 psiquiátrico,	 y	 llevaba	 dos	 años	 negándose	 a	 hablar…	—
precisamente	 él,	 que	 había	 tenido	 una	 facilidad	 de	 palabra	 extraordinaria—.	 ¿Y
Sabino?	 Sabino	—su	 maestro,	 su	 amigo—	 estaba	 muerto.	 ¿Y	 Guiomar?	 Guiomar
vivía	en	su	mismo	apartamento	y,	en	el	sentido	corriente	de	la	palabra,	seguía	siendo
su	amigo;	pero	Guio-mar	no	tenía	grandes	aspiraciones,	le	pedía	muy	poco	a	la	vida,
y	 cada	vez	que	 él	 le	planteaba	 algún	problema,	 le	 contestaba	que	no	eran	más	que
ganas	de	complicarse	la	vida.	¿Y	Doro?	A	él	 le	gustaba	mucho	la	forma	de	ser	del
cocinero	del	hotel,	pero	aquel	hombre,	y	no	sólo	por	la	edad,	era	de	otro	mundo.	Y
algo	parecido	 le	 sucedía	con	María	Teresa,	porque	 la	historia	de	María	Teresa,	una
emigrante	que	había	tenido	que	trabajar	duro	para	salir	adelante,	viuda	además,	y	con
un	hijo	ya	bastante	mayor,	tenía	muy	poco	en	común	con	la	suya.	¿Y	Ugarte?	Ugarte
no	era	más	que	un	arrepentido.	¿Y	Beatriz?	Hasta	hacía	unos	meses,	él	 la	buscaba,
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inventaba	cualquier	pretexto	para	pasar	por	delante	de	la	recepción	del	hotel	y	ver	—
la	 expresión	 era	 de	Guiomar—	 su	 conjunto	blanco,	 es	 decir,	 qué	 tipo	 de	 sujetador
llevaba	 bajo	 su	 camisa	 siempre	 blanca,	 hasta	 qué	 punto	 se	 le	marcaba	 o	 dejaba	 de
marcar	el	dibujo	de	la	lencería.	Pero	después	de	la	respuesta	que	había	recibido	en	la
panadería,	en	 caso	 de	 engañar	 a	mi	marido,	 no	 le	 engañaría	 contigo,	 la	 veía	muy
lejos;	tan	lejos	que	ni	siquiera	conseguía	introducirla	en	sus	fantasías	sexuales.

Carlos	—ya	había	fumado	el	cigarrillo	y	trabajaba	la	masa—	se	inclinó	sobre	la
mesa	de	mármol	diciéndose	que	tenía	que	acabar	con	aquella	situación.	Sí,	adoptaría
la	actitud	de	Rosa	Luxemburgo,	se	ocuparía	de	las	cosas	que	podían	proporcionarle
alegría,	 y	 de	 un	 modo	 sistemático,	 además,	 con	 el	 esmero	 de	 quien	 cumple	 un
programa.	En	 la	 práctica,	 su	 plan	 sólo	 podía	 tener	 una	 consecuencia:	 el	 cambio	de
vida.

Tenía	sobre	la	mesa	de	mármol	un	poco	de	agua	rodeada	de	harina,	y	durante	un
rato	la	labor	de	mezclarlas	acaparó	toda	su	atención.	Pero	pronto	se	dedicó	a	imaginar
en	qué	se	concretaría	su	nuevo	modo	de	vida.	Lo	primero,	y	eso	era	imprescindible,
empezaría	a	ir	a	la	ciudad	con	más	frecuencia,	o	mejor	aún,	alquilaría	un	apartamento
en	el	centro	de	Barcelona,	él	solo	o	si	no	con	Guiomar,	eso	habría	que	considerarlo.	Y
una	 vez	 en	 Barcelona,	 por	 qué	 no,	 recuperaría	 su	 verdadero	 nombre,	 y	 al	 fin
abandonaría	 el	 seudónimo	 de	Carlos	 que	 le	 había	 puesto	 Sabino	 y	 que,	 desde	 la
muerte	de	sus	padres,	era	el	único	nombre	por	el	que	todos	le	conocían.	Y	la	segunda
tarea	 consistiría	 en	 empezar	 a	 ir	 al	 cine	 de	 nuevo.	 Y	 después,	 quizá	 se	 pondría	 a
aprender	catalán,	porque	una	vez	aprendida	la	lengua	le	resultaría	más	fácil	conocer
otros	ambientes	y	otras	personas.	Además,	debía	emprender	el	nuevo	modo	de	vida
cuanto	antes,	en	cuanto	se	resolviera	el	problema	de	Jon	y	Jone…

«¡Qué	 entusiasmo!	 —exclamó	 la	 Rata	 desde	 su	 interior—.	 ¡Y	 qué	 bonito	 tu
cuento	de	la	lechera!	No	sé,	quizá	tengas	fiebre.»

Carlos	 dejó	 la	masa	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 No	 tenía	 fiebre,	 pero	 sí	 una
sensación	similar:	las	ideas,	los	recuerdos,	los	deseos,	todo	se	mezclaba	en	su	cabeza,
y	 la	 mezcla	 le	 resultaba	 enervante.	 Incluso	 el	 corazón	 le	 latía	 de	 prisa,	 como	 si
hubiera	 dado	 una	 carrera.	 Empezó	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 panadería,
respirando	 con	 toda	 la	 capacidad	 de	 sus	 pulmones.	 «Tranquilo,	 Carlos	 —le	 dijo
Sabino—.	Lo	que	sucede	es	que	últimamente	hablas	demasiado	poco	con	la	gente,	y
la	 conversación	 de	 hoy	 te	 ha	 dejado	 un	 poco	 tocado.	Además,	 desde	 que	 llegaron
Jone	y	su	compañero	estás	sometido	a	mucha	presión.»

Sus	idas	y	venidas	en	el	interior	de	la	panadería	consiguieron	calmarle,	pero	sus
recuerdos	 siguieron	 girando	 en	 torno	 a	Sabino.	Como	 tantas	 veces,	 lo	 primero	 que
acudió	a	su	memoria	fue	una	imagen	de	los	cursillos,	y	la	exposición	humorística	que
su	amigo	había	hecho	en	una	de	las	clases:

«Hay	 ocasiones	 en	 que	 los	 pies	 piensan	 mejor	 y	 más	 rápido	 que	 la	 cabeza.
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Cuando	se	encuentran	en	un	peligro	inesperado,	los	pies	se	dan	a	la	fuga	mientras	la
cabeza	todavía	está	dudando.	Y	como	casi	siempre	están	pegados	al	suelo,	suelen	ser
más	realistas.»

En	 una	 segunda	 imagen	—su	 memoria	 seguía	 trabajando—,	 Sabino	 tenía	 otro
nombre,	Hemingway,	el	alias	con	que	le	habían	bautizado	cuando	dejó	sus	labores	de
formación	y	volvió	a	integrarse	en	el	frente	militar,	y	aparecía	en	la	fotografía	de	un
periódico,	 caído	 boca	 abajo	 en	 medio	 de	 una	 calle.	 Hemingway	 muerto	 en	 una
emboscada.	Más	de	diez	años	después,	Carlos	podía	revivir	aquel	momento	en	todos
sus	detalles,	y	se	veía	a	sí	mismo	en	la	estación	de	esquí	adonde	había	acudido	para
preparar	 un	 secuestro,	 sentado	 ante	 el	 periódico,	 rodeado	 de	 parejas	 ataviadas	 con
ropas	 brillantes,	 obligado	 a	 escuchar	 por	 los	 altavoces	 una	 canción	 de	 moda	 que
parecía	una	burla:	Tombe	la	neige,	et	ce	soir	tu	ne	viendras…

Carlos	sacudió	la	cabeza,	algo	perplejo	ante	la	excitación	que	en	aquel	último	rato
se	 había	 apoderado	 de	 él,	 y	 decidió	 que	 debía	 animarse	 y,	 por	 qué	 no,	 aplicar	 la
humorística	norma	que	acababa	de	pasarle	por	 la	memoria.	Se	dejaría	guiar	por	sus
pies.	Haría	lo	que	a	ellos	les	conviniera.	Y	era	indudable	—lo	pensó	mientras	miraba
al	 reloj—	 que	 a	 sus	 pies	 les	 convenía	 salir	 en	 busca	 de	 Neptuno	 y	 oír	 lo	 que	 la
organización	había	decidido	sobre	la	cuestión	de	Jon	y	Jone.	Ya	eran	las	seis,	y	antes
de	una	hora	su	 furgoneta	cargada	de	pescado	dejaría	 la	carretera	de	Barcelona	para
recorrer	 el	 kilómetro	 de	 calzada	 que	 conducía	 al	 hotel.	 Lo	 más	 prudente	 parecía
adelantarse	aquel	kilómetro;	encontrarse	con	Neptuno	en	el	cruce	de	la	carretera	y	la
calzada,	y	no	en	el	hotel,	donde	Ugarte	podía	verles.

Sus	pies	encontraron	primero	la	correa	de	dos	tiras	que	Pascal	había	abandonado
en	el	suelo	de	la	panadería,	y	luego	le	llevaron	hacia	el	almacén	en	busca	de	Belle	y
Greta.	 A	 continuación,	 moviéndose	 siempre	 con	 prisa,	 se	 orientaron	 hacia	 la
carretera,	 pero	dejando	 la	 calzada	 a	 un	 lado	y	metiéndose	por	 entre	 los	 campos	de
olivos	y	de	almendros.	Por	último,	después	de	haber	recorrido	lo	equivalente	a	medio
kilómetro,	 cambiaron	 ligeramente	 de	 dirección	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 un	 muro	 de
piedra	 que	 había	 junto	 al	 cruce	 de	 la	 carretera	 y	 la	 calzada.	 Justo	 entonces,	 un
segundo	 antes	de	que	 su	 cabeza	 se	percatara	de	nada,	 los	pies	—zapatillas	 blancas
bajo	pantalones	vaqueros—	 frenaron	 en	 seco	y	Belle	 y	Greta	 comenzaron	 a	 ladrar.
Detrás	 del	 muro	 de	 piedra	 —era	 bajo,	 como	 de	 un	 metro	 de	 altura—	 había	 un
guardia.	Tenía	en	las	manos,	 levantada	hasta	la	altura	del	pecho,	una	metralleta	que
parecía	de	juguete.

—¡Calla,	Belle!	 ¡Calla,	Greta!	—gritó.	Pero	 los	perros	no	 estaban	habituados	 a
los	uniformes,	y	tardaron	en	obedecer	la	orden.	Dejaron	de	ladrar,	pero	siguieron	con
el	cuerpo	tenso	y	gruñendo	amenazadoramente—.	Soy	del	hotel,	uno	de	los	dueños
del	hotel	—dijo	Carlos	al	policía	controlando	bien	su	voz.

El	policía,	un	hombre	corpulento	de	labios	gruesos	y	un	poco	prominentes,	movió
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la	cabeza	afirmativamente,	pero	no	porque	aceptara	lo	que	él	acababa	de	decir,	sino
por	ganar	tiempo	y	hacerse	cargo	de	la	situación.	Sus	ojos	volvían	una	y	otra	vez	a	las
zapatillas	o	a	los	pantalones	vaqueros.	No,	aquella	ropa	no	casaba	bien	con	lo	de	ser
dueño	de	un	hotel.	Además	¿por	qué	venía	por	la	ladera	de	la	colina	en	vez	de	por	la
calzada?

—Tengo	 que	 ir	 hasta	 el	 pueblo	 a	 comprar	 harina,	 y	 he	 pensado	 que	 podía
aprovechar	la	caminata	para	pasear	a	los	perros.	Me	encargo	de	hacer	el	pan	del	hotel
—explicó	Carlos	 al	 policía	 dando	 unos	 pasos	 hacia	 el	muro.	 Su	 cabeza	 y	 sus	 pies
volvían	a	coincidir.

Con	un	movimiento	mecánico,	el	policía	enderezó	su	metralleta	y	la	apuntó	hacia
Carlos.	Luego	cogió	un	silbato	de	metal	que	llevaba	colgado	al	cuello	y	lo	hizo	sonar.

—¡Calla,	Belle!	¡Este	cerdo	es	imbécil!	—le	susurró	Carlos	al	perro	cuando	éste
empezó	a	gemir.	Luego	se	sentó	en	el	suelo	a	esperar—.	¿No	me	conoce?	Soy	uno	de
los	socios	de	Laura	y	Ugarte.	Nos	encontramos	ayer	en	el	hotel,	viendo	el	programa
de	después	del	partido	—le	dijo	Carlos	levantándose	y	yendo	hacia	el	responsable	de
la	patrulla,	que	acababa	de	llegar.	Se	trataba	del	teniente	que	había	estado	hablando
con	Laura.

—¡Ah,	sí,	es	verdad!	¿Se	puso	por	fin	de	acuerdo	con	su	socio?	Me	pareció	que
estaban	discutiendo	—le	dijo	el	teniente	ofreciéndole	la	mano	desde	el	otro	lado	del
muro.	Pese	a	todo,	el	guardia	de	los	labios	gruesos	y	otros	dos	que	habían	llegado	con
el	teniente	mantuvieron	las	metralletas	en	alto.	A	Carlos	le	inspiraban	desconfianza.
Más	 que	 policías	 corrientes	 destinados	 a	 cuidar	 un	 equipo	 de	 futbolistas,	 parecían
pertenecer	a	un	cuerpo	especial.

—Llevamos	quince	años	discutiendo	—le	dijo	Carlos	echando	a	andar.	No	quería
darle	pie	para	una	conversación.

Tras	el	 incidente	no	cabía	esperar	a	 la	furgoneta	de	pescado	en	el	cruce	mismo,
así	que	sujetó	con	 la	correa	a	Belle	y	Greta	y	siguió	andando	por	 la	carretera	hasta
llegar	a	la	altura	de	un	restaurante	para	camioneros.	Era	un	buen	sitio.	Allí	acababa
una	pendiente	—de	subida	para	los	que	venían	de	Barcelona	o	de	la	autopista—	y	se
ensanchaba	el	arcén.

—Calma	—dijo	 a	 los	 perros.	 Era	 una	 hora	 de	 tráfico	 intenso,	 porque	 la	 gente
volvía	 de	 su	 trabajo	 en	 la	 ciudad,	 y	 el	 ruido	 de	 los	 motores	 los	 asustaba.	 Carlos
encendió	 su	 tercer	 cigarrillo	 del	 día,	 y	 se	 puso	 a	 esperar	 a	 la	 furgoneta,	 una
Volkswagen	de	color	blanco.	Tenía	que	llegar	de	un	momento	a	otro.
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Con	 la	 naturalidad	 de	 un	 taxista,	Neptuno	 se	 desvió	 al	 arcén	 y	 se	 acercó	 hasta
ponerse	 al	 lado	 de	 Carlos.	 Antes	 de	 que	 la	 furgoneta	 se	 detuviera	 movió	 el	 dedo
índice	de	la	mano	derecha	como	un	limpiaparabrisas:	que	no,	que	la	organización	no
daba	permiso	para	sacar	a	Jon	y	Jone	del	hotel.

—¿Cómo	que	no?	—exclamó	Carlos	poniéndose	a	maldecir.	Era	una	mala	noticia
—.	 Sigue	 hasta	 la	 gasolinera	—le	 ordenó	 a	 continuación,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 la
furgoneta	y	ayudando	a	Belle	y	Greta	a	subir	adentro.

Neptuno	 le	miró	 inquieto	 desde	detrás	 de	 unas	 gafas	 que	 resultaban	demasiado
pequeñas	para	 su	 cara.	Como	 les	 sucede	a	muchas	personas	que	engordan	en	poco
tiempo,	tenía	la	cara	un	poco	abotargada.

—¿Qué	pasa?	¿Hay	policías	en	el	hotel?	—preguntó.
—Están	 los	 de	 siempre,	 los	 que	 han	 venido	 a	 proteger	 a	 los	 futbolistas	 —le

contestó	 Carlos	 mientras	 palmeaba	 suavemente	 las	 cabezas	 de	 Belle	 y	 Greta.	 El
nerviosismo	 de	 los	 perros	 iba	 en	 aumento	 a	 causa	 del	 fuerte	 olor	 a	 pescado	 de	 la
furgoneta.

En	la	parte	de	atrás	de	la	gasolinera	había	una	explanada	revestida	de	una	capa	de
asfalto.	 Neptuno	 aparcó	 en	 ella,	 entre	 dos	 camiones	 contenedores.	 A	 pesar	 de	 su
aspecto	fofo,	movía	el	volante	con	mucha	energía.	Sus	brazos	eran	muy	fuertes.

—No	 tenemos	 necesidad	 de	 andar	 escondiéndonos,	 Mikel.	 No	 hacía	 falta	 que
aparcaras	justo	en	este	hueco	—se	rió	Carlos	al	abrir	la	puerta	a	los	perros.	Mikel	era
un	alias	anterior	a	Neptuno.	Lo	de	Neptuno	venía	de	un	par	de	años	antes,	y	era	una
invención	de	Ugarte.

—La	 he	 dejado	 ahí	 para	 que	 los	 camiones	 le	 den	 algo	 de	 sombra,	 Carlos	—
protestó	Mikel—.	He	hecho	el	viaje	a	pleno	sol,	y	si	me	descuido	el	pescado	se	va	a
quedar	sin	hielo.	¡Primero	sin	agua,	y	ahora	sin	hielo!

Mikel	se	rió	de	su	ocurrencia.	La	tranquilidad	que	mostraba	Carlos	le	animaba	y
le	ponía	de	buen	humor.

—Lo	mismo	que	nos	va	a	pasar	a	nosotros	—comentó	Carlos	siguiendo	la	broma.
También	su	risa	era	tranquila.

—Pues	¿qué	pasa?	¿Tan	mal	están	las	cosas?	Porque	si	están	mal,	¡yo	me	largo	de
aquí!	—gritó	Mikel	llevando	la	broma	más	lejos	y	haciendo	ademán	de	montar	otra
vez	 en	 la	 furgoneta.	 El	 movimiento	 fue	 brusco,	 y	 las	 llaves	 del	 vehículo,	 se	 le
escaparon	de	 la	mano	y	 fueron	 a	 parar	 al	 suelo.	Un	 instante	 después	 estaban	 en	 la
boca	de	Greta.

—¡Eh,	 tú,	 perro!	—le	 gritó	Mikel,	 sujetándole	 por	 el	 cuello	 y	 recuperando	 las
llaves.	Greta	se	quedó	un	poco	acoquinada	después	de	sentir	sus	manazas,	y	se	alejó
cabizbaja.

Carlos	 entró	 en	 el	 pinar	 que	 había	 detrás	 de	 la	 explanada	 en	 busca	 de	 sombra.
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Debía	de	haber	unos	treinta	grados.	Por	otro	lado,	y	en	lo	que	a	aquel	lugar	se	refería,
el	olor	de	la	gasolina	hacía	más	agobiante	la	pesadez	del	calor.

—Así	que	mañana	te	vuelves	a	ir	de	vacío,	y	dejas	aquí	a	nuestros	amigos	—dijo
Carlos	sentándose	bajo	un	pino	y	cambiando	de	tono.	A	lo	lejos,	el	cielo	continuaba
azul,	pero	se	veían	seis	o	siete	nubes	en	la	zona	que	poco	más	o	menos	quedaba	en
dirección	al	País	Vasco.	Una	de	 las	nubes	 tenía	 la	 forma	de	un	pan	hecho	al	 estilo
tradicional,	con	los	tres	cortes	de	rigor	en	la	parte	abombada.

—Yo	 quiero	 llevármelos,	 pero	 no	 puedo	 —dijo	 Mikel	 abriendo	 los	 brazos—.
Tienes	que	comprenderlo,	Carlos.	Ya	sé	lo	que	supone	para	ti	tener	aquí	a	esos	dos,
pero	el	tipo	éste	de	la	organización	dice	que	es	imposible	y	que	la	operación	tiene	que
retrasarse	un	poco.	Y	tiene	razón,	después	de	que	a	ese	niño	le	estallara	la	bomba	las
cosas	están	peor	que	nunca.	Según	dicen,	ayer	mismo	detuvieron	a	más	de	cuarenta
personas.	Además,	las	fotos	de	Jon	y	Jone	han	aparecido	en	todas	partes,	hasta	en	la
televisión.	La	verdad,	Carlos,	son	más	conocidos	que	Boniek,	y	ya	sabes	que	por	tres
millones	hay	mucha	gente	que	vendería	hasta	a	su	madre-Carlos	olvidó	lo	que	Mikel
le	estaba	diciendo	atropelladamente,	y	se	concentró	en	los	coches	que	habían	parado
a	coger	gasolina,	dos	Renault	y	un	Citröen.	Cuando	se	aburrió	de	mirarlos,	levantó	la
vista	hacia	la	nube	en	forma	de	pan.	Uno	de	sus	tres	cortes	se	iba	desdibujando.

—Ahora	deja	que	hable	yo	—dijo	al	 fin,	viendo	que	Mikel	ya	se	había	callado.
Luego	le	expuso	lo	sucedido	durante	los	últimos	días,	pero	brevemente,	relacionando
toda	su	preocupación	con	Ugarte.	Sí,	el	mayor	problema	era	Ugarte,	porque	se	olía
algo	 y	 estaba	 al	 acecho—.	 Él	 sospecha	 algo.	 Ya	 sabes,	 Ugarte	 lee	 tres	 o	 cuatro
periódicos	 al	 día,	 y	 conoce	 el	 caso	 de	 Jon	 y	 Jone	 hasta	 el	más	mínimo	 detalle.	Y
parece	que	la	prensa	ha	publicado	que	los	dos	pueden	estar	en	Barcelona.	Y	quizá	por
eso,	 o	 quizá	 porque	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	nuestro	 comportamiento	 ya	 no	 es	 el
mismo	de	antes,	ha	empezado	a	atar	cabos.	Y	claro,	Ugarte	no	ha	nacido	ayer.	Es	un
veterano	que	sabe	muy	bien	cómo	funcionan	estas	cosas.	El	caso	es	que	la	idea	no	le
gusta	 nada.	 Me	 lo	 dijo	 ayer	 claramente.	 Si	 estuviera	 seguro	 de	 que	 la	 pareja	 se
esconde	en	el	hotel,	no	sé	lo	que	haría.	De	verdad	que	no	lo	sé.

El	tono	que	Carlos	había	dado	a	sus	últimas	palabras	insinuaba	ciertas	respuestas
posibles	a	aquel	no	sé	lo	que	loaría^	y	en	el	repertorio	de	sugerencias	no	faltaba	la
sombra	de	la	traición.	Sí,	Ugarte	podía	delatar	a	Jon	y	Jone,	y	por	muchas	razones,	no
sólo	 para	 defender	 a	 su	 familia	 y	 el	 hotel	 o	 por	 los	 tres	millones	 ofrecidos	 por	 la
policía,	sino	también	por	puro	despecho.	Al	fin	y	al	cabo,	la	decisión	de	esconder	a
los	activistas	la	habían	tomado	sin	haber	consultado	antes	con	el	resto	del	grupo,	de
una	 forma	 que,	 por	 la	 relación	 que	 les	 había	 unido	 en	 el	 pasado	 y	 que	 todavía
mantenían	en	parte,	resultaba	irregular	e	inaceptable.

Era	 un	mensaje	 perverso,	 y	 también	 una	 calumnia	 tratándose	 de	 alguien	 como
Ugarte,	pero	de	no	plantear	así	las	cosas	—pensó	Carlos—,	se	vería	obligado	a	contar
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a	Mikel	los	dos	incidentes	peligrosos:	la	disputa	que	había	mantenido	con	Nuria	en	la
cocina	a	propósito	de	las	bandejas	de	la	cena,	y	el	encuentro	nocturno	de	Jon	y	Jone
con	 Pascal.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 seguridad,	 esta	 segunda	 opción	 era
desaconsejable.	Lo	que	había	 que	meter	 en	 la	 cabezota	 de	Mikel	 era	 la	 idea	 de	 un
cierto	peligro.	Que	 la	situación	era	delicada	y	que	había	que	 tomar	medidas	cuanto
antes.	Los	demás	detalles	estaban	mejor	fuera	de	su	cabezota.

—¡Estoy	 harto	 de	 Ugarte,	 completamente	 harto!	—estalló	Mikel	 poniéndose	 a
gesticular	de	un	modo	que	ahuyentó	a	los	perros,	sobre	todo	a	Greta—.	¿Sabes	lo	que
le	 pasa	 a	Ugarte?	Pues	 que	 está	 quemado,	 quemadísimo	por	 lo	mal	 que	 le	 van	 las
cosas	 con	 Laura.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 le	 pasa!	 ¡Y	 por	 eso	 anda	 siempre	 a	 ver	 a	 quién
fastidia!	 ¡Pues	 que	 se	 ande	 con	 cuidado!	 ¡En	 este	 caso	 que	 se	 ande	 con	 mucho
cuidado!	¡Si	no,	le	descabezo	como	a	un	atún!

—No	digas	burradas,	Mikel	—dijo	Carlos	acomodándose	bajo	el	pino—.	Ugarte
quiere	 lo	que	querría	cualquiera.	Vivir	en	paz	con	sus	periódicos	y	sus	 traguitos	de
whisky.	¿Quién	 te	crees	 tú	que	 tendría	un	par	de	activistas	escondidos	en	casa?	Tal
como	están	las	cosas,	nadie.	Ugarte	es	más	listo	que	nosotros.

—Si	 fuera	más	 listo,	el	 responsable	de	zona	habría	sido	él,	y	no	 tú.	Yo	no	creo
que	 sea	 listo.	 Sólo	 que	 tiene	 la	 lengua	 afilada	—dijo	Mikel	 con	 el	 ceño	 fruncido.
Después,	 apoyó	 la	 espalda	 en	 el	 tronco	 de	 un	 pino	 y	 permaneció	 con	 los	 brazos
cruzados.

—Yo	 creo	 que	 aquí	 hay	 que	 hacer	 dos	 cosas	—prosiguió	 Carlos	 volviendo	 de
nuevo	al	tema—.	Yo	haré	la	primera,	y	tú	la	segunda.

—Di	primero	lo	que	tengo	que	hacer	yo	—pidió	Mikel	dejándose	resbalar	por	el
tronco	 del	 pino	 hasta	 quedar	 medio	 tumbado	 en	 el	 suelo.	 Comenzaba	 a	 acusar	 el
cansancio	del	viaje.

—Tienes	 que	hablar	 con	 los	 de	 la	 organización.	Tienes	 que	decirles	 que	 los	 de
Barcelona	están	nerviosos	con	tanto	retraso	y	que…

Carlos	 tuvo	 que	 interrumpir	 su	 discurso	 porque	 el	 ruido	 que	 llegaba	 desde	 la
carretera	tapaba	su	voz.	Los	coches	pasaban	en	oleadas	perfectamente	marcadas,	y	el
estruendo	se	agigantaba	o	se	desvanecía	a	intervalos	que	seguían	el	ritmo	de	su	paso.
Cuando	el	ruido	se	desvanecía,	el	aire	se	impregnaba	de	un	silencio	inane	que	traía	a
primer	 plano	 los	 jadeos	 de	 Belle	 y	 Greta,	 y	 tanto	 la	 carretera	 como	 la	 gasolinera
adquirían	la	calidad	de	los	lugares	abandonados.

—Tienes	que	decirles	que	estamos	nerviosos,	y	que	no	podemos	esconder	a	Jon	y
Jone	por	mucho	tiempo	—continuó	Carlos	en	el	silencio	que	siguió	a	la	oleada	y	al
estruendo—.	Si	quieren	que	los	saquemos	en	tu	furgoneta,	en	tu	furgoneta;	si	quieren
de	otra	forma,	pues	de	otra	forma.	Pero	dentro	de	siete	días	la	pareja	tiene	que	estar
lejos	del	hotel.	Di	que	les	damos	ese	plazo,	una	semana.	Y	que	si	no	hacen	nada	para
entonces,	que	será	su	responsabilidad.	Yo	ya	he	decidido	lo	que	voy	a	hacer.	Les	saco
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del	agujero	con	cualquier	historia	y	los	llevo	a	un	camping	del	Pirineo,	a	alguno	que
esté	cerca	de	la	frontera	francesa.	Y	a	partir	de	ahí,	será	su	problema.

—¿Le	digo	eso	al	de	la	organización?	Que	vas	a	dejarles	en	un	camping…
—No	pueden	estar	en	el	hotel	más	de	tres	semanas,	y	ya	llevan	dos.	Es	peligroso

desde	todos	los	puntos	de	vista.	Y	más	ahora	que	somos	sospechosos	para	Ugarte.	Y
ya	que	he	mencionado	a	Ugarte…

El	tráfico	le	obligó	a	callar	de	nuevo.	Esta	vez	era	el	turno	de	los	camiones,	los
únicos	vehículos	que	en	aquel	momento	llenaban	los	dos	lados	de	la	carretera.	Mikel
y	 Carlos	 miraban	 al	 suelo,	 en	 tanto	 que	 Belle	 y	 Greta	 miraban	 a	 Carlos.	 Estaban
ansiosas	por	marcharse	del	pinar,	y	cada	silencio	de	su	dueño	lo	interpretaban	como
el	anuncio	de	que	la	reunión	había	terminado.

—Hay	que	neutralizar	a	Ugarte	—prosiguió	Carlos,	para	decepción	de	los	perros
—.	Yo	creo	que	lo	mejor	será	decirle	una	pequeña	mentira.	Le	diré	que	llevaba	razón,
que	 Jon	 y	 Jone	 estuvieron	 en	 el	 hotel,	 pero	 que	 consiguieron	 escapar	 y	 que	 ya	 no
están.	Supongo	que	se	enfadará,	pero	también	se	quedará	más	tranquilo.

—Me	parece	muy	bien.	Pero	puede	que	Ugarte	se	niegue	a	creerlo	—dijo	Mikel
sin	apartar	la	vista	del	suelo.

—Eso	ya	lo	veremos.	Pero	en	cualquier	caso	haré	que	dude…
No	 parecía	 que	 Mikel	 quisiera	 hacer	 más	 comentarios,	 y	 Carlos	 aprovechó	 el

intervalo	 proporcionado	 por	 un	 nuevo	 aumento	 del	 tráfico	 para	 revisar	 el	 plan	 que
acababa	de	proponer	a	Mikel.	El	plazo	que	concedía	a	la	organización	era	realmente
muy	amplio,	pero	no	quedaba	más	remedio.	Si	la	organización	estaba	tan	débil	como
parecía,	 las	 prisas	 no	 eran	 convenientes.	 En	 cuanto	 a	Ugarte,	 todo	 dependía	 de	 su
habilidad	 a	 la	 hora	 de	 contarle	 la	 mentira.	 Si	 conseguía	 que	 la	 creyese,	 lo	 que	 le
pudieran	contar	Nuria	o	Pascal	no	importaría.	A	Ugarte	le	parecerían	viejas	historias,
recuerdos	de	un	problema	ya	superado.

«Tú	siempre	te	has	considerado	mejor	que	Ugarte	—oyó	entonces.	Era	la	Rata—.
Pero	 Ugarte	 no	 te	 ha	 traicionado	 nunca.	 Jamás	 ha	 quebrantado	 vuestra	 antigua
confianza	como	tú	lo	acabas	de	hacer.	La	verdad,	yo	creo	que	deberías	ir	cambiando
de	opinión.»

—¿Qué?	¿Nos	vamos?	—le	dijo	Mikel	pasándose	las	manos	por	el	pelo—.	Estoy
rendido.	Me	he	tenido	que	levantar	a	las	cinco	de	la	mañana,	y	luego	encima	el	viaje
por	la	autopista	con	un	calor	de	treinta	grados.

—Entonces	sigues	el	mismo	horario	que	los	panaderos	—le	dijo	Carlos	sonriendo
y	 levantándose	 del	 suelo—.	 Pero	 recuerda	 todo	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 Y	 por	 favor,
Mikel,	no	andes	por	el	hotel	con	cara	de	circunstancias.	Si	Ugarte	te	ve	preocupado
no	 se	 va	 a	 creer	 la	mentira.	 Tienes	 que	 estar	 alegre,	 como	 después	 de	 recibir	 una
buena	noticia.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	Mikel—.	Le	quitaré	a	Guiomar	una	botella	de	ron	cubano,	y
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a	partir	de	ahí	no	tendré	ningún	problema.
Fueron	hasta	la	furgoneta	con	Belle	y	Greta	dando	saltos	tras	ellos.	En	el	cielo,	la

nube	en	forma	de	pan	se	estaba	torciendo	por	las	puntas,	y	sólo	uno	de	sus	tres	cortes
se	mantenía	 con	 precisión.	 Los	 otros	 dos	 estaban	 hinchados,	 como	 con	 demasiada
levadura.

—¡Vámonos	 al	 hotel!	 —exclamó	 Mikel	 poniendo	 en	 marcha	 la	 furgoneta.	 Ya
había	adoptado	la	actitud	alegre	que	le	había	aconsejado	Carlos.

—Ten	cuidado	—le	dijo	Carlos	cuando	se	dispusieron	a	salir	a	la	carretera.	Pero
era	uno	de	los	intervalos	sin	tráfico,	y	enseguida	enfilaron	hacia	el	hotel.

Se	encontraron	con	el	control	de	la	policía	nada	más	tomar	el	cruce	y	entrar	en	la
calzada.	El	guardia	que	les	dio	el	alto	era	el	mismo	que	se	había	encarado	con	Carlos
tres	cuartos	de	hora	antes.

—Muévete	 un	 poco	 si	 no	 te	 importa,	 Morros	 —susurró	 Mikel	 deteniendo	 la
furgoneta	 dos	 metros	 más	 allá	 del	 guardia.	 Era	 una	 broma	 con	 la	 que	 disfrutaba
mucho,	y	la	repetía	en	casi	todos	los	controles	de	policía—.	Ya	perdonará	usted.	Se
me	ha	enganchado	el	zapato	y	no	he	podido	frenar	tan	rápido	como	quería	—le	dijo	al
guardia	 cuando	 éste	 se	 puso	 junto	 a	 la	 ventanilla.	 Su	 humildad	 resultaba
excesivamente	teatral.

—Abra	la	portezuela	de	atrás,	por	favor	—dijo	el	guardia	moviendo	sus	gruesos
labios	lo	menos	posible.

—Lo	único	que	llevo	es	pescado	—le	explicó	Mikel	con	el	mismo	tono	de	falsa
humildad.	Luego	abrió	la	portezuela	y	enumeró	caja	por	caja	todo	lo	que	traía—.	Ya
ve	 lo	 que	 hay	 aquí.	 Atún,	 merluza,	 rape,	 lenguados,	 langostas,	 cabrachos,	 más
merluza,	más	langostas,	almejas,	de	todo.	A	los	jugadores	de	Polonia	les	vendrá	muy
bien	todo	este	fósforo	¿No	le	parece?	A	mí	me	parece	que	sí,	la	verdad.

—¿Y	la	harina?	—preguntó	el	guardia.
—¿Qué	harina?	—preguntó	Mikel	un	tanto	desconcertado.
—La	harina	me	la	traerán	ellos,	los	del	almacén.	Hoy	sólo	he	ido	a	encargarla	—

dijo	Carlos	asomando	la	cabeza	por	la	ventanilla	de	la	furgoneta.
—Antes	me	ha	dicho	que	iba	a	por	harina	—se	obstinó	el	guardia	acercándose	a

Carlos.
—Ponga	la	metralleta	mirando	a	otro	sitio	—le	dijo	Carlos	mirándole	fijamente	a

los	 ojos.	 El	 arma	 que	 el	 policía	 sostenía	 bajo	 el	 brazo	 apuntaba	 directamente	 a	 su
cuello—.	Si	le	he	dicho	que	iba	a	por	harina,	me	he	equivocado.	Como	comprenderá
usted,	 es	 difícil	 hablar	 como	 es	 debido	 teniendo	 un	 arma	 delante.	Calma,	Belle	—
terminó	acariciando	al	perro	en	la	cabeza.

El	setter	estaba	muy	inquieto.
—Ahora	resulta	que	las	armas	le	ponen	nervioso.	¡Quién	lo	iba	a	decir!	—rió	el

guardia	tras	un	momento	de	silencio	y	cambiando	en	quince	grados	la	dirección	de	su
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metralleta.	Detrás	de	aquellos	labios	gruesos,	los	dientes	eran	anormalmente	grandes.
Carlos	 pensó	 que	 quizá	 por	 ello	 procuraba	 abrir	 la	 boca	 lo	 menos	 posible—.	 No
esperaba	algo	así,	la	verdad.	Nos	han	contado	historias	muy	bonitas	sobre	la	gente	de
este	hotel.	Historias	de	indios	y	vaqueros	—concluyó	el	policía.

—Fuimos	amnistiados	hace	cinco	años.	Supongo	que	también	le	habrán	contado
eso.	Y	ahora,	¿podemos	ir	al	hotel?	Tenemos	que	descargar	el	pescado.

—Es	verdad.	Y	además	yo	me	he	levantado	a	las	cinco	de	la	mañana.	No	puedo
quedarme	aquí	todo	el	día	—colaboró	Mikel	desde	el	otro	lado	de	la	furgoneta.

Sin	 mediar	 contestación,	 el	 guardia	 retrocedió	 un	 paso	 y	 les	 ordenó	 seguir
adelante	con	un	movimiento	de	su	metralleta.

—¡Hasta	luego,	cerdo!	—gritó	Mikel	cuando	se	alejaron	del	control.
—¡De	los	auténticos!	¡Un	cerdo	de	verdad!	—gritó	también	Carlos	un	poco	fuera

de	sí.	Se	acababa	de	disolver	el	nudo	que	había	ido	creciendo	en	su	interior	desde	su
primer	encuentro	con	aquel	Morros.

Odiaba	a	 los	policías.	De	 las	 ideas	que	había	 tenido	en	el	pasado	 sólo	 algunas,
muy	 pocas,	 permanecían	 íntegras	 en	 su	 interior,	 y	 una	 de	 ellas	 era	 precisamente
aquélla.	Los	odiaba,	y	su	opinión	acerca	de	ellos	seguía	siendo	la	misma	que	diez	o
doce	años	antes.	En	España,	con	el	pretexto	de	que	la	democracia	era	muy	reciente,
los	 periódicos	 aprovechaban	 cualquier	 circunstancia	 para	 elogiarlos,	 y	 eso	 era,
justamente,	lo	que	estaban	haciendo	aquel	verano	con	lo	del	Campeonato	Mundial	de
Fútbol.	Decían	que	 la	policía	defendía	 la	democracia	y	no	guardaba	relación	con	el
cuerpo	represivo	de	la	dictadura,	que	eran	pura	y	simplemente	unos	ciudadanos,	unos
ciudadanos	 al	 servicio	 de	 otros	 ciudadanos.	 Pero	 eso	 era	 mentira,	 no	 se	 podía
describir	así	a	la	policía,	los	describía	mejor	Mikel	llamándoles	cerdos.	Eso	lo	sabía
todo	el	mundo,	en	España	y	en	todas	partes,	pero	reaccionar	como	Mikel	ya	era	otra
cosa.	Para	eso	había	que	tener	valor,	o	bien	ser	un	inconsciente,	o	un	loco.	O	lo	que
era	 igual,	 había	 que	 tener	 en	 la	 cabeza	 algún	 antídoto	 contra	 el	 miedo.	 Pero	 la
mayoría	de	las	cabezas	carecían	de	ese	antídoto,	y	la	gente	temía	a	la	policía	con	un
miedo	sordo,	profundo	y	silencioso,	y	los	elogios	que	se	podían	leer	en	los	periódicos
no	 eran	 sino	 la	 expresión	grasienta	 de	 aquel	miedo.	Pretendían	disimular	 su	miedo
igual	que	el	pulpo	para	disimular	su	presencia	se	rodea	de	una	nube	de	 tinta	negra.
Pero,	paradójicamente,	la	nube	hacía	más	evidente	la	verdad:	la	presencia	del	pulpo
cerca	del	agua	sucia,	la	presencia	del	miedo	en	el	corazón	de	la	gente.

Le	vinieron	a	la	cabeza	las	líneas	de	una	carta	que	su	hermano	Kropotky	le	había
enviado	 a	 la	 cárcel:	Esa	 gran	 revolución	 vuestra	 nunca	 triunfará,	 y	 aún	menos	 en
esta	parte	de	Europa.	Aquí	no	se	da	un	elemento	 fundamental	que	 influyó	en	 todas
las	 revoluciones	 clásicas,	me	 refiero	a	 la	desesperación.	En	otros	 tiempos	 la	gente
estaba	desesperada,	porque	tenía	hambre,	o	porque	estaba	condenada	a	trabajar	en
las	minas	hasta	reventar,	o	porque	un	tirano	la	humillaba	hasta	la	locura,	como	hace
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poco	 Somoza…	 recuerda	 las	 imágenes	 que	 televisaron	 cuando	 el	 terremoto	 de
Managua,	por	un	lado	la	gente	miserable	que	moría	aplastada	en	sus	chabolas	y	por
otro	 Somoza	 sentado	 bajo	 una	 sombrilla	 comiéndose	 un	 racimo	 de	 uvas	 grano	 a
grano.	Y	la	gente,	cuando	está	desesperada,	no	ve	a	la	policía,	no	ve	al	ejército,	no	se
inquieta	por	su	vida,	y	entonces	puede	llevarse	a	cabo	la	revolución.	De	lo	contrario,
cuando	la	gente	vive	medianamente	bien	y	 tiene	que	moverse	sólo	por	 las	 ideas,	 la
gran	revolución	de	la	que	habláis	vosotros	es	imposible.	Ya	sé	que	tú	y	tus	amigos	os
reís	de	mí,	pero	a	fin	de	cuentas,	yo	soy	más	realista	que	vosotros.	Yo	también	quiero
hacer	 la	 revolución,	 pero	 dentro	 de	 una	 comunidad	 pequeña.	 Y	 ya	 lo	 verás,	 yo
todavía	haré	la	mía,	y	vosotros	no	haréis	la	vuestra.

—¿Qué?	 ¿Te	 has	 dormido?	—le	 preguntó	 Mikel	 empujándole	 con	 el	 hombro.
Estaban	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 piscina	 del	 hotel,	 y	 Belle	 y	 Greta	 se	 sostenían
sobre	dos	patas	mirando	por	el	parabrisas.	Sabían	que	estaban	otra	vez	en	casa.

—No,	 pensaba	 en	 ese	 policía.	 ¿No	 parece	 de	 algún	 cuerpo	 especial?	 No	 es	 el
policía	español	barrigudo	de	siempre	—le	dijo	Carlos.

—Y	 además	 están	 muy	 bien	 informados.	 Morros	 quería	 demostrarnos	 que
conocía	nuestro	pasado.

—Eso	 no	 me	 ha	 sorprendido.	 Antes	 de	 que	 llegaran	 los	 polacos	 anduvieron
haciendo	preguntas.	Y	en	parte	me	parece	normal.	Lo	que	no	me	parece	tan	normal	es
el	 aspecto	 que	 tienen.	 Parecen	 policías	 de	 élite.	 ¿No	 te	 has	 fijado	 en	 las	manos	 de
Morros?	Parecían	las	de	un	karateka.

—Habrán	traído	los	mejores	—opinó	Mikel	mientras	aparcaba	la	furgoneta	en	la
parte	 trasera	del	hotel,	 junto	a	 la	puerta	de	 servicio	de	 la	cocina—.	Yo	creo	que	 se
juegan	 mucho	 en	 este	 campeonato	 de	 fútbol.	 Imagínate	 que	 le	 pasara	 algo	 a	 un
jugador,	qué	ridículo	ante	el	mundo	entero.	En	Barcelona	hay	periodistas	de	todas	las
naciones.

—Quizá	lo	que	me	pasa	es	que	he	vivido	muy	apartado	y	no	me	he	dado	cuenta
de	 la	 evolución	 de	 la	 policía.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 tendremos	 que	 andar	 con
cuidado	a	la	hora	de	sacar	a	esos	dos.

—No	te	preocupes,	Carlos.	Haré	un	buen	escondite	dentro	de	la	furgoneta	y	los
meteré	allí.	No	creo	que	Morros	me	obligue	a	sacar	todas	las	cajas.	Y	si	me	pide	que
lo	haga,	le	soborno	con	dos	langostas	y	asunto	terminado	—bromeó	Mikel.

—No	 sé.	 No	me	 preocupo,	 pero	 hay	 que	 pensar	 sobre	 este	 asunto.	 En	 fin,	 ya
veremos.

Mikel	apagó	el	motor	de	 la	 furgoneta.	Sacó	una	bolsa	de	plástico	de	debajo	del
asiento	y	se	la	ofreció	a	Carlos.

—He	traído	la	prensa	del	País	Vasco	para	nuestros	amigos.	¿Qué	tal	aguantan	en
el	agujero?	Cuando	los	llevé	allí	se	metieron	muy	contentos.	Dijeron	que	el	olor	del
pan	les	gustaba	mucho.
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—Pues	ahora	ya	no	están	tan	contentos.	Pero	aguantan.
Carlos	cogió	uno	de	los	periódicos	de	la	bolsa.
—Al	final,	¿cómo	sucedió	lo	de	ese	niño?	—preguntó	mientras	leía	los	titulares.
—Por	lo	visto	la	bomba	estaba	en	una	mochila	abandonada	en	la	calle,	y	estalló

cuando	el	niño	le	dio	una	patada.	Según	dice	ahí,	hubo	diez	llamadas	al	091	pidiendo
que	la	retiraran.	Por	parte	de	quienes	la	habían	abandonado,	quiero	decir.

—¿Sí?
—Y	 será	 cierto,	 porque	 la	 policía	 municipal	 examinó	 la	 mochila,	 y	 creo	 que

incluso	la	regaron	con	agua	para	ver	lo	que	pasaba.	Como	no	pasó	nada,	la	dejaron
donde	estaba.	Y	de	allí	a	unas	horas,	va	y	le	estalla	al	niño.	La	organización	asegura
que	no	fue	ella	la	que	puso	la	bomba.

—¿Quién	entonces?
—Los	 Autónomos,	 o	 los	 de	 Iraultza,	 o	 los	 de	 la	 Octava	 Asamblea,	 o	 los	 del

Batallón	 Vasco-Español.	 Ya	 ves,	 ¡el	 País	 Vasco	 está	 lleno	 de	 grupos	 armados!
Tenemos	un	menú	muy	variado	—dijo	Mikel	riéndose	ante	su	propio	comentario.

—Jon	y	Jone	ya	tienen	un	nuevo	tema	para	discutir.	Creo	que	últimamente	no	se
llevan	muy	bien	y	discuten	por	cualquier	cosa.

—Dos	semanas	en	ese	agujero	no	es	ninguna	broma,	desde	luego.
Se	quedaron	un	rato	en	silencio,	y	Belle	y	Greta	empezaron	a	quejarse,	ansiosas

por	salir.	La	furgoneta	estaba	parada	y	con	el	motor	apagado,	y	sin	embargo	—esto
era	lo	que	no	entendían—	las	puertas	seguían	cerradas.

—El	sitio	es	seguro,	¿no?	—preguntó	Mikel	bajando	la	voz.
—Muy	 seguro	—le	 respondió	 Carlos	 abriendo	 la	 puerta	 y	 dejando	 bajar	 a	 los

perros.	Libres	por	 fin,	Belle	 y	Greta	 se	dirigieron	directamente	 a	 los	matorrales	 de
detrás	del	garaje.	Mikel	hizo	sonar	 la	bocina	de	 la	 furgoneta—.	Una	cosa,	antes	de
dejar	este	asunto	—añadió	Carlos	apeándose	del	vehículo	y	mirando	hacia	el	interior
de	la	cocina.	Allí	no	había	nadie,	ni	siquiera	Doro.

—Ya,	no	se	me	ha	olvidado.	No	te	preocupes,	andaré	por	el	hotel	como	si	todos
los	problemas	se	me	hubiesen	resuelto	de	golpe.

—Todo	 irá	bien	mientras	no	exageres.	Pero	yo	 te	quería	decir	otra	 cosa.	Según
nuestra	 versión,	 la	 pareja	 salió	 del	 hotel	 ayer,	 durante	 el	 partido	 entre	 Bélgica	 y
Polonia.	No	aparecí	a	ver	el	partido,	y	les	resultará	muy	creíble.

—¿Se	lo	vas	a	decir	a	Guiomar?
—Ya	veré.	Tampoco	he	decidido	cuándo	se	lo	diré	a	Ugarte.
Dieron	por	 terminada	 la	conversación,	y	se	pusieron	en	 la	puerta	de	 la	cocina	a

esperar	a	que	viniera	alguien.	Pero	no	acudió	nadie.	Toda	aquella	zona	del	hotel	—sin
el	 entrechocar	 de	 los	 pucheros	 y	 los	 platos,	 sin	 la	 charla	 de	 los	 que	 habitualmente
trabajaban	allí—	parecía	un	lugar	triste.	El	hecho	de	que	el	garaje	que	utilizaban	los
hijos	de	Doro	también	estuviera	en	silencio	reforzaba	la	misma	impresión.
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—Pero	 ¿dónde	 se	 ha	 metido	 la	 gente?	Me	 gustaría	 descargar	 las	 cajas	 cuanto
antes	—dijo	Mikel	 a	punto	de	perder	 la	paciencia.	Luego	metió	 los	dedos	 índice	y
anular	 de	 la	 mano	 izquierda	 en	 la	 boca	 y	 dio	 un	 largo	 silbido.	 Pero	 lo	 único	 que
consiguió	fue	que	Belle	y	Greta	volvieran	corriendo	desde	detrás	del	garaje.

—Ya	te	ayudo	yo	—se	ofreció	Carlos.
Descargaron	la	mayoría	de	las	cajas	y	las	llevaron	adentro.	Pero	Mikel,	repitiendo

una	y	otra	vez	que	se	había	levantado	a	las	cinco	de	la	mañana,	se	mostraba	cada	vez
más	 reacio	a	seguir	 trabajando.	Finalmente,	cuando	 llegó	el	momento	de	colocar	el
pescado	en	uno	de	los	compartimentos	de	la	cámara	frigorífica,	abrió	de	un	golpe	la
puerta	 que	 unía	 la	 cocina	 y	 el	 comedor	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 terraza.	No	 estaba
dispuesto	a	seguir	con	una	tarea	que	correspondía	a	otros.	Carlos	fue	tras	él.

El	comedor	tenía	tres	ventanas,	y	en	la	del	medio	—pero	al	otro	lado,	en	la	terraza
—,	estaba	 la	gente	que	 faltaba	de	 sus	puestos.	Laura,	Doro,	 sus	dos	hijos,	 también
Beatriz,	 todos	 rodeaban	a	un	hombre	 joven	vestido	con	un	chaleco	de	color	 fucsia.
Carlos,	que	por	un	momento	se	había	inquietado,	respiró	con	alivio	al	contemplar	la
escena	y	comprobar	que	las	cosas	seguían	en	su	sitio.	Después,	se	quedó	mirando	a
Beatriz,	que	estaba	de	espaldas.	La	espalda	de	ella	era	una	blanca	superficie	satinada,
cruzada	a	media	altura	por	la	tira	aún	más	blanca	del	sujetador.

Mikel	 salió	 a	 trompicones	 de	 la	 puerta	 giratoria	 que	 unía	 el	 comedor	 con	 la
terraza,	 y	 se	 dirigió	 gesticulando	 hacia	 la	 mesa	 donde	 estaba	 el	 grupo.	 ¿Se	 podía
saber	qué	pasaba?	¿Tenía	que	ser	él,	que	se	había	levantado	a	las	cinco	de	la	mañana
y	que	luego	había	hecho	un	viaje	de	seis	horas	bajo	un	sol	de	justicia,	el	encargado	de
meter	 el	 pescado	 en	 la	 cámara?	 ¿Estaban	 acaso	 de	 vacaciones?	Acompañaba	 cada
pregunta	con	un	par	de	palabrotas.	Laura	y	el	hombre	del	chaleco	fucsia	empezaron	a
protestar,	y	el	hombre	agitó	en	el	aire	una	grabadora.	Como	única	respuesta,	Mikel	le
señaló	el	 trasero,	que	se	metiera	 la	grabadora	por	allí.	Ante	 las	nuevas	protestas	de
Laura,	Beatriz	y	la	mayor	parte	del	grupo,	Mikel	repitió	el	mismo	gesto	de	forma	aún
más	expresiva	que	la	vez	anterior.

Carlos	se	rió	por	dentro	de	la	reacción	de	Mikel.	No	era	una	persona	educada,	y	a
veces	se	comportaba	como	el	aldeano	de	 los	chistes	clasistas,	pero	su	sentido	de	 la
independencia	 personal	 era	 envidiable.	 Lo	 que	 otros	 pudieran	 pensar	 de	 él	 no	 le
importaba	en	absoluto.	Siempre	que	alguien	contestaba	con	excesiva	cortesía	a	una
ordinariez	suya	—como	diciendo	qué	 forma	de	hablar—	él	aprovechaba	 la	ocasión
para	 inventar	 alguna	 réplica	 aún	 más	 ordinaria.	 A	 Carlos	 le	 divertía	 la	 situación
creada	en	la	terraza.	¿Qué	estaría	pensando	Beatriz,	con	lo	refinada	que	ella	era?

El	 alboroto	de	 la	 terraza	 iba	 en	 aumento.	Todos	 los	 del	 grupo	—el	hombre	del
chaleco,	 Laura,	 Beatriz,	 Doro,	 los	 dos	 hijos	 de	 Doro—	 increpaban	 a	 Mikel	 y	 le
señalaban	 la	 puerta	 giratoria	 alargando	 brazos	 y	 dedos.	 Carlos	 pensó	 que	 aquella
discusión	resultaría	beneficiosa	para	los	nervios	de	Mikel,	y	regresó	a	la	cocina	para
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hacerse	con	algo	de	comida	para	los	perros.	Primero	llenó	con	arroz	la	mitad	de	una
cazuela;	después,	fue	buscando	trozos	de	carne	aquí	y	allá	y	lo	mezcló	todo.

—¡Resulta	que	tienen	una	entrevista!	¡Muy	bonito!	—vociferó	Mikel	al	entrar	en
la	 cocina.	 Se	 sentía	 agraviado—.	 Parece	 que	 el	 tipo	 del	 chaleco	 está	 haciendo	 un
reportaje	de	cómo	vive	la	selección	de	Polonia,	y	quiere	coger	informes	de	todos	los
del	hotel.	Así	que	ellos	no	pueden	ponerse	a	 trabajar,	y	 soy	yo	el	que	 se	 tiene	que
encargar	de	colocar	el	pescado.	¿Qué	te	parece?

Carlos	se	encogió	de	hombros,	y	Mikel	siguió	bufando	a	 la	vez	que	 intercalaba
expresiones	y	gestos	que	trataban	de	imitar	el	comportamiento	de	los	entrevistados.
Sí,	todos	eran	unos	presuntuosos,	y	había	que	ver	cómo	se	inflaban,	sobre	todo	Laura;
había	 que	 ver	 con	 qué	 boba	 seriedad	 explicaba	 al	 del	 chaleco	 las	 preferencias
gastronómicas	de	 los	 jugadores	polacos,	y	qué	señora	se	había	puesto	al	decir	a	 los
hijos	 de	Doro:	 «No,	 no,	 vosotros	 os	 quedáis	 aquí	 porque	 lo	 digo	 yo,	 en	 la	 cocina
mando	yo	y	no	Neptuno.»	Carlos	sonreía	al	escucharle.	No	pasaba	nada.	Después	de
haber	descargado	su	enfado,	recuperaría	el	humor	habitual	en	cuestión	de	segundos.

—Esperad	 un	momento,	 ya	 os	 ayudo	—les	 dijo	 Doro	 entrando	 en	 la	 cocina	 y
empezando	a	meter	el	pescado	en	las	bandejas	y	recipientes	de	la	cámara	frigorífica.
Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	delgado	y	huesudo,	que	había	 sido
jugador	 de	 Jai-Alai	 en	 América	 y	 antes	 de	 incorporarse	 al	 hotel	 había	 tenido	 un
restaurante	 en	 las	 proximidades	 del	 puerto	 de	 Barcelona.	 Era	 de	 pocas	 palabras.
«Porque	le	pasó	lo	que	a	mí,	que	enviudó.	Pero	a	él	le	afectó	más.	Parece	ser	que	su
mujer	era	quince	años	más	joven	que	él»,	decía	María	Teresa.

—No	tenías	por	qué	venir,	Doroteo.	Después	de	las	voces	que	ha	dado,	Mikel	se
ha	 quedado	 a	 gusto.	Está	 dispuesto	 a	 trabajar	 todo	 lo	 que	 haga	 falta	—le	 comentó
Carlos.

Cuando	 estaban	 frente	 a	 frente,	 Carlos	 siempre	 le	 llamaba	 por	 su	 nombre
completo,	Doroteo.	Los	dos	se	tenían	afecto.

—Este	 pescadero	 se	 nos	 está	 volviendo	 cada	 vez	más	 burro	—dijo	 el	 cocinero
mientras	miraba	a	Mikel.	Hablaba	con	seriedad,	pero	como	si	se	refiriera	a	un	niño.

—Si	lo	que	quieres	decir	es	que	trabajo	como	un	burro,	te	doy	la	razón	—contestó
Mikel	 al	 tiempo	 que	 cogía	 una	 caja	 de	 langostas	 del	 suelo	 y	 la	 introducía	 en	 la
cámara.

—Ya	 no	 entiende	 nada	—continuó	 el	 cocinero	 sin	 tomar	 en	 consideración	 las
palabras	de	Mikel—.	No	comprende	que	a	los	jóvenes	les	hace	mucha	ilusión	salir	en
televisión,	y	que	vale	la	pena	esperar	veinte	minutos	para	dar	a	esos	jóvenes	un	poco
de	alegría.

—¿El	del	chaleco	es	de	la	televisión?	—dijo	Carlos.
—Por	lo	visto	es	el	director	del	programa,	y	tiene	que	preparar	el	terreno	antes	de

traer	a	los	cámaras.	Eso	es	lo	que	intentaba	decir,	Carlos,	que	estas	oportunidades	no
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se	presentan	todos	los	días.	Además,	con	todo	esto	de	los	polacos,	el	programa	servirá
de	propaganda	para	el	hotel.	Pero	los	burros	no	comprenden	nada.

—¿Nos	podemos	quedar,	padre?	—preguntó	Juan	Manuel	asomando	por	la	puerta
del	comedor.

—¿Qué	debo	hacer,	negárselo?
—Por	supuesto	que	no,	Doroteo,	que	se	queden	con	el	periodista	—le	dijo	Carlos.

Con	un	gesto	de	la	mano,	indicó	al	chico	que	volviera	a	la	terraza—.	Y	tú	lo	mismo,
ya	te	puedes	marchar.	Como	ves,	Mikel	está	acabando	de	meter	el	pescado.

—Voy	a	cambiarme	de	ropa,	entonces.	Tengo	que	empezar	a	preparar	la	cena.	Vas
a	bajar	a	cenar,	¿no?	Me	han	dicho	que	sí.

—Estaba	indeciso,	pero	sí,	creo	que	voy	a	bajar.
—Será	una	cena	bonita.	Quizás	un	poco	ruidosa,	pero	bonita.
—¿Por	qué	ruidosa?
—Parece	ser	que	Boniek	ha	llegado	a	un	acuerdo	con	la	Juventus.	Y	a	Zmuda	lo

ha	fichado	algún	otro	equipo.	Y	ya	sabes	cómo	es	esta	gente.	No	se	van	a	quedar	sin
celebrarlo.	En	total,	cenaréis	unas	treinta	personas	en	la	terraza.

—Incluido	yo,	claro	—gritó	Mikel	desde	la	puerta	de	la	cámara.
—O	sea	que,	después	de	 todas	 las	burradas	que	has	dicho	en	 la	 terraza,	 todavía

pretendes	cenar.	¿Y	por	qué	 te	habría	de	preparar	yo	 la	cena?	¿Por	haber	dado	mal
ejemplo	a	mis	hijos?	—replicó	Doro.	Seguía	tratándole	como	a	un	niño.

—Dime	ahora	mismo	si	me	la	he	ganado	o	no	—le	desafió	Mikel	mostrándole	las
manos.	Las	tenía	manchadas	con	la	sangre	del	pescado	y	amoratadas	por	el	frío.

—Sí,	 tendré	 que	 darte	 algo.	 ¿Qué	 te	 parece	 un	 poco	 de	 paja?	 —dijo	 Doro
guiñándole	un	ojo	a	Carlos.	Luego	se	dirigió	hacia	la	tercera	puerta	de	la	cocina,	la
que	 daba	 a	 las	 escaleras	 que	 subían	 a	 su	 apartamento.	 El	 y	 sus	 hijos	 vivían	 justo
debajo	de	Guiomar	y	Carlos,	en	el	segundo	piso.

—Y	además,	¿tú	qué	te	crees?	—le	interpeló	Mikel	antes	de	que	tuviera	tiempo
de	alcanzar	la	puerta—.	¿Que	tus	hijos	tienen	algo	que	aprender?	Vives	en	la	inopia,
Doro.	Pero	pregúntales,	pregunta	a	esos	dos	hijos	tuyos	qué	es	lo	que	saben	y	qué	es
lo	que	dejan	de	saber.	¿Tú	qué	te	crees?	¿Que	sólo	piensan	en	motos?

—Sigue	hablando	así	y	 te	quedarás	sin	cenar	—le	dijo	Doro	desde	 la	puerta.	Y
añadió,	 dirigiéndose	 a	 Carlos—:	 ¿Habrá	 vuelto	 Guiomar	 de	 Barcelona?	 Tenía	 que
traer	 las	 bombillas	 para	 la	 escalera.	Este	mediodía	 se	 han	 fundido	 todas,	 no	 sé	 por
qué.

—No	le	he	visto.	Si	le	veo	ya	se	lo	preguntaré.
—Si	 no	 queremos	 andar	 a	 oscuras,	 mejor	 arreglarlo	 cuanto	 antes	 —concluyó

Doro	antes	de	cerrar	la	puerta.
Mikel	cerró	la	puerta	de	la	cámara	frigorífica	dando	un	giro	de	noventa	grados	a

la	manivela,	y	luego	se	acercó	al	fregadero	a	lavarse	las	manos.	Por	un	momento,	el
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sonido	del	agua	que	salía	del	grifo	se	apoderó	de	toda	la	cocina;	pero	enseguida,	en
cuanto	Mikel	terminó	de	lavarse,	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.	Sin	embargo,	no
era	un	silencio	como	el	que	habían	encontrado	al	llegar	en	la	furgoneta.	Ahora,	todos
los	objetos	de	la	cocina	parecían	alertas	y	dispuestos	a	ponerse	a	trabajar:	se	intuía	ya
la	llama	que	iba	a	surgir	de	las	rosetas	de	la	cocina	Steiner;	la	alacena	y	los	cajones
parecían	a	punto	de	abrirse;	los	pucheros	y	las	bandejas	de	acero	hacían	pensar	en	el
humo	que	pronto	saldría	de	ellos.	En	toda	la	cocina,	sólo	las	cajas	de	pescado	que	se
habían	quedado	delante	de	la	cámara	estaban	fuera	de	lugar.	Molestaban	a	la	vista,	y
el	hielo	granizado	de	su	interior	se	iba	fundiendo	rápidamente	formando	un	charco	en
el	suelo.

—Las	cajas	que	las	quiten	Juan	Manuel	y	su	hermano	—dijo	Mikel	acercándose	a
Carlos—.	Yo	quiero	ducharme	y	echar	una	cabezada	antes	de	bajar	a	cenar.	Supongo
que	mi	habitación	estará	preparada.

Casi	 todos	 los	 martes	 y	 viernes	 —los	 días	 que	 traía	 el	 pescado—	 Mikel	 se
quedaba	a	dormir	en	el	hotel.

—Claro	que	está	preparada	—contestó	Carlos	cogiendo	la	cazuela	para	los	perros
—.	Yo	también	me	voy.	Tengo	que	pasar	por	la	panadería	y	luego	darles	de	cenar	a
los	perros.	Nos	veremos	luego.

—Ahí	 los	 tienes	 esperándote	—le	 dijo	Mikel.	 Belle	 y	Greta	 estaban	 junto	 a	 la
puerta	de	servicio	de	la	cocina	y	alargaban	el	cuello	hacia	el	interior.

—No	 estaría	 mal	 que	 continuaras	 con	 el	 mismo	 tono	 apasionado	 de	 hace	 un
momento,	Mikel.	Si	Ugarte	te	ve	así	pensará	que	eres	el	mismo	de	siempre,	y	que	no
tienes	 problemas	 —le	 dijo	 Carlos	 dándole	 una	 palmada	 en	 la	 espalda.	 La	 broma
expresaba	su	deseo.	Aquél	era	el	papel	que	mejor	podía	representar	Mikel.

En	 la	 puerta	 de	 servicio,	 Belle	 y	 Greta	 se	 movían	 indecisas.	 Por	 un	 lado,	 no
querían	perder	de	vista	la	cazuela	que	Carlos	agarraba	con	las	dos	manos;	por	otro,	se
sentían	obligadas	a	prestar	atención	a	alguien	que	les	estaba	llamando	con	un	silbido.

—¿Te	 vas	 a	 casa?	 ¿No	 vas	 a	 hablar	 con	 ese	 periodista	 de	 la	 televisión?	 —
preguntó	Carlos	cuando	salió	fuera	y	vio	que	la	persona	que	llamaba	a	los	perros	era
María	Teresa.	La	mujer	 llevaba	unos	pantalones	vaqueros	y	una	camiseta	veraniega
de	rayas	azules	y	blancas.

—Iba	 a	 coger	 el	 coche	 y	 he	 visto	 a	 los	 perros	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 He
pensado	que	estarías	dentro	—le	dijo	María	Teresa—.	¿Y	tú?	¿Vas	a	ir	a	hablar	con
ese	periodista?

—Yo	he	preguntado	primero	—dijo	Carlos,	caminando	hacia	el	coche	de	la	mujer.
Era	un	Mini	blanco,	y	Belle	y	Greta	correteaban	ya	a	su	alrededor.

—A	 mí	 también	 me	 ha	 llamado	 ese	 tipo,	 pero	 no	 he	 querido	 ir	—dijo	 María
Teresa	con	un	gesto	de	desdén	en	los	labios—.	Pero	sé	más	cosas	de	los	polacos	que
todos	los	demás	del	hotel	juntos.
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—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué?	—La	sorpresa	de	Carlos	era	sincera.
—Porque	yo	soy	quien	hace	las	habitaciones	del	hotel.	¿Por	qué,	si	no?	—María

Teresa	le	miró	con	cierta	dignidad,	como	si	la	pregunta	de	él	hubiera	sido	motivada
por	los	celos—.	Cuando	arreglo	las	habitaciones	veo	muchas	cosas.	Pero	no	corro	a
contárselas	a	nadie.	Eso	lo	dejo	para	los	chismosos.

—Muy	bien	dicho,	María	Teresa.
—Mira	cómo	nos	reciben	Belle	y	Greta	—dijo	María	Teresa	cambiando	de	tono

—.	Al	menos	para	ellos	nuestra	relación	es	oficial.
Estaban	al	lado	del	Mini,	y	los	perros	se	movían	nerviosamente	mirando	hacia	la

cazuela	que	llevaba	Carlos.
—¿Pasa	algo?	—preguntó	Carlos.
Había	 creído	 advertir	 una	 sombra	 en	 la	 cara	 de	María	 Teresa.	Un	 pensamiento

cruzó	su	mente,	esta	vez	velozmente,	como	una	piedra:	no	se	comportaba	bien	con
ella.	Frustraba	todas	sus	ilusiones	y	sólo	la	utilizaba	como	una	muñeca	para	la	cama.

—Danuta,	Laura	y	todos	los	demás	han	estado	hablando	de	ti	esta	tarde.	Danuta
te	ha	dedicado	muchos	elogios	y	ha	dicho	que	cenaréis	 juntos	en	 la	 terraza.	Eso	es
todo.

—No	te	lo	vas	a	creer	—dijo	Carlos—,	pero	antes	de	que	me	dijeras	eso	he	estado
haciendo	planes	para	ir	a	cenar	contigo	en	La	Masía.

La	Masía	 era	 un	 conocido	 restaurante	 del	 pueblo	 situado	 al	 pie	 de	Montserrat,
pensado	 sobre	 todo	 para	 la	 gente	 que	 venía	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 las
urbanizaciones	de	la	zona.	Unos	meses	antes,	todos	los	del	hotel	habían	celebrado	allí
la	fiesta	de	cumpleaños	de	Doro.

—No	 te	 creo	—le	 dijo	María	 Teresa.	 Pero	 la	 expresión	 abatida	 de	 poco	 antes
había	desaparecido	de	su	cara.

—Si	 no	 quieres	 no	 te	 lo	 creas,	 pero	 es	 cierto.	Mira,	mañana	 no	 puedo	 por	 esa
competición	de	ping-pong	que	ha	organizado	Guiomar,	pero	si	quieres	que	vayamos
pasado	mañana,	por	mí	de	acuerdo.

«Últimamente	 sólo	 abres	 la	boca	para	mentir»,	 dijo	 la	Rata	 en	 su	 interior.	Pero
Carlos	 olvidó	 el	 reproche	 tan	 pronto	 como	 lo	 hubo	 oído.	 El	 lado	 malo	 de	 su
conciencia	 unas	 veces	 se	 dejaba	 oír	 débilmente	 y	 otras	 veces	 con	 más	 fuerza;	 en
aquel	momento,	lo	hizo	más	débilmente	que	nunca.

—¿Hablas	en	serio?
Cuando	Carlos	asintió,	María	Teresa	se	puso	de	puntillas	y	 le	dio	un	beso	en	la

mejilla.
—Totalmente	en	serio	—dijo	Carlos.	Y	le	devolvió	el	beso.
—Qué	 amable	 estás	 hoy.	 Pareces	 otra	 persona	—le	 dijo	María	 Teresa	 un	 tanto

sorprendida.
Y	luego,	rectificando	lo	que	acababa	de	decir:
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—No	 es	 que	 otras	 veces	 seas	 desagradable,	 ni	mucho	menos.	 Sólo	 que	 te	 veo
cambiado,	más	cariñoso.	Entiendes,	¿verdad?

—Claro	que	te	entiendo.	Entonces,	quedamos	así.	El	jueves	a	las	ocho	y	media	en
La	Masía.	No	te	olvides	—acabó	Carlos,	cogiendo	la	cazuela	de	encima	del	coche.

—¿Olvidarme	de	 la	 primera	 invitación	 en	 seis	meses?	—le	gritó	 poniéndose	 al
volante.	Acto	seguido,	y	en	lugar	de	salir	directamente	por	la	parte	de	atrás,	condujo
el	Mini	hacia	la	explanada	principal	del	hotel.	«Porque	una	vez	terminado	el	trabajo
soy	tan	persona	como	los	clientes»,	solía	decir	ella.

Camino	del	almacén,	con	Belle	y	Greta	pegadas	a	los	talones,	Carlos	pensó	que
María	Teresa	tenía	razón,	que	también	él	se	veía	a	sí	mismo	un	poco	cambiado,	con
una	buena	disposición	de	ánimo.	Y,	pensándolo	bien,	¿a	qué	se	debía	aquel	cambio?
¿Qué	 lo	 había	 provocado?	 ¿El	 pasaje	 sobre	 el	 mar	 y	 la	 vida	 que	 le	 había	 leído
Danuta?	¿Su	proyecto	de	iniciar	una	nueva	vida?	¿El	encuentro	con	Morros?

Intentó	responder	a	aquellas	preguntas	mientras	daba	la	cena	a	los	perros	y	en	el
tiempo	 que	 empleó	 en	 remover	 —por	 tercera	 vez	 aquel	 día—	 la	 masa	 del	 pan.
Finalmente,	cuando	llegó	la	hora	de	volver	al	hotel	y	comenzó	a	sacar	conclusiones,
le	 pareció	 que	 todas	 ellas	 admitían	 una	 respuesta	 afirmativa:	 por	 una	 parte,	 las
reflexiones	del	 libro	de	Cyprian	Kusto	 le	habían	 influido,	de	 la	misma	manera	que
solían	 influirle	 en	 la	 infancia	 las	 fábulas	 que	 aprendía	 en	 la	 escuela,	 creando	 la
imagen	exacta	de	su	problema…	Después	de	leer	las	fábulas	y	ver	retratados	en	ellas
al	envidioso	de	la	clase,	o	al	murmurador,	al	cobarde,	al	tramposo…	¡qué	descanso!
¡Qué	alivio!	Algo	parecido,	en	ocasiones,	a	quitarse	una	espina	de	pescado	clavada	en
la	 garganta.	 Y	 lo	 mismo	 le	 sucedía	 ahora	 con	 aquella	 metáfora	 del	 mar,	 que	 le
mostraba,	 de	 manera	 comprensible	 hasta	 para	 un	 niño,	 lo	 que	 él	 no	 había	 podido
expresar	durante	años.	Pero,	por	otro	 lado	—y	éstos	eran	los	otros	dos	factores	que
contribuían	a	su	cambio	de	humor—,	también	era	cierto	que	el	proyecto	de	coger	un
piso	en	Barcelona	le	animaba,	y	más	cierto	aún	que	el	encuentro	con	Morros	le	había
dado	cierta	 euforia.	Aquel	 encuentro	 le	 rejuvenecía,	y	 además,	 sobre	 todo,	 le	hacía
sentirse	 ante	 una	 prueba.	 Si	 era	 capaz	 de	 superarla,	 podría,	 entonces	 sí,	 emprender
una	nueva	vida.

Recorrió	 el	 trecho	 desde	 la	 panadería	 hasta	 el	 hotel	 sin	 abandonar	 la	 reflexión,
pero	 apresuradamente.	 Según	 sus	 cálculos	 sólo	 faltaba	 media	 hora	 para	 que	 diera
comienzo	la	cena	de	la	terraza.	Entró	en	el	hotel	y	se	dirigió	a	su	apartamento.

—No	te	esfuerces,	Carlos	—oyó	cuando	estaba	pulsando	el	interruptor.	La	voz	de
Ugarte	 venía	 del	 primer	 rellano—.	 Se	 han	 estropeado	 las	 luces,	 y	 todos	 los	 que
vivimos	en	esta	 torre	estamos	condenados	a	andar	en	 tinieblas.	En	fin,	que	por	una
razón	u	otra	siempre	estamos	condenados.

—¿No	 ha	 traído	 Guiomar	 las	 bombillas	 nuevas?	 —dijo	 Carlos	 subiendo	 la
escalera	agarrado	a	la	barandilla.	Dentro	había	mucha	menos	luz	que	en	el	exterior,	y

www.lectulandia.com	-	Página	79



apenas	se	distinguía	nada.
—Eso	mismo	 digo	 yo,	 por	 qué	 no	 habrá	 traído	 las	 bombillas	 para	 que	 toda	 la

escalera	 se	 ilumine	 con	 ellas.	 Porque	 tendrías	 que	 ver	 lo	 impresionante	 que	 estoy.
Pero	espera,	voy	a	abrir	la	puerta	del	apartamento	y	así	podrás	verme…

Carlos	 estaba	 ya	 a	 su	 altura,	 pero	 Ugarte	 le	 impedía	 seguir	 escaleras	 arriba
agarrándole	por	un	brazo.	Lo	mantuvo	así	hasta	que	logró	abrir	la	puerta	y	que	la	luz
del	apartamento	le	 iluminara.	Llevaba	un	traje	marrón	tostado,	que	le	quedaba	muy
holgado,	y	un	niqui	amarillo	por	debajo.

—¿Qué	te	parece,	Carlos?	¿A	que	estoy	bien?	Ya	sabes	que	no	soy	muy	dado	a
emperifollarme,	 pero	 esta	 tarde	 han	 venido	 Laura	 y	 Nuria,	 las	 dos	 juntas,	 sí,	 a
decirme	 que	 andan	 los	 de	 la	 televisión	 por	 aquí	 haciendo	 un	 reportaje,	 y	 que	 me
arreglara	por	si	acaso.	Y	yo	me	he	emocionado,	la	verdad…

—Sí,	 claro,	 por	 supuesto.	Pero	 tranquilo,	 no	me	agarres,	 que	 te	voy	a	 escuchar
hasta	 el	 final	 —contestó	 Carlos	 deshaciéndose	 con	 un	 gesto	 del	 brazo	 que	 le
presionaba.

—Muchas	gracias	por	el	favor,	Carlos.	Te	agradezco	de	verdad	que	me	escuches,
porque	 lo	 que	 me	 ha	 pasado	 hoy	 no	 me	 pasa	 todos	 los	 días.	 Pues	 sí,	 me	 he
emocionado,	 porque	 he	 pensado	 que	 esas	 dos	 mujeres	 todavía	 me	 consideran	 un
hombre	 interesante.	 Y,	 la	 verdad,	 me	 he	 sorprendido	mucho.	 Fíjate,	 tengo	 casi	 40
años,	peso	60	kilos,	tengo	la	nariz	demasiado	larga…	y	a	pesar	de	todo	esas	mujeres
me	 consideran	 interesante.	Y	 lo	 he	 sabido	 nada	más	 decirles	 que	 iba	 a	 ponerme	 el
traje	marrón:	«Oh,	sí,	—ha	dicho	Laura—,	oh	sí,	ese	traje	te	sienta	muy	bien,	con	ese
traje	pareces	italiano»;	y	Nuria	ha	dicho	muy	discretamente:	«Oh	sí,	seguro	que	ese
traje	 te	 sentará	 muy	 bien»;	 te	 sentara,	 ¿entiendes?,	 hablando	 siempre	 como	 si	 no
supiese	 de	 qué	 va	 la	 cosa.	 Así	 que	 he	 pensado	 que	 mientras	 ande	 por	 aquí	 la
televisión	no	me	voy	a	poner	otra	ropa…

—Termina	pronto,	por	favor.	Tengo	que	ir	arriba	a	ducharme.	Y	ya	sabes	que	me
gusta	ducharme	sin	prisas	—le	dijo	Carlos	subiendo	dos	escalones.

—¿Y	vestirte?	¿No	te	vas	a	poner	elegante?	Porque	tú,	bien	vestido,	pareces	un
actor.	Las	cosas	como	son.

—Sí,	también	voy	a	vestirme.
—Sí,	 Carlos,	 vístete.	 Si	 los	 de	 la	 televisión	 nos	 cogen	 bien	 vestidos,	 luego	 la

gente	dirá…	¡pero	cómo	puede	ser	que	esta	gente	 tan	elegante	 tuviera	algo	que	ver
con	miembros	del	comando	que	en	los	últimos	dos	meses	ha	cometido	más	de	siete
atentados!	¡Quién	iba	a	pensar	semejante	cosa!	Y	realmente,	ese	tipo	de	comentarios
será	un	consuelo	enorme	para	todos,	sobre	todo	para	nuestras	familias.	Por	eso	te	lo
digo,	Carlos,	vístete	bien,	que	no	se	quede	la	televisión	sin	un	par	de	imágenes	tuyas.

—Ya	que	lo	mencionas	—dijo	Carlos	con	cierta	indiferencia—,	Jon	y	Jone	ya	se
fueron.	 Hicieron	 una	 parada	 aquí,	 pero	 ayer	 mismo	 los	 saqué	 del	 hotel,	 mientras
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estabais	viendo	el	partido.	Y	ha	sido	una	excepción,	no	volverá	a	pasar.
Ugarte	calló	por	un	instante.
—¿Por	qué	me	mientes?	Anoche	sólo	tenía	sospechas,	pero	hoy	estoy	seguro	—

dijo	finalmente.	De	pronto,	parecía	cansado.
—Es	 imposible	 que	 puedas	 estar	 seguro.	 Y	 si	 lo	 estás,	 te	 equivocas

completamente.
—Tengo	información	—dijo	Ugarte	bajando	la	voz.
—Lo	definitivo	es	lo	que	te	acabo	de	decir.	Y,	por	favor,	no	le	des	más	vueltas	al

asunto.
Sin	detenerse	a	esperar	la	respuesta,	Carlos	siguió	hacia	su	apartamento.	No	sabía

a	qué	 información	aludía	Ugarte,	 si	 a	 la	que	podían	darle	Nuria	o	Pascal	o	 a	 la	de
alguien	 que	 no	 había	 entrado	 en	 sus	 cálculos;	 pero,	 como	 solía	 repetir	 Sabino,	 el
activista	 que	 no	 avanzaba	 poco	 a	 poco,	 no	 avanzaba	 nunca.	En	 lo	 que	 se	 refería	 a
Ugarte,	el	primer	paso	de	la	táctica	prevista	estaba	dado,	y	todavía	no	había	llegado	el
momento	 de	 dar	 los	 siguientes.	 Pero	 no	 le	 preocupaba	 demasiado,	 daría	 también
aquellos	pasos.	Estaba	convencido	de	ello.

Con	 la	 llave	 en	 la	mano,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 preguntándose	 si	 sería	 capaz	 de
acertar	con	 la	cerradura	sin	ayuda	de	 la	 luz.	Hizo	un	movimiento	con	 la	mano	y	 la
llave	 se	 deslizó	 con	 precisión	 en	 la	 ranura.	 Aquel	 logro	 banal	 le	 alegró.	 Sí,
conseguiría	superar	la	prueba.	Todo	saldría	bien.

Después	de	ducharse,	y	mientras	se	secaba	frente	a	la	ventana	de	la	sala,	Carlos
buscó	 la	 nube	 en	 forma	 de	 pan.	 Pero	 para	 entonces	 todas	 las	 nubes	 se	 habían
desmigajado	completamente,	y	tenían	el	color	de	las	manchas	de	vino.	Sin	embargo,
el	cambio	que	percibía	en	el	cielo	era	una	excepción,	pues	todas	las	demás	cosas	se
encontraban	en	su	lugar,	en	su	tiempo,	en	su	medida:	el	estridor	de	los	insectos	que
vivían	entre	los	árboles	o	en	el	matorral	seguía	siendo	regular;	las	luces	azules	y	rojas
de	la	gasolinera	destellaban	con	la	misma	intensidad	de	siempre;	la	iglesia	del	pueblo
ya	 estaba	 iluminada	 en	 la	 base	 de	Montserrat,	 la	montaña	 era	 una	muralla	 gris.	Y
cuando	abrió	la	ventana	para	que	entrase	la	brisa,	su	apreciación	tomó	consistencia:
sí,	 todas	 las	 cosas	 estaban	 en	 su	 sitio.	 Incluido	 el	 pequeño	murciélago,	 que	 giraba
alrededor	del	farol	con	la	misma	ligereza	de	siempre.	Sí,	comenzaría	a	vivir	de	otra
manera,	costara	lo	que	costase.	No	le	asustaba	la	maleza	que	habría	de	atravesar	hasta
llegar	a	un	nuevo	territorio.

Al	volver	a	su	habitación,	el	reloj	de	la	mesilla	le	indicó	que	no	faltaban	más	que
cinco	minutos	para	las	nueve.	Tenía	que	apresurarse.	Si	llegaba	tarde	a	la	mesa	de	la
cena,	 quizá	 no	 pudiera	 sentarse	 cerca	 de	 Danuta,	 o,	 lo	 que	 era	 peor,	 tendría	 que
colocarse	enfrente	de	Ugarte	o	de	Mikel.	Abrió	el	armario	de	prisa,	y	sacó	primero
unos	 pantalones	 vaqueros	 de	 color	 azul	 claro	 y	 una	 chaqueta	 negra	 de	 lana	 fría;
después,	de	los	cajones,	una	camisa	morada	de	manga	corta	y	unos	calcetines	negros.
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Mientras	 se	 vestía,	 su	memoria	 le	 devolvió	 imágenes	 del	 pasado,	 y	 se	 vio	 a	 sí
mismo	sentado	en	la	mesa	ovalada	de	la	terraza	del	hotel	rodeado	por	los	de	su	grupo
—Guiomar,	Ugarte,	Laura	y	Mikel—	y	por	otra	gente	que	había	ido	a	visitarles	desde
el	País	Vasco,	y	todos	bebían	y	comían	con	la	apetencia	del	que	quiere	desquitarse	de
los	penosos	días	de	cárcel,	y	todos	estaban	bien	trajeados,	Ugarte	y	Guiomar	incluso
con	pajarita,	y	Guiomar	hacía	discursos	e	improvisaba	brindis	contra	los	funcionarios
de	la	cárcel	y	los	chivatos,	«brindemos	por	que	Jiménez	se	convierta	en	sapo.	Y	que
cuando	 se	 convierta	 en	 sapo	 lo	 aplaste	 un	 camión	 en	 la	 carretera.	 Y	 brindemos
también	 por	 Luisillo,	 para	 que	 se	 quede	 paralítico	 justo	 un	 poco	 antes	 de	 dar	 el
siguiente	chivatazo».

No,	él	no	se	estaba	vistiendo	para	el	reportaje	de	televisión,	sino	porque	se	sentía
como	ante	las	cenas	de	cuatro	o	cinco	años	atrás.	Era	un	sentimiento	que	encajaba	en
uno	 de	 los	 términos	 de	 su	 hermano	 Kropotky,	 el	 de	 sháanti,	 el	 cual,	 según	 su
hermano,	expresaba	un	estado	espiritual	lleno	de	energía	y	equilibrio.	«Pero	tú	nunca
lo	 alcanzarás,	 Carlos.	 Tú	 nunca	 alcanzarás	 ese	 silencio.	 Porque	 no	 se	 trata	 de	 una
ausencia	de	ruido,	sino	de	plenitud	espiritual.»	A	él,	tanto	en	el	pasado	como	entonces
mismo,	la	mentalidad	de	su	hermano	le	parecía	ridícula;	pero,	con	todo,	quizá	por	el
tiempo	que	 había	 pasado	desde	 la	 última	vez	 que	 se	 vieron,	 ya	 no	 le	 resultaba	 tan
antipática.	Podía	adoptar	tranquilamente	una	palabra	como	sháanti.	Después	de	todo,
no	disponía	de	otra	mejor.

En	 el	 reloj	 las	 agujas	 habían	 pasado	 de	 las	 nueve,	 y	Carlos,	 tras	 comprobar	 su
aspecto	 en	 el	 espejo,	 se	 dirigió	 a	 la	 cena	 con	 el	mismo	 apresuramiento	 con	que	 se
había	 duchado	 y	 vestido.	 Nada	más	 cerrar	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 quedarse	 a
oscuras,	presintió	algo	anormal	en	el	hueco	de	la	escalera,	unos	susurros,	el	vislumbre
de	una	luz,	pero	su	nuevo	estado	de	ánimo	no	le	incitaba	a	mantenerse	alerta	y	siguió
hacia	 abajo	 dejándose	 guiar	 por	 la	 barandilla.	 Pero,	 enseguida,	 cuando	 alcanzó	 el
rellano	del	segundo	piso	y	giró	hacia	el	siguiente	 tramo	de	escaleras,	 las	señales	se
intensificaron	de	golpe,	y	Carlos	vio	un	ojo	 luminoso	que	se	acercaba	enfocándole,
un	 ojo	 que	 era	 simplemente	 una	 linterna,	 pero	 que	 al	 principio,	 a	 causa	 de	 la
extrañeza,	 al	 no	 poderlo	 identificar,	 le	 asustó	 y	 le	 hizo	 ponerse	 tenso.	 Y	 justo
entonces,	 cuando	 tenía	 el	 ojo	 luminoso	 todavía	 a	 dos	o	 tres	metros,	 tropezó	 con	 el
cuerpo	de	alguien	que	subía.

—¡Cuidado!
El	 grito	 de	 Guiomar	 le	 tranquilizó	 de	 golpe.	 Pero	 para	 entonces	 sus	 pies	 ya

estaban	dando	un	salto	a	ciegas.	Y	después	del	primero,	debido	a	la	inercia,	tuvieron
que	dar	un	segundo.

—¡Cuidado!	—gritó	Carlos	cuando	vio	la	linterna	frente	a	él.	Después,	chocó	de
costado	 con	 la	 pared	 y	 cayó	 sobre	 la	 baldosa	 del	 rellano	mientras	 Pascal	 rompía	 a
llorar	 dando	 alaridos—.	 ¿Te	 has	 hecho	 daño?	—le	 preguntó	 Carlos	 poniéndose	 de
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rodillas	en	el	suelo	y	 tendiendo	las	manos	al	niño.	Pero	éste	 le	 rechazó	a	patadas	y
comenzó	a	llorar	todavía	con	más	fuerza.

—Tranquilo,	Pascal.	Ahora	voy	—gritó	Guiomar	subiendo	hasta	el	apartamento	y
encendiendo	todas	las	luces	del	vestíbulo.

Luego,	volvió	a	donde	el	niño.
—¿Te	has	hecho	daño,	Pascal?	—le	preguntó.
—¡Quita!	—protestó	Pascal	cuando	Guiomar	comenzó	a	doblarle	los	brazos	y	la

piernas	 para	 examinarle.	 Sus	 gritos	 eran	 como	 agujas,	 y	 parecían	 penetrar	 hasta	 el
centro	 del	 cerebro.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 eran	 injustificados,	 o	 una	 reacción
secundaria	al	susto	que	acababa	de	sufrir.	No	tenía	un	solo	rasguño.

—¿Por	qué	tiene	la	cabeza	tan	mojada?	Al	principio	he	pensado	que	era	sangre	—
le	 preguntó	 Carlos	 a	 Guiomar	 cuando	 todos	 volvieron	 a	 entrar	 en	 el	 apartamento.
Además	del	pelo,	el	niño	tenía	empapados	el	cuello	y	la	pechera	del	niqui.

—No	es	más	que	 agua.	Ha	andado	 jugando	en	La	Fontana,	 como	 siempre	—le
respondió	Guiomar	sin	moverse	de	 la	puerta	del	apartamento.	 Intentaba	reajustar	 la
pila	de	la	linterna	ante	la	mirada	llorosa	del	niño—.	He	ido	a	la	panadería	a	buscarte
—continuó	 Guiomar	 con	 una	 pizca	 de	 fastidio	 por	 lo	 sucedido—.	 Pensaba	 que
estarías	allí	 todavía,	y	entretanto	me	he	encontrado	con	el	niño.	Y	 luego,	ya	 lo	has
visto.	¡Qué	mala	suerte	que	hayamos	tropezado!

Guiomar	 hizo	 una	 pausa	 para	 comprobar	 si	 la	 linterna	 encendía	 bien.	Después,
cuando	vio	que	así	era,	se	la	dio	al	niño	y	siguió	con	su	relato.

—Pues	eso,	he	visto	que	las	luces	de	la	escalera	estaban	averiadas	y	que	tú	salías
del	 apartamento,	 y	 se	me	 ha	 ocurrido	 jugar	 con	 Pascal	 a	 cogerte.	El	 detective	 y	 el
perro	en	busca	de	Carlos.	En	fin,	lo	siento.

—Yo	 soy	 el	 detective	—aclaró	 Pascal	 encendiendo	 la	 linterna	 y	 poniéndose	 a
registrar	el	apartamento.	Ya	no	le	quedaba	ni	rastro	de	la	desesperación	de	hacía	unos
instantes.

—Te	has	dado	el	golpe	en	la	oreja	—dijo	Guiomar	a	Carlos.
Y	era	cierto.	Como	pudo	ver	a	continuación	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	 la

oreja	 que	 había	 rozado	 contra	 la	 pared	 estaba	 enrojecida	 y	 algo	 hinchada.	 No	 era
nada,	pero	todos	los	asistentes	a	la	cena	le	preguntarían	por	ello.	Se	puso	a	maldecir
en	 voz	 baja	 para	 que	 no	 le	 oyera	 Pascal,	 pero	 con	 la	 suficiente	 fuerza	 como	 para
estropear	 un	 poco	 el	 estado	 espiritual	 sereno	 —el	 llamado	 sháanti—	 que	 había
alcanzado	durante	la	tarde.

—Mira,	 Carlos,	 a	 ver	 si	 viendo	 esto	 cambias	 de	 humor	 —le	 dijo	 Guiomar
acercándose	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Le	mostraba	 el	 libro	 que	 había	 comprado	 en
Barcelona,	 una	 recopilación	 de	 las	 cartas	 escritas	 por	 Rosa	 Luxemburgo	 a	 Louise
Kautsky—.	 Parece	 que	 hay	 otros	 dos	 libros	 publicados,	 pero	 por	 lo	 visto	 están
agotados.	Creo	que	los	fragmentos	que	ha	citado	Danuta	están	en	este	libro.	Échale
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un	vistazo	mientras	yo	me	arreglo	un	poco.
—¿Ahora	tengo	que	esperarte?	—le	dijo	Carlos	cogiendo	el	libro,	con	un	gesto	de

cansancio—.	Ya	 sé	 que	 te	 debo	un	 favor	 por	 traerme	 el	 libro,	 pero	no	me	gustaría
llegar	muy	tarde	a	la	cena.

—Sólo	tres	minutos,	Carlos.	Vete	a	 la	sala	y	lee	alguna	carta	de	Rosetta.	Así	es
como	le	llamó	Danuta,	¿no?	Rosetta,	como	si	fuera	una	prima	suya.

La	imitación	de	Danuta	le	había	salido	bastante	bien,	y	Guiomar	cerró	la	puerta
del	cuarto	de	baño	riéndose	entre	dientes.	Carlos	se	fijó	en	el	 libro	que	tenía	en	 las
manos.	Desde	 la	portada,	una	mujer	 joven	 le	miraba	directamente,	y	 su	mirada	era
serena:	serena,	inteligente	y	llena	de	valor.	La	mirada	de	una	persona	fotografiada	en
estado	de	sháanti.

—Si	no	quieres	leer,	juega	a	detectives	con	Pascal.	—Guiomar	asomó	la	cabeza
por	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Tenía	la	mitad	de	la	cara	embadurnada	de	espuma	de
afeitar.

—Vale,	Foxi.	Si	no	hay	otro	remedio,	llegaremos	tarde	—le	dijo	Carlos	antes	de
entrar	en	la	sala.

Pascal	no	necesitaba	de	nadie	para	entretenerse.	Gateaba	por	el	 suelo	de	 la	sala
inspeccionando	 bajo	 las	 mesas	 y	 los	 sillones	 con	 la	 linterna,	 y	 parecía	 muy
concentrado.	Cuando	Carlos	 fue	hacia	 la	ventana	y	encendió	una	 lamparita,	dejó	el
suelo	y	se	puso	a	inspeccionar	uno	a	uno	los	cajones	de	un	mueble	que	había	tras	la
lámpara.

Carlos	tomó	el	libro	y	lo	abrió	al	azar.
Siempre	que	hablamos	de	Max	Schippel	me	asoma	a	 los	 labios	una	 sonrisa	de

melancolía	 leyó	Carlos.	Era	el	comienzo	de	una	carta	que	Rosa	Luxemburgo	había
enviado	desde	la	prisión	de	Zwickau	en	1904.	Némesis,	lo	mismo	entre	nosotros	que
en	cualquier	otro	lugar,	no	hiere	al	más	culpable,	ni	siquiera	al	más	peligroso,	sino
al	más	débil.

Obedeciendo	maquinalmente	a	la	idea	de	que	debía	echar	una	ojeada	al	libro,	dejó
aquella	 página	 y	 abrió	 otra.	 En	 ella	 se	 transcribía	 una	 postal	 escrita	 por	 la
revolucionaria	durante	una	de	sus	fugas:

El	mar	Báltico	es	un	abrevadero,	y	 la	dudad	de	Kolberg	un	nido	de	escombros.
Pero	he	encontrado	el	mejor	 lugar	que	hay	aquí,	un	hotel	muy	tranquilo,	cerca	del
parque	y	de	 la	playa.	Estoy	un	poco	cansada	de	 tener	que	andar	así,	de	un	 lado	a
otro.

Al	terminar	la	lectura	del	segundo	fragmento,	se	acordó	del	primero,	y	empezó	a
buscarlo.	 Pero	 el	 libro	 contenía	 muchas	 cartas,	 y	 era	 difícil	 encontrar	 de	 nuevo
aquellas	 líneas.	Hizo	memoria.	Que	Némesis	 no	 golpea	 a	 quien	 verdaderamente	 lo
merece,	sino	al	más	débil,	eso	era	lo	que	venía	a	decir	Rosa	Luxemburgo	en	la	carta.
Se	le	ocurrió	que	aquellas	palabras	que	el	azar	había	puesto	ante	sus	ojos	constituían
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un	mensaje	para	la	prueba	a	la	que	se	iba	a	enfrentar,	y	que	el	mensaje	le	aconsejaba
actuar	 con	 inteligencia	 y	 fuerza.	 Por	 un	momento	—pues	 desde	 el	 percance	 de	 la
escalera	su	estado	de	sháanti	ya	no	era	el	mismo—	la	Rata	volvió	a	hacerse	presente
en	 un	 punto	 remoto	 de	 su	 interior,	 diciéndole	 que	 las	 palabras	 de	 Rosetta	 no
constituían	 un	 mensaje	 concerniente	 a	 su	 futuro,	 sino	 que	 ilustraban	 un
acontecimiento	del	pasado,	precisamente	lo	sucedido	con	su	hermano	Kropotky.	Pero
Carlos	 rechazó	 aquella	 interpretación	 antes	 de	 que	 aflorara	 a	 la	 superficie	 de	 su
conciencia.

Cuando	oyó	que	Guiomar	salía	del	cuarto	de	baño,	dejó	el	libro	encima	del	sofá	y
se	acercó	a	Pascal.	El	niño	seguía	revisando	los	cajones.

—¿Qué	buscas	ahí,	Pascal?	—le	preguntó	Carlos.
—La	pistola	de	la	mujer	—le	contestó	el	niño	con	la	mayor	naturalidad.
—¿Cómo	es	eso?	—acertó	a	decir	Carlos	tras	una	pequeña	pausa.
—La	mujer	dijo	que	ella	la	había	encontrado	primero,	pero	que	era	periodista,	y

por	eso,	como	era	periodista,	que	no	la	necesitaba,	y	que	por	eso	la	dejaría	escondida
bajo	 tierra	en	algún	sitio.	Pero	he	mirado	debajo	de	 la	 tierra	y	no	está	—le	explicó
Pascal	alzando	la	cabeza.

—¿Debajo	 de	 la	 tierra?	 ¿Pero	 dónde	 has	 buscado	 debajo	 de	 la	 tierra?	 —le
preguntó	 Carlos.	 Estaba	 pensando	 cómo	 resolver	 la	 situación.	 Guiomar	 no	 solía
necesitar	mucho	 tiempo	 para	 cambiarse	 de	 ropa,	 y	 se	 presentaría	 en	 la	 sala	 de	 un
momento	a	otro.

—Donde	la	fuente	—le	contestó	Pascal.
—¿En	La	Fontana?	Pues	me	parece	muy	bien.	Sí,	 de	 verdad,	me	parece	 buena

idea	buscarla	cerca	de	la	fuente	—dijo	Carlos	simulando	un	gran	convencimiento.	Era
mejor	 que	 el	 niño	 buscara	 la	 pistola	 en	 un	 lugar	 determinado	 a	 que	 extendiera	 sus
pesquisas	 a	 todo	 el	 hotel—.	 Pero,	 claro	 —prosiguió—,	 allí	 donde	 la	 fuente	 hay
mucha	tierra,	y	tienes	que	tomártelo	con	paciencia.	Ésa	es	una	de	las	dos	condiciones
que	 debe	 reunir	 todo	 buen	 detective,	 la	 paciencia.	 La	 paciencia	 es	 una	 de	 las	 dos
cualidades.

—¿Y	la	otra?	—preguntó	Pascal	mirando	los	dos	dedos	que	le	mostraba	Carlos.
—La	 otra	 es	 saber	 guardar	 los	 secretos.	 El	 que	 no	 sabe	 guardar	 secretos,	 mal

detective,	 Pascal.	 De	 verdad,	 es	 una	 cualidad	muy	 importante.	 ¿Tú	 le	 has	 dicho	 a
alguien	lo	de	la	pistola?

Carlos	 recordaba	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	 Ugarte	 en	 la	 escalera.
Pascal	se	encogió	de	hombros.

—No	lo	sé.	No	me	acuerdo.
—De	todas	formas,	en	adelante	no	se	lo	digas	a	nadie.	Absolutamente	a	nadie.	De

esa	manera	pronto	serás	un	detective	excelente.
—¿Cuándo?
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—El	año	que	viene,	o	puede	que	antes	—le	respondió	Carlos—.	¿Vale?	—le	dijo
luego	al	oír	que	Guiomar	salía	de	su	habitación.

—Vale	—asintió	el	niño.
Carlos	tomó	aliento.	Había	leído	en	alguna	parte	que	los	niños	sentían	aversión	a

romper	un	secreto.	Quizá	fuera	verdad.
—¿Qué,	 nos	 vamos	 a	 comer	 ese	 atún?	 —preguntó	 Guiomar	 desde	 detrás	 del

biombo—.	Me	ha	dicho	Doro	que	Mikel	ha	traído	un	atún	estupendo	y	que	nos	va	a
preparar	un	plato	que	hacían	los	pescadores	de	su	pueblo.	Como	van	a	grabar	la	cena
por	televisión,	querrá	lucirse.

—¿Los	de	la	televisión	van	a	grabar	la	cena?	—se	sorprendió	Carlos—.	Creía	que
iban	a	hacer	unas	cuantas	entrevistas,	y	nada	más.

—No	me	hagas	caso.	No	estoy	seguro.	Yo	sólo	sé	que	todos	se	han	vestido	bien,	o
mejor	 dicho,	 que	 todos	 os	 habéis	 vestido	 bien,	 y	 que	 la	 riostra	 bellissima	 Beatriu
reluce	como	un	sol	—dijo	Guiomar	mientras	le	daba	la	mano	a	Pascal.	Llevaba	una
camisa	de	cuadros	verdes	y	grises,	y	pantalones	vaqueros	de	color	negro.

Carlos	volvió	a	 sorprenderse	al	oír	que	 también	Beatriz	estaría	en	 la	cena,	pero
pronto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 a	 la	 cena	 propuesta	 por	 Danuta	 se	 le	 había
superpuesto	una	segunda	con	más	gente	y	otros	fines.	Con	todo,	no	creía	que	los	de	la
televisión	les	impidieran	conversar	durante	la	cena.	Con	esa	idea	en	la	cabeza,	salió
del	apartamento	y	comenzó	a	bajar	las	escaleras	tras	la	luz	de	la	linterna	de	Pascal.

En	la	terraza	no	había	mesas	libres,	y	la	mayoría,	dispuestas	como	una	larga	mesa
de	 banquete,	 estaban	 ocupadas	 por	 el	 equipo	 de	 Polonia	 y	 sus	 acompañantes.	 La
superioridad	 numérica	 que,	 con	 respecto	 a	 la	 gente	 de	 otras	mesas,	 tenía	 el	 grupo,
parecía	 aún	mayor	 debido	 al	 bullicio	 que	 armaban.	Gritaban,	 aplaudían,	 brindaban
con	 copas	 de	 champán	—¡Nazdrawie!	 ¡Nazdrawie!—,	 y	 se	 hacían	 fotografías	 con
flash.	De	 vez	 en	 cuando,	 como	 si	 alguien	 les	marcara	 el	 ritmo,	 todas	 las	 voces	 se
unían	al	grito	de	¡Boniek!	¡Boniek!	o	¡Zmuda!	¡Zmuda!	Boniek	y	Zmuda	—tal	como
Doro	 le	 había	 anunciado	 a	 Carlos—	 acababan	 de	 firmar	 aquella	 misma	 tarde	 sus
contratos	 millonarios,	 el	 primero	 con	 la	 Juventus,	 el	 segundo	 con	 el	 equipo	 de
Verona.

—Seguro	 que	 la	 cena	 de	 hoy	 corre	 a	 cuenta	 de	 Zmuda	 y	 Boniek	 —comentó
Guiomar	cuando	llegaron	a	los	escalones	de	la	terraza.	Y	luego,	dirigiéndose	a	Pascal
—:	¿Ya	ves?	¿Ves	qué	fiesta?

—Cuántos	 bichos,	 ¿no?	 —le	 contestó	 el	 niño	 señalando	 las	 mariposas	 que
revoloteaban	por	 encima	de	 las	 lámparas	que	 iluminaban	 la	mesa.	Por	 efecto	de	 la
luz,	todas	parecían	blancas	o	grises,	y	su	indecisa	manera	de	volar	provocaba	a	veces
la	ilusión	de	que	estaba	nevando.

—¿Les	saludamos?	—preguntó	Guiomar	a	Pascal.
El	niño,	algo	asustado	con	toda	aquella	algarabía,	asintió	con	timidez.
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—Pues	entonces,	vamos.	Les	quiero	decir	una	cosa.
Pascal	 abrazaba	 la	 linterna	 como	 si	 —¡Boniek!	 ¡Boniek!	 ¡Boniek!—	 quisiera

protegerla	de	los	gritos	de	los	polacos.
—Voy	 a	 decirles	 que	 mañana	 les	 vamos	 a	 ganar	 al	 ping-pong	 —le	 explicó

Guiomar	mientras	saludaba	con	la	mano	a	unos	masajistas	sentados	en	el	extremo	de
la	mesa.

Pero	 la	 barahúnda	 organizada	 en	 aquel	 momento	 por	 el	 grupo	 —¡Boniek!
¡Zmuda!	 ¡Boniek!	 ¡Zmuda!—	era	 tal,	 que	 resultaba	 imposible	 comunicarse	 incluso
con	ayuda	de	señas.	Guiomar	abandonó	su	primera	intención,	y	siguió	a	Carlos.

Las	dos	únicas	mesas	no	ocupadas	por	los	polacos	se	encontraban	al	fondo	de	la
terraza,	 junto	 a	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 comedor	 del	 restaurante.	 En	 la	 primera,
situada	 en	 el	 rincón,	 se	 sentaban	 tres	 hombres	 que,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,
principalmente	 por	 las	 cámaras	 y	 los	 focos,	 trabajaban	 para	 la	 televisión;	 en	 la
segunda,	 una	 mesa	 ovalada	 situada	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 giratoria,	 Danuta	 hablaba
animadamente	 con	 Beatriz,	 y	 Ugarte,	 situado	 entre	 ambas,	 hacía	 esfuerzos	 por
entender	 lo	 que	 le	 quería	 decir	 el	 periodista	 de	 chaleco	 fucsia.	 Pero	 seguía	 siendo
difícil	entenderse,	porque	los	polacos,	enardecidos	por	el	champán,	se	habían	puesto	a
cantar.	Cuando	llegaba	el	estribillo	de	la	canción,	los	treinta	hombres	de	la	mesa	larga
coreaban	un	rítmico	ho-ho-ho	ha-ha-ha	he-he-he,	y	durante	aquellos	segundos	tanto
los	de	la	mesa	de	los	periodistas	como	Danuta	y	sus	compañeros	tenían	que	dejar	de
hablar.

—¡Buenas	noches!	¿Dónde	estaban?	—les	saludó	Danuta	exagerando	sus	gestos
de	acogida	y	alzando	la	voz	por	encima	de	la	canción	de	sus	compatriotas.

Se	levantó	de	la	mesa	y	besó	a	Pascal.
—Pero	¿qué	se	ha	hecho	aquí?	—le	dijo	luego	a	Carlos,	señalándole	la	oreja—.

Siempre	le	veo	herido,	Carlos.	Cuando	no	es	en	los	brazos,	es	en	la	oreja.
—No	es	nada	—contestó	él	evasivamente.
Como	le	sucedía	siempre	—al	menos	en	un	primer	momento—,	la	presencia	de

Beatriz	 le	 intimidaba.	Y	 además,	 en	 la	medida	 en	que	 aquel	 sentimiento	 le	 parecía
despreciable,	 lo	 llenaba	 de	 agresividad.	 ¿Por	 qué	 no	 romper	 el	 hechizo	 de	 aquella
mujer	dándole	una	bofetada?	Pero,	por	supuesto,	aquella	idea	era	absurda.

—Nos	 hemos	 caído	 en	 las	 escaleras	 —explicó	 Guio-mar	 encendiendo	 un
cigarrillo—.	 Pero	 ya	 se	 lo	 contará	 Pascal,	 porque	 es	 el	 que	mejor	 conoce	 el	 caso.
¿Verdad,	Pascal?	¿No	eras	tú	el	detective	del	caso	de	las	escaleras?

El	 niño	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 dar	 unas	 explicaciones	 apenas
audibles.	Entretanto,	Carlos	 saludó	 al	 periodista	 del	 chaleco	 fucsia.	 Estaba	 sentado
justamente	frente	a	Ugarte.	Se	llamaba	Stefano.

—Toda	mi	 familia	 es	 italiana,	 pero	 yo	 nací	 en	Barcelona	—le	 explicó	 con	 una
sonrisa	que	pretendía	ser	amistosa.
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Sin	embargo,	no	parecía	latino.	Tenía	los	ojos	pequeños	y	muy	azules,	y	el	pelo
—escaso,	pero	que	llevaba	ahuecado	junto	a	las	orejas	como	los	payasos	o	los	magos
—	era	cobrizo,	a	tono	con	el	color	de	su	chaleco.	Visto	de	cerca,	le	pareció	más	viejo
que	unas	horas	antes.	Por	más	que	vistiera	como	una	persona	de	treinta	años,	debía	de
tener	más	de	cincuenta.	Carlos	—aprovechando	la	tregua	que	le	concedía	la	explosión
del	estribillo	ho-ho-ho	ha-ha-ha	he-he-he	al	 final	de	 la	canción	de	 los	polacos—	lo
comparó	con	Doro.	Le	parecía	increíble	que	ambos	fueran	de	la	misma	generación.

A	 pesar	 de	 que	 la	 forma	 de	 hablar	 del	 periodista,	 un	 tanto	 empalagosa,	 no	 le
gustaba	demasiado,	decidió	sentarse	a	su	derecha,	dejando	una	silla	 libre	entre	él	y
Danuta.	Desde	aquella	posición	dominaba	 toda	 la	 terraza.	«Un	activista	no	necesita
una	silla	para	nada»,	recordó	entonces.	La	voz	de	Sabino	le	llegaba	con	nitidez,	por
encima	de	todo	el	ruido.	«Debe	pensar	paseando,	debe	hacer	las	reuniones	mientras
camina,	 debe	 esperar	 a	 sus	 contactos	 de	 pie.	 Y	 cuando	 tiene	 que	 sentarse,	 debe
hacerlo	 con	 la	 espalda	 protegida	 y	 de	modo	 que	 pueda	 controlar	 el	mayor	 espacio
posible.	Un	 joven	que	da	 la	 espalda	y	 se	 oculta,	 siempre	 es	 sospechoso.	Al	menos
bajo	 la	 dictadura.»	 El	 consejo	 pertenecía	 al	 pasado,	 pero	 seguía	 arraigado	 en	 su
sistema	de	reflejos,	como	una	memoria	corporal.	Al	cuerpo	no	se	le	olvidaba	nadar,	y
tampoco	lo	aprendido	durante	la	época	de	la	lucha	armada.	«Heroica	explicación	—
oyó	al	instante	en	la	voz	de	la	Rata—.	Pero	también	tendrá	algo	que	ver	el	que	desde
esa	posición	Beatriz	quede	en	tu	diagonal	y	sea	perfectamente	visible,	¿no?»

Guiomar	le	puso	una	cerveza	en	la	mano,	y	Carlos	levantó	la	vista	para	darle	las
gracias	y	miró	a	su	alrededor.	Sin	 lugar	a	dudas,	 tenía	que	postergar	 la	 idea	de	una
conversación	seria	con	Danuta,	al	menos	por	aquella	noche,	puesto	que	el	ambiente
de	 la	 terraza	—¡Nazdrowie!	 ¡Nazdrowie!,	 coreaban	 de	 nuevo	 los	 polacos	 con	 las
copas	 de	 champán	 en	 la	 mano—	 distaba	 mucho	 del	 que	 habían	 disfrutado	 en	 La
Banyera.	Por	añadidura,	el	propio	ambiente	de	la	mesa	tampoco	era	favorable,	por	la
presencia	 de	 Stefano	 y	 también,	 sobre	 todo,	 por	 la	 actitud	 de	 Beatriz.	 Acaparaba
totalmente	la	atención	de	Danuta,	y	le	estaba	contando	alguna	nadería	acerca	de	los
pendientes	que	había	 sacado	de	un	bolso	Balenciaga	para	hacérselos	probar	ante	 la
mirada	de	Pascal,	Guiomar	y	Ugarte.	Danuta	vestía	de	negro,	con	una	blusa	de	seda;
en	cuanto	a	Beatriz,	su	ropa	no	era	la	misma	que	la	de	dos	horas	antes,	y	llevaba	una
chaquetilla	de	color	amarillo	sobre	la	camisa	blanca.

—No	se	lo	va	a	creer,	Stefano,	pero	ustedes	los	de	la	televisión	han	conseguido
algo	francamente	difícil	—intervino	de	pronto	Ugarte	desde	el	otro	lado	de	la	mesa
—.	Lo	digo	de	verdad.	Carlos	llevaba	años	sin	usar	más	que	camisetas,	y	hay	que	ver
qué	camisetas,	de	las	que	llevan	los	técnicos	en	los	conciertos	musicales,	de	esas	que
tienen	aquí	delante	el	nombre	del	grupo	o	palabras	malsonantes.	Y	ahora,	en	cambio,
mire	qué	elegante.	De	verdad	que	me	parece	un	milagro	suyo	y	de	la	televisión.

—La	cena	va	a	empezar	—dijo	el	joven	Doro	en	aquel	momento,	asomando	por
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la	puerta	giratoria.	Traía	una	bandeja	grande	en	la	mano.
—No	 es	 cierto	—le	 dijo	 Carlos	 a	 Stefano,	 mientras	 ayudaba	 al	 joven	 Doro	 a

poner	los	patés	en	la	mesa—.	Aquí	las	únicas	personas	elegantes	son	las	del	otro	lado
de	la	mesa.	Usted	mismo	lo	puede	comprobar.

El	periodista	asintió,	y	se	puso	a	untar	de	paté	un	trocito	de	pan.	A	Carlos	le	bastó
una	sola	mirada	para	advertir	que	el	pan	no	estaba	tan	esponjoso	como	debiera.	Desde
la	llegada	de	Jon	y	Jone	su	trabajo	de	panadero	dejaba	que	desear.

—¿Pero	cómo	se	ha	sentado	ahí,	Carlos?	¿Es	que	no	quiere	sentarse	a	mi	lado?	—
le	 preguntó	 Danuta	 inesperadamente,	 como	 si	 se	 acabara	 de	 dar	 cuenta	 de	 la
separación	entre	ambos.

Carlos	vio	un	jersey	morado	en	el	respaldo	de	la	silla	que	los	separaba	—dejado
probablemente	por	Laura	para	asegurarse	el	sitio—,	y	pensó	aducir	como	excusa	que
no	podía	sentarse	en	una	silla	que	estaba	ocupada.	Pero	ya	se	había	recuperado	de	la
inseguridad	del	primer	momento	y	lanzó	la	respuesta	como	una	piedra:

—Si	me	sentara	en	esta	silla	quedaría	casi	en	frente	de	Beatriz,	y	eso	no	puede
ser.	Últimamente	Beatriz	 y	 yo	 no	 nos	 llevamos	muy	 bien.	Discúlpeme,	Danuta.	 Si
fuera	por	usted,	cambiaría	de	sitio.

—Se	trata	de	un	terrible	secreto,	Danuta.	No	pregunte	nada	—bromeó	Guiomar	a
fin	 de	 aliviar	 la	 tensión	 creada	 en	 la	mesa.	A	 su	 lado,	Pascal	miraba	 con	 atención.
Tenía	las	comisuras	de	los	labios	embadurnadas	de	paté.

—¡No	hay	que	decir	los	secretos!	—gritó	el	niño.
En	 la	 mesa	 grande,	 dos	 o	 tres	 polacos	 se	 pusieron	 a	 gritar	 ¡Boniek!	 ¡Boniek!

¡Boniek!,	 pero	 sin	 conseguir	 excesivo	eco.	Estaban	ya	cansados,	y	 las	burbujas	del
champán	no	eran	capaces	de	renovar	la	alegría.

—Ya	se	sabe.	Los	jefes	siempre	acaban	por	mostrarse	groseros.	Pero	no	hay	que
hacerles	mucho	 caso	—explicó	 Beatriz	 a	Danuta.	 No	 era	 una	mujer	 que	 se	 dejara
intimidar	por	un	hombre.

—Uno	de	los	jefes,	Beatriz,	uno	de	los	jefes	—precisó	Ugarte.
Danuta	y	Stefano	se	miraban	entre	sí,	algo	inquietos	a	causa	de	la	situación.	Eran

extraños	en	aquella	mesa,	y	no	conseguían	adivinar	si	los	que	se	sentaban	a	su	lado
bromeaban	o	hablaban	en	serio.	Quizá	por	ello,	celebraron	con	alegría	la	llegada	de
Mikel.

—¡Silencio	 todos	 y	 a	 comer!	 —ordenó	 Mikel	 depositando	 sobre	 la	 mesa	 una
bandeja	 de	 cigalas	 y	 almejas	 a	 la	 plancha.	 Laura	 apareció	 tras	 él	 con	 una	 segunda
bandeja.

—Doro	vale	mucho,	sí,	señor	—dijo	Guiomar	dejando	una	cigala	en	el	plato	de
Pascal.

—Más	 que	 otros	—añadió	 Laura	 al	 sentarse	 en	 la	 silla	 donde	 estaba	 el	 jersey.
Llevaba	 una	 camiseta	 negra	 de	 tirantes	 que	 le	 dejaba	 al	 descubierto	 brazos	 y
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hombros.	Carlos	pensó	que	Laura	y	Jone	se	vestían	de	un	modo	parecido,	y	que	sus
pechos	 eran	 igual	 de	 grandes.	 Y	 que,	 como	 Jone	 en	 la	 panadería,	 también	 Laura
estaba	furiosa.

—Laura,	 por	 favor,	 respetemos	 la	 paz	 de	 nuestros	 amigos	 y	 la	 inocencia	 de
nuestro	hijo	—dijo	Ugarte.

Danuta	 y	 Stefano	 volvieron	 a	 inquietarse.	 Aquel	 intercambio	 de	 palabras
auguraba	una	nueva	discusión.

—Cuidado,	 Ugarte	—le	 amenazó	 Laura	 ante	 el	 silencio	 de	 todo	 el	 resto	 de	 la
mesa—.	A	mí	no	me	chantajees.	Si	comprendes	lo	que	hay	que	comprender,	no	vas	a
meter	a	Pascal	por	medio.

El	 niño	 levantó	 la	 cabeza	 al	 oír	 su	 nombre,	 pero	 enseguida	 volvió	 a	 su	 plato.
Trataba	de	quitarle	la	cascara	a	su	segunda	cigala.

—Me	ha	sorprendido	en	adulterio,	o	al	menos	eso	cree	—aclaró	Ugarte	mirando	a
Stefano—.	Ha	sido	hace	aproximadamente	una	hora.	Ella	ha	ido	a	la	piscina	a	darse
un	baño,	¿y	qué	es	lo	que	ha	visto	a	la	entrada	de	la	piscina?	Nada	más	y	nada	menos
que	un	coche	aparcado	en	la	calzada.	Y	en	el	 interior	del	coche	yo	mismo	con	otra
persona.

—Con	 esa	 culona	 que	 supuestamente	 contrató	 para	 ayudarme	 en	 la	 cocina	—
aclaró	 Laura.	 Todos	 los	 de	 la	mesa	 parecían	muy	 concentrados	 en	 sus	 respectivos
platos—.	 ¿Qué	 os	 parece?	Doro	 y	 todos	 los	 demás	 preparando	 la	 cena	 y	mientras
tanto	Nuria	y	él	metidos	en	un	coche-Laura	dejó	la	frase	sin	acabar	y	miró	a	Guiomar.

—A	mí	también	me	daría	rabia	—intervino	Mikel.	Ya	se	había	reconciliado	con
Laura.

—Queridos	 amigos	 que	 con	 tanta	 paciencia	 estáis	 escuchando	 este	 relato,
permitidme	que	os	explique	lo	que	sucede	—dijo	Ugarte	a	su	manera	teatral,	con	un
vaso	de	cerveza	en	la	mano.	Con	todo,	se	le	notaba	más	turbado	que	de	costumbre—.
Lo	que	 sucede	 es	 que	Nuria	 quiere	 sacarse	 el	 carné	 de	 conducir	 y	 que	 yo	 le	 estoy
enseñando,	aquí	mismo,	dentro	de	los	terrenos	del	hotel,	y	no	en	una	oscura	cueva	de
Montserrat	ni	en	una	pista	escondida	entre	matorrales.	Y	hoy	también	estábamos	en
ello.	 Y	 entonces	 ha	 aparecido	 mi	 mujer,	 una	 leninista	 entusiasta	 como	 casi	 todos
vosotros	 sabéis,	 y	 me	 ha	 tratado	 de	 adúltero	 desde	 la	 primera	 palabra.	 Parecía	 un
personaje	de	la	Biblia	más	que	una	hija	de	Lenin.	Pero,	claro	—miró	directamente	al
periodista—,	puede	que	el	tema	no	le	interese,	Stefano,	porque	usted	no	quiere	hacer
un	 reportaje	acerca	de	 la	penosa	 situación	de	 los	matrimonios	actuales,	 sino	acerca
del	 fútbol	 y	 el	 modo	 de	 vida	 de	 los	 futbolistas.	 Y	 puestos	 a	 pensar,	 ¿por	 qué	 no
entramos	en	el	tema?

Stefano	aprobó	con	 la	 cabeza	 e	hizo	 ademán	de	 llamar	 a	 sus	 compañeros	de	 la
televisión.	Pero	Laura	interrumpió	su	movimiento.

—Aquí	 el	 único	 que	 parece	 de	 la	 Biblia	 eres	 tú,	 Ugarte.	 Y	 si	 no,	 recuerda	 la

www.lectulandia.com	-	Página	90



famosa	afición	de	Noé.	Además	no	creo	que	mi	comportamiento	haya	sido	muy	raro.
—Raro	no	—dijo	Ugarte	poniendo	cara	de	aburrimiento—.	Ha	sido	como	el	de

cualquier	 ama	 de	 casa	 española.	 Pero	 eso	 no	 es	 sorprendente,	 Danuta	 —añadió,
volviéndose	 hacia	 la	 intérprete—,	 en	España	 no	 hay	más	 que	 amas	 de	 casa.	No	 es
como	en	Polonia.

—Ya	 está	 bien,	 ¿no?	—dijo	 Beatriz.	 Debido	 a	 la	 discusión,	 el	 ambiente	 de	 la
mesa	se	había	destemplado	un	poco.	Cada	cual	miraba	a	su	plato.	Mikel	se	sirvió	más
cigalas	y	almejas	de	la	bandeja.

—No	 ha	 sido	 la	 reacción	 de	 un	 ama	 de	 casa	 —insistió	 Laura—.	 Yo	 no	 he
cambiado	de	ideas,	como	han	hecho	otros.	Y	en	este	caso	tampoco	he	olvidado	lo	que
escribieron	los	leninistas.	Y	si	no	me	crees,	ahora	mismo	te	recuerdo	lo	que	escribió
Alexandra	Kollontai	sobre	las	relaciones	entre	hombres	y	mujeres.

—No,	 por	 favor	—suplicó	Ugarte	 teatralmente,	 alzando	 los	 brazos.	No	 parecía
que	la	actitud	de	su	mujer	le	preocupara	demasiado.

—Sí,	 por	 favor.	Di	 lo	 que	 escribió	 nuestra	Alexandra.	 Todas	 las	 ocasiones	 son
buenas	 para	 aprender	 —bromeó	 Guiomar.	 Su	 actitud	 dejaba	 traslucir	 la	 antigua
relación	 que	 había	 habido	 entre	 ellos	 después	 de	 la	 salida	 de	 la	 cárcel,	 durante	 la
estancia	de	todo	el	grupo	en	Francia.	La	relación	no	había	llegado	a	formalizarse	y,	al
final,	Laura	 se	 había	 casado	 con	Ugarte.	 Pero	 a	 veces	 parecía	 que	Guiomar	 seguía
contando	con	Laura,	y	que	aquel	sentimiento	explicaba	muchas	de	sus	actitudes:	las
concernientes	 al	 aspecto	 sexual	—no	 le	 conocían	 ninguna	 amiga—	 y	 también	 las
relacionadas	con	cosas	 tan	concretas	como	el	proyecto,	 siempre	aplazado,	de	 irse	a
Cuba	a	pasar	una	temporada.

—Te	lo	agradezco	mucho,	Guiomar	—dijo	Laura	poniendo	su	mano	sobre	la	de
él.	 «De	 manera	 que	 hay	 movimiento	 por	 ambos	 lados»,	 pensó	 Carlos—.	 Pero	 si
quieres	te	lo	explicaré	después	de	la	cena.	Creo	que	entonces	podremos	hablar	mejor.

—Sin	duda	—aceptó	Guiomar.
—Sin	 duda,	 porque	 si	 empezamos	 a	 dudar,	 aquí	 no	 hacemos	 hoy	 ningún

reportaje,	Stefano	—añadió	Ugarte.
—Me	 gustaría	 decir	 algo	 —intervino	 Danuta	 aprovechando	 un	 momento	 de

silencio	en	la	discusión—.	Creo	que	nos	estamos	portando	mal	con	el	cocinero.	Nos
ha	preparado	una	cena	deliciosa,	y	no	hacemos	más	que	enfadarnos	por	tonterías.

—Es	 verrdad,	 yo	 estoy	 de	 acuerrdo,	 hay	 que	 dejarr	 a	 un	 lado	 las	 tonterrías	 y
tenerr	un	gran	rrespeto	hacia	el	cocinerro	—respondió	Ugarte	exagerando	el	acento
de	Danuta.

—Qué	burlón	es	usted,	Ugarte	—se	rió	Danuta.
—Mire,	 Danuta.	 Por	 mí,	 éste	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana	 —dijo	 Laura

señalando	a	Ugarte—.	Pero	no	en	mi	propia	casa	y	dejándome	en	ridículo.	Eso	no	es
una	tontería,	Danuta.	Es	cuestión	de	dignidad.
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Carlos	miró	a	Guiomar.	¿Sería	aquél	su	secreto?	¿Que	él	y	Laura	volvían	a	estar
juntos?	El	comportamiento	de	Laura	se	adecuaba	a	la	hipótesis.

—En	 cualquier	 caso…	 —intervino	 el	 periodista	 de	 la	 televisión	 con	 un	 tono
frailuno	que	sorprendió	a	Carlos—.	En	cualquier	caso,	Danuta	tiene	razón.	Es	cierto,
Laura,	es	bien	cierto	que	en	el	matrimonio	siempre	surgen	problemas,	pero	a	mí	me
parece	que	 lo	que	has	contado	es	un	problema	muy	pequeño.	Si	yo	 tuviera	un	hijo
como	el	vuestro…	—Hizo	una	pausa	para	ver	dónde	estaba	Pascal—.	Si	yo	tuviera	un
hijo	así,	todas	las	demás	preocupaciones	me	parecerían	de	segundo	orden	—añadió	al
comprobar	que	el	niño	se	había	acercado	a	la	mesa	de	los	polacos.

—Yo	ya	he	acabado	—dijo	de	pronto	Mikel	enseñando	su	plato	vacío.
—¡Ay,	Neptuno,	Neptuno!	 ¡Engulles	 sin	 ningún	 remordimiento	 a	 los	 habitantes

de	 tu	 reino!	—exclamó	 Ugarte	 dando	 un	 tono	 más	 solemne	 a	 su	 voz.	 Parecía	 no
acordarse	de	la	discusión	que	acababa	de	tener.

Carlos	no	participó	en	la	reacción	festiva	que	la	ocurrencia	de	Ugarte	suscitó	en	el
grupo,	y	se	dijo	a	sí	mismo	que	la	cena	ya	había	acabado	para	él.	No	lamentaba	haber
asistido,	porque	la	actuación	de	Laura	le	ayudaba	a	comprender	mejor	a	Guiomar	y
porque	 había	 podido	 ver	 a	 Beatriz;	 pero	 las	 reuniones	 ruidosas	 y	 desordenadas	 le
disgustaban,	 tanto	 más	 en	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba.	 Su	mirada	 fue	 hacia
Pascal:	seguía	al	lado	de	la	mesa	de	los	polacos,	sentado	muy	quieto	detrás	de	Boniek
y	atento	a	una	conversación	que	no	podía	entender.	Sí,	él	era	el	verdadero	problema.
Lo	que	Nuria	podía	contar,	aunque	se	 lo	contara	a	Ugarte,	era	algo	 impreciso.	Que
sacaba	comida	de	la	cocina	sin	un	fin	conocido,	o	que	así	había	ocurrido	al	menos	en
las	 dos	 ocasiones	 en	 que	 ella	 pudo	 notarlo.	 Pero	 no	 era	 raro	 que	 él	 cenara	 en	 su
apartamento,	 o	 en	 la	 panadería,	 o	 en	La	Banyera,	 y	 los	 indicios	 aportados	 por	 ella
resultarían	 al	 cabo	 inconsistentes.	Además,	 sus	 horas	 en	 el	 hotel	 estaban	 contadas,
porque	Laura	no	le	daría	opción	a	seguir	allí.	En	cambio,	Pascal	podía	convertirse	en
un	 informador	 muy	 efectivo.	 Podía	 contar	 bastantes	 cosas	 acerca	 de	 Jon	 y	 Jone,
incluso	el	lugar	exacto	donde	se	ocultaban;	es	decir,	que	forzosamente	debían	estar	en
la	panadería	o	en	el	almacén,	y	no,	por	ejemplo,	en	el	mismo	edificio	del	hotel	o	—
como	 él	 y	 Mikel	 pensaran	 en	 un	 principio—	 en	 alguna	 cueva	 de	 la	 zona	 de	 La
Banyera.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	no	se	le	podía	controlar:	¿cumpliría	su	promesa	de
no	contar	a	nadie	 lo	de	 la	pistola?	Aun	en	el	caso	de	que	quisiera	cumplirla,	¿sería
ello	 posible	 en	 la	 práctica?	 Sí,	 estar	 a	merced	 del	 niño	 era	 algo	 así	 como	 estar	 en
manos	del	destino.	En	esas	circunstancias,	el	plazo	de	una	semana	que	pensaba	dar	a
la	organización	resultaría	eterno.

El	 parloteo	 entre	 Mikel	 y	 Ugarte,	 así	 como	 el	 barullo	 general	 de	 la	 cena,	 le
llegaban	confusamente,	como	cuando	se	sumergía	en	La	Banyera	y	se	le	llenaban	los
oídos	 de	 agua.	 Abstraído	 del	 ambiente	 que	 le	 rodeaba,	 su	 atención	 recayó	 en	 las
mariposas	 que	 revoloteaban	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 los	 polacos:	 surgían	 de	 la
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oscuridad	de	 la	noche	y	se	ponían	a	girar	cerca	de	 las	 lámparas;	algunas	con	cierta
rapidez,	otras	—muy	grandes,	con	un	cuerpo	del	tamaño	de	un	dedo	meñique—	con
gran	 torpeza,	 como	 arrastrándose	 por	 el	 aire.	A	 veces,	 cuando	 uno	 de	 los	 hijos	 de
Doro	se	acercaba	a	la	mesa,	o	cuando	un	arrebato	de	los	polacos	—¡Boniek!	¡Zmuda!
—	las	asustaba,	el	revoloteo	se	hacía	más	intenso	y	la	ilusión	de	que	estaba	nevando
en	la	terraza	se	acrecentaba.

Tombe	 la	neige	 et	 ce	 soir	 tu	ne	 viendras…	el	 recuerdo	de	 la	 canción	volvía	de
nuevo	a	su	cabeza,	pero	ahora	serenamente	y	desde	muy	lejos;	no	ya	desde	el	pasado,
desde	 la	 estación	de	 esquí	 donde	 había	 recibido	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	Sabino,
sino	de	otro	mundo.	Muy	pronto,	aquel	primer	recuerdo	se	transfiguró,	y	vio	a	Sabino
con	una	copa	de	vino	en	la	mano	y	hablándole	sin	énfasis:	«El	otro	día	leí	un	artículo
de	Satrústegi	que	me	llamó	mucho	la	atención.	Contaba	una	costumbre	que	tenían	los
pueblos	del	norte	de	Japón.	Por	lo	visto,	en	esa	zona	del	norte	de	Japón	solía	haber
nevadas	 enormes,	 y	 sus	 habitantes	 se	 quedaban	 sin	 comida	 en	 invierno,	 a	 veces
incluso	corrían	peligro	de	morir	de	hambre.	Y	su	salvación	era	el	oso,	o	sea,	la	caza
de	los	osos	que	bajaban	a	 los	valles	en	busca	de	comida.	Y	a	veces,	parece	ser	que
capturaban	a	las	crías	de	los	osos	y	las	guardaban	para	el	año	siguiente.	Pero	ocurría
que	 los	 osos	 que	 habían	 criado	 se	 volvían	 sociables,	 y	 la	 gente	 por	 su	 parte	 se
encariñaba	 con	 el	 animal.	 Entonces,	 llegaba	 el	 invierno	 siguiente,	 se	 agotaban	 las
provisiones	y	no	 tenían	otro	 remedio	que	matarlo.	Y	esto	es	 lo	más	bonito,	Carlos,
cómo	 los	mataban.	 Por	 lo	 visto,	 celebraban	 una	 fiesta	 y	 sacaban	 al	 oso	 en	 desfile
entre	 música	 y	 serpentinas,	 y	 mientras	 duraba	 la	 fiesta,	 los	 niños	 del	 pueblo	 le
lanzaban	 dardos	 de	 juguete.	Y	 el	 oso	 al	 principio	 se	 asustaba	 con	 los	 dardos,	 pero
poco	a	poco	 se	 iba	 acostumbrando.	Y	entonces,	 cuando	veían	que	el	oso	ya	estaba
tranquilo	 y	 contento,	 un	 hombre	 expresamente	 entrenado	 para	 ello	 le	 lanzaba	 un
dardo	 envenenado,	 y	 el	 animal	 moría	 sin	 enterarse.	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿No	 es	 un
sistema	maravilloso?	Le	daban	muerte,	sí,	pero	sin	sufrimiento	físico	o	psíquico.	La
idea	me	 parece	 buena	 y	me	 gustaría	 tratarla	 en	 los	 cursillos.	 Pero	 eso	 no	 va	 a	 ser
posible,	porque	—Sabino	miró	la	copa	de	vino	que	tenía	entre	las	manos—	de	aquí	en
adelante	ya	no	habrá	más	cursillos.	Antes	me	has	preguntado	qué	me	pasa,	a	ver	si
estaba	deprimido.	La	razón	es	 lo	del	cursillo.	La	gente	de	 la	dirección	me	ha	dicho
que	tengo	un	concepto	romántico	de	la	militancia,	y	que	eso	está	desfasado.	Uno	de
esos	 universitarios	 marxistas	 que	 acaban	 de	 enrolarse	 llegó	 a	 decirme	 que	 soy	 un
peliculero.	El	caso	es	que	me	he	metido	en	otras	tareas.	Pero,	claro,	no	te	puedo	decir
de	qué	tareas	se	trata.	Ya	sabes,	algunas	lecciones,	ja,	ja,	románticas	de	esta	escuela
siguen	todavía	en	vigor.»

Mientras	la	risa	de	Sabino	iba	perdiéndose	en	su	memoria,	Carlos	vio	que	una	de
las	mariposas	grandes	volaba	—se	arrastraba—	de	la	mesa	de	los	polacos	a	la	de	los
cámaras,	 y	 que	 Pascal	 caminaba	 tras	 ella	 dando	 saltos	 e	 intentando	 iluminar	 su
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trayectoria	 con	 la	 luz	 de	 su	 linterna.	 Desgraciadamente,	 el	 vuelo	 no	 tuvo	 un	 buen
final	para	el	insecto.	Al	llegar	a	la	segunda	mesa,	quizá	por	cansancio,	o	atraído	por
algún	olor,	se	metió	en	un	vaso	de	boca	ancha	que	instantes	después,	cuando	uno	de
los	cámaras	puso	el	vaso	boca	abajo,	 se	convirtió	en	su	 tumba.	Carlos	observó	con
atención	la	agonía	del	insecto:	sus	primeros	movimientos	cara	a	explorar	los	límites
de	 su	 cárcel	 de	 cristal;	 su	 intento	 de	 buscar	 una	 salida	 por	 arriba	 y	 por	 abajo;	 sus
caídas	 cuando	 iba	 quedándose	 sin	 aire	 y	 tropezaba	 con	 los	 pliegues	 del	mantel;	 su
muerte	por	asfixia.	Sí,	tenía	razón	Rosa	Luxemburgo,	Némesis	no	golpeaba	a	los	más
peligrosos,	sino	a	los	más	débiles.	«Pero	no	sólo	a	los	más	débiles»,	apostilló	Sabino
reapareciendo	con	una	 sonrisa	y	guiñándole	un	ojo.	No,	no	 sólo	 a	 los	más	débiles,
reconoció	Carlos,	porque	la	muerte	de	Sabino	no	se	había	debido	a	ninguna	debilidad,
sino	a	la	estupidez	de	quienes	decidieron	suspender	sus	cursillos	y	le	empujaron,	por
orgullo,	a	las	acciones	más	peligrosas.

—¡¡Por	favor!!	—oyó	entonces.	Danuta	estaba	de	pie	y	miraba	a	la	mesa	de	los
cámaras—.	¡Por	qué	ha	hecho	usted	eso!	¡Delante	de	Pascal,	además!	¡De	verdad,	me
dan	ahogos	de	ver	cómo	han	asfixiado	a	esa	mariposa!

El	cámara	pareció	avergonzado	por	los	reproches	de	Danuta.	Se	acercó	a	ella	y	le
pidió	 excusas:	 no	 lo	 había	 hecho	 por	 capricho,	 sino	 porque	 una	 hermana	 suya,
estudiante	de	biología,	tenía	que	presentar	un	trabajo	en	sustitución	del	examen.

—Y	le	oí	decir	que	con	la	descripción	de	un	insecto	un	poco	raro	podría	aprobar
una	 asignatura	 —continuó	 poniéndose	 las	 manos	 en	 el	 pecho	 y	 con	 un	 tono
empalagoso	 casi	 idéntico	 al	 de	 Stefano—.	 Por	 eso	 lo	 he	 cogido	 así,	 y	 no	 de	 un
manotazo.	Para	que	quedara	entero.

Era	un	hombre	de	menos	de	treinta	años	y	—como	el	mismo	Stefano—	llevaba
chaleco.	Pero	el	suyo	era	estilo	safari,	y	le	quedaba	un	poco	holgado.

—¿Y	no	podía	ir	a	cogerlo	a	otro	sitio?	—intervino	Laura	con	severidad—.	Con
el	calor	que	hace,	insectos	no	faltan.	En	cualquier	sitio	puede	encontrarlos.	Hasta	en
su	habitación,	si	se	descuida.

—Eso	porque	no	se	aloja	en	el	hotel,	claro.	En	las	habitaciones	de	nuestro	hotel
no	 entra	 ni	 el	más	 pequeño	 de	 los	mosquitos	—añadió	Ugarte	 levantando	 el	 dedo
índice.

—Perdón,	 no	 creía	 que	 les	 resultara	 tan	 desagradable.	 Me	 ha	 parecido	 una
mariposa	rara	y	muy	grande,	y	la	he	atrapado	sin	pensarlo	mucho.	En	cualquier	caso,
ha	tenido	una	agonía	muy	corta.

El	 joven	 miró	 a	 Stefano.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 ante	 la	 reprimenda	 de	 las	 dos
mujeres.

—En	 cualquier	 caso,	 Alfredo	 —atajó	 Stefano	 poniéndose	 de	 pie—,	 no	 era	 el
momento	 adecuado.	 Está	 bien	 pensar	 en	 la	 familia	 y	 acordarse	 de	 la	 hermana	 que
estudia	biología.	Pero	al	hotel	hemos	venido	a	filmar	un	reportaje.
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Carlos	se	concentró	en	lo	que	llegaba	a	sus	oídos.	El	tono	frailuno	de	Stefano	se
acentuaba	al	 reprender	 a	 su	 subordinado.	Y	pensándolo	bien,	no	dejaba	de	 ser	 raro
que	los	dos	hombres	de	televisión	hablaran	en	el	mismo	registro,	y	precisamente	en
aquel	 registro	 tan	empalagoso.	Por	otra	parte,	empleaban	 los	mismos	comienzos	de
frase,	 en	 cualquier	 caso	 y	 semejantes,	 como	 si	 ambos	 hubieran	 pertenecido	 a	 la
misma	 secta	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 se	 hubieran	 contagiado	 algunas	 costumbres
mutuamente.	 Eso	 era	 lo	 que,	 en	 efecto,	 sucedía	 en	 las	 comunidades	más	 o	menos
cerradas,	que	después	de	un	tiempo	las	peculiaridades	individuales	se	difuminaban	y
los	 comportamientos	 se	 volvían	más	 homogéneos;	 sobre	 todo	 cuando,	 como	 en	 el
caso	de	 las	 sectas,	 la	 comunidad	estaba	 sujeta	a	un	 reglamento	estricto.	Sí,	 así	 era,
casi	todos	los	que	habían	estado	estrechamente	vinculados	a	la	religión	adquirían	un
cierto	 sello	 o	marca.	 Cosa	 que	 también	 sucedía	 con	 los	militares,	 claro	 está.	 Y	 lo
mismo	que	con	los	militares	—Carlos	se	sobresaltó	al	concluir	su	argumentación—
con	la	policía.

«Es	 probable,	 Carlos,	 es	 probable	 que	 se	 trate	 de	 policías»,	 le	 dijo	 Sabino
volviendo	a	reaparecer	en	su	recuerdo.	Pero	en	esta	ocasión	le	hablaba	en	voz	muy
neutra,	como	un	verdadero	profesor.

Carlos	agachó	bruscamente	la	cabeza	y	se	puso	a	mirar	los	centímetros	cuadrados
de	mesa	que	tenía	delante	como	si	quisiera	averiguar	algo	en	ellos.	El	mantel	era	de
hilo	blanco,	y	en	aquella	blancura	—ya	retirados	los	primeros	platos	y	los	cubiertos—
sus	dos	manos	rodeaban	un	vaso	lleno	de	cerveza.	Y	la	cerveza	era	muy	rubia,	y	en	su
interior	las	pompas	del	tamaño	de	granos	de	arena	ascendían	en	hileras;	en	cuanto	a
sus	manos,	parecían	dos	sudorosos	pedazos	de	carne.	Además,	 las	sentía	desligadas
de	 las	 muñecas,	 como	 si	 hubieran	 perdido	 el	 contacto	 con	 su	 centro	 nervioso.
Reaccionando,	Carlos	 levantó	 el	 vaso	 del	mantel	 y	 después,	 llevándoselo	 hasta	 los
labios	—en	aquel	momento,	cada	movimiento	de	sus	manos	adquiría	entidad	propia
—	dejó	que	 la	 cerveza	 le	 entrase	poco	a	poco	en	 la	boca.	Quería	ocultar	 su	 cara	 a
Stefano,	 no	 quería	 que	 él	 percibiera	 su	 desconcierto.	 Si	 su	 hipótesis	 era	 correcta,
aquel	hombre	que	se	sentaba	junto	a	él	—contra	lo	que	su	apariencia	de	payaso	o	de
mago	hacía	suponer—	podía	ser	muy	peligroso	para	él,	un	mastín,	una	serpiente,	uno
de	los	responsables	de	la	brigada	antiterrorista.

Stefano	 no	 pudo	 percatarse	 de	 nada,	 en	 parte	 debido	 a	 la	 prudencia	 de	Carlos,
pero	 sobre	 todo	 a	 causa	 de	 los	 polacos.	 Su	 fiesta	 había	 terminado,	 y	 todos	 los
comensales	de	la	mesa	ovalada,	empezando	por	el	propio	Stefano	y	terminando	con
Ugarte,	se	vieron	obligados	a	responder	a	su	saludo	de	despedida	—¡Dobry	Wiecor!
¡Dobry	Wiecor!—	hasta	que	el	grupo	terminó	de	marcharse	de	la	terraza.	A	Carlos	le
bastó	aquel	tiempo	para	recuperar	la	tranquilidad.

—Alfredo	—llamó	Stefano	a	su	compañero—.	Id	preparando	las	luces	y	el	resto.
Empezaremos	a	grabar	a	los	postres.
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—¿No	pueden	esperar	a	que	acabemos	la	cena?	A	mí	me	gusta	cenar	tranquilo	—
dijo	Mikel	imitando	el	tono	severo	que	Laura	había	empleado	un	poco	antes.

—Yo	 creo	 que	 nos	 interesa	 empezar	 con	 los	 preparativos	 ahora	mismo.	 De	 lo
contrario,	vamos	a	alargarnos	mucho.	Pero,	por	supuesto,	ustedes	deciden.	Si	quieren
empezar	más	tarde,	empezaremos	más	tarde	—dijo	Stefano	mirando	a	Ugarte.

—Sí,	mejor	que	se	haga	cuanto	antes.	No	querría	retrasarme	mucho.	Le	he	dicho
a	mi	marido	que	estaría	en	casa	para	la	una	—dijo	Beatriz	mirando	de	reojo	a	Carlos
y	a	continuación	a	Stefano—.	Además,	mañana	hay	que	trabajar	—añadió	dirigiendo
a	Carlos	una	segunda	mirada.	Pero	tampoco	aquella	vez	percibió	ningún	cambio	en	la
expresión	de	Carlos.

—A	mí	 también	me	 conviene	 empezar	 cuanto	 antes.	 Con	 lo	 de	 los	 fichajes	 de
Boniek	y	Zmuda,	cualquiera	sabe	las	entrevistas	que	voy	a	tener	que	traducir	mañana
por	la	mañana	—dijo	Danuta.

—Como	 queráis	—concedió	Mikel—.	 Pero	 si	 luego	 os	 salen	 úlceras,	 será	 por
culpa	 vuestra.	 ¿Qué,	 Laura,	 vamos	 nosotros	 a	 por	 el	 segundo	 plato?	 Creo	 que	 los
hijos	de	Doro	ya	tienen	bastante	trabajo	con	recoger	la	mesa	de	los	polacos	—añadió
señalando	a	Juan	Manuel	y	a	su	hermano	Doro.	Se	mostraba	más	amable	y	risueño
que	nunca.

Carlos	pensó	en	ir	a	la	cocina	e	informar	a	Mikel	de	las	sospechas	que	abrigaba
hacia	Stefano	y	sus	compañeros.	Pero	decidió	que	no.	Debido	quizás	al	consejo	que
le	había	dado	en	la	gasolinera,	Mikel	parecía	contento,	y	el	efecto	de	la	noticia	podía
ser	nefasto.	Como	decía	Ugarte,	era	demasiado	mal	actor	para	disimular	delante	de	la
policía.

—Es	 verdad,	 los	 chicos	 han	 tenido	 un	 trabajo	 enorme	—dijo	Guiomar	 tras	 un
titubeo—.	Si	 no	he	 contado	mal,	 han	 sido	veinticinco	 las	 botellas	 de	 champán	que
han	tenido	que	llevar	a	la	mesa.	No	sé,	Danuta,	no	entiendo	muy	bien	a	Piechniczek.
Permite	que	sus	jugadores	se	emborrachen	teniendo	por	delante	un	partido	tan	difícil
como	el	del	próximo	domingo.

No	se	trataba	de	un	comentario	jocoso.	Guiomar	no	veía	con	buenos	ojos	que	los
jugadores	bebieran,	le	parecía	poco	profesional.

—El	 champán	 no	 emborracha,	 Guiomar.	 El	 champán	 da	 vida	 —le	 respondió
Danuta.

—¿Qué,	viene	alguien	a	traer	los	platos?	Necesito	la	ayuda	de	dos	—dijo	Mikel
desde	la	puerta	giratoria.	Guiomar	se	le	unió	inmediatamente.

—Como	 otros	 no	 pueden	 levantarse,	 tendré	 que	 ser	 yo	 la	 tercera	—dijo	 Laura
siguiendo	a	Mikel	y	Guiomar.

—Ya	 ve	 qué	 gente	 tan	 buena	 hay	 en	 este	 hotel,	 Stefano.	 Una	 gente	 realmente
ejemplar	—exclamó	Ugarte.

Y	 después,	 dirigiéndose	 al	 que	 había	 capturado	 la	 mariposa	 y	 a	 sus	 dos
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compañeros:
—¿Qué,	no	van	a	empezar	con	los	preparativos	de	la	grabación?
Stefano	hizo	una	señal,	y	los	tres	hombres	probaron	las	luces	y	dejaron	colocados

junto	 a	 la	 barandilla	 de	 la	 terraza	 los	 focos	 y	 unas	 placas	 para	 difundir	 la	 luz	 que
parecían	recubiertas	de	papel	plateado.	Durante	los	minutos	siguientes,	mientras	los
de	 la	mesa	 comían	 una	 especialidad	 de	 Doro	—un	 plato	 cuya	 base	 era	 el	 atún—,
empezaron	las	pruebas	de	sonido,	grabando	a	los	comensales	de	uno	en	uno	con	un
micrófono	 de	 pértiga.	 Stefano	 y	 sus	 tres	 compañeros	 no	 realizaban	 el	 trabajo	 con
tanta	 torpeza	 como	 Carlos	 había	 previsto,	 incluso	 daban	 la	 impresión	 de	 conocer
bastante	bien	el	oficio;	en	especial	el	más	gordo	de	ellos,	el	único	que,	precisamente,
no	llevaba	nada	sobre	la	camisa.	Los	otros	dos	—el	que	había	asfixiado	a	la	mariposa
y	 otro	 con	 cara	 de	 fumador—	 llevaban	 chaleco.	 «Allí	 donde	 la	 espalda	 pierde	 su
santo	nombre	—les	enseñaba	Sabino—,	normalmente	suele	estar	el	culo.	Pero	como
estamos	hablando	de	 la	policía,	allí	donde	 la	espalda	pierde	su	santo	nombre,	suele
haber	 una	 pistola	 pequeña,	 generalmente	 de	 marca	 Astra.»	 Por	 lo	 tanto,	 en	 aquel
grupo	podía	haber	 tres	pistolas,	 incluida	 la	de	Stefano.	También	el	gordo	podía	 ser
policía,	pero	sería	en	todo	caso	algún	especialista,	no	un	inspector.

—Perdone,	pero	a	mí	no	me	hagan	pruebas	—dijo	Carlos	con	su	voz	más	noble
cuando	 le	 pusieron	 el	micrófono	un	poco	más	 arriba	de	 la	 cabeza—.	No	he	 tenido
ningún	trato	con	los	futbolistas.	De	verdad,	prefiero	no	decir	nada.

—Yo	tampoco	voy	a	decir	nada.	A	mí	la	televisión	me	da	cagalera	—aclaró	Mikel
subrayando	la	palabra	más	desagradable	de	la	frase.

—¡Cagalera!	—repitió	 Pascal	 desde	 las	 rodillas	 de	 Guiomar.	 Estaba	 ya	 medio
dormido,	y	enredaba	en	el	platito	que	su	madre	le	había	puesto	delante.

—¡Neptuno,	por	 favor!	—intervino	Ugarte—.	No	creía	que	el	 rey	de	 los	mares
pudiera	hablar	de	semejante	manera.	Afortunadamente,	a	Pascal	no	le	gusta	bañarse
en	el	mar.	De	lo	contrario,	cualquiera	sabe	qué	modales	traería	a	casa.

—Por	favor,	por	favor	—le	suplicó	Stefano	levantándose	de	su	silla	y	poniendo
cara	 de	 fastidio—.	 No	 nos	 enzarcemos	 en	 otra	 discusión.	 Sinceramente,	 nunca	 he
visto	un	grupo	tan	aficionado	a	discutir.

Después	miró	a	Carlos	y	a	Mikel,	y	 levantó	 los	brazos	como	queriendo	detener
sus	comentarios.

—Por	 favor,	 por	 favor,	 mantengamos	 la	 calma.	 Comprendo	 perfectamente	 que
algunos	no	quieran	declarar	nada	—dijo.

—Hablaría	 si	 me	 hubiera	 relacionado	 con	 los	 futbolistas	 —le	 dijo	 Carlos—.
Además,	tengo	la	oreja	un	poco	hinchada.	No	quedaría	bien	en	la	pantalla.

Sentía	un	poco	de	dolor	en	la	oreja	que	había	rozado	con	la	pared	al	caerse	en	las
escaleras.	 Decidió	 utilizarlo	 como	 la	 excusa	 para	 regresar	 al	 apartamento	 no	 bien
hubiera	tomado	el	café.
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—Vamos	 allá	 —dijo	 Stefano	 tras	 conducir	 a	 Danuta	 hasta	 la	 barandilla	 de	 la
terraza.	Luego	la	colocó	en	el	punto	que	había	señalado	el	gordo	después	de	probar
los	 focos—.	 Recuerden,	 aunque	 Danuta	 no	 es	 preciso	 que	 lo	 recuerde,	 porque	 ha
tenido	que	hablar	ante	la	cámara	a	menudo…

—Pero	no	como	protagonista	—respondió	Danuta	con	una	risita.	Estaba	un	tanto
nerviosa	y	se	daba	los	últimos	retoques	al	maquillaje	ayudada	por	Beatriz—.	¿Qué	tal
me	ven?	¿Estoy	bien?	—preguntó	 luego	al	círculo	de	gente	que	 le	miraba.	Excepto
Carlos,	Ugarte	y	Mikel,	todos	estaban	allí,	incluso	los	hijos	de	Doro.

—Bueno,	pues	eso,	recuerden	que	hay	que	hablar	breve	y	preciso.	En	televisión,
el	tiempo	corre	más	rápido	que	en	el	reloj.

—¿Cuántas	veces	ha	dicho	eso	desde	que	empezó	a	trabajar	en	la	televisión?	—
gritó	Mikel.	Rebañaba	lo	que	le	quedaba	en	el	plato	con	un	trozo	grande	de	pan.	Pero
Stefano	no	le	oyó,	o	fingió	no	haberle	oído.

—Tranquilo,	Mikel,	no	 te	excites	—le	aconsejó	Carlos	en	voz	baja—.	¿Qué	 tal
está	el	pan?	—le	preguntó	acto	seguido	para	diluir	la	inseguridad	que	la	frase	anterior
le	había	causado	a	Mikel.

—Para	mí,	bueno	—dijo	Mikel	dubitativamente.	Tras	la	advertencia	de	Carlos	no
sabía	cómo	actuar.

—No	creo	que	esté	tan	bueno	—le	dijo	Carlos.	Sabía,	sin	necesidad	de	probarlo,
que	en	aquel	trozo	había	demasiada	sal.

—¡Señoras	 y	 señores!	 ¡Yo	 voy	 a	 mear!	 —dijo	 Ugarte	 sonoramente.	 Parecía
bastante	 bebido—.	 A	 mí	 eso	 me	 han	 dicho,	 que	 antes	 de	 hablar	 en	 la	 televisión
conviene	mear.	Parece	que	 si	 no	 lo	haces,	 luego	 se	nota	mucho	en	 la	 cara.	 ¿No	os
habéis	 dado	 cuenta	 de	 la	 cara	 tan	 rara	 que	 tiene	 ese	 tipo	 que	 da	 las	 noticias	 a
mediodía?	—Ugarte	hizo	una	pausa	para	comprobar	si	alguien	le	hacía	caso.	Pero	en
aquel	momento	 todos	estaban	mirando	a	Danuta,	y	no	 recibió	 respuesta—.	Pues	sí,
Carlos,	tiene	esa	cara	porque	no	va	al	servicio	antes	de	ponerse	delante	de	la	cámara
—concluyó,	dando	unos	pasos	torpes	hacia	Carlos.

—La	próxima	vez	ya	nos	fijaremos	—le	dijo	Mikel.
—Sí,	 fijarse	 es	 bueno	 —afirmó	 Ugarte	 tomando	 a	 Carlos	 por	 el	 hombro	 e

inclinándose	 hacia	 la	mesa.	 Luego	 bajó	 la	 voz	 hasta	 el	 susurro—.	Y,	 dicho	 sea	 de
paso,	¿no	os	habéis	fijado	en	esos	periodistas?	¿No	son	especiales?

—¿Especiales?	¿Qué	quieres…?	—empezó	Mikel	levantando	la	voz.
—Calla,	Neptuno	—le	 interrumpió	Ugarte—.	¿Tú	qué	 te	crees?	¿Que	 todos	 los

sitios	son	tan	tranquilos	como	las	profundas	cavernas	del	mar,	o	qué?	Pues	estás	muy
equivocado.	Conque	un	poco	de	discreción,	Neptuno.

Ya	no	parecía	un	borracho.	Parecía	una	persona	muy	preocupada.
—¿Qué	 son?	 ¿Policías?	—preguntó	 Carlos	 en	 voz	más	 baja	 que	 el	 susurro	 de

Ugarte.	El	gordo	ya	estaba	situado	ante	Danuta,	y	en	la	terraza	no	se	oía	palabra.
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—Claro	 que	 lo	 son.	 Y	 con	 la	 excusa	 del	 reportaje	 lo	 preguntarán	 todo,	 lo
husmearán	 todo,	 y	 al	 final	 descubrirán	 el	 agujero	 de	 nuestros	 amigos.	 Y	 entonces
todos	 nos	 iremos	 a	 la	mierda,	 y	 Pascal,	 el	hereu,	 ¿no,	Carlos?,	 se	 quedará	 en	 este
mundo	sin	nada.	Y	todo	por	una	decisión	tuya	muy	discutible.	De	verdad,	Carlos,	has
tomado	 una	 decisión	 muy	 discutible,	 y	 sin	 consultar	 con	 nadie	 del	 grupo.	 Pero,
tranquilo,	no	te	culpes.	En	la	cárcel	se	gasta	muy	poco.	Le	mandaré	a	Pascal	todo	el
dinero	que	me	sobre.

Ugarte	le	dio	varias	palmadas	en	el	hombro,	y	se	dirigió	a	la	puerta	giratoria.	Los
que	estaban	en	la	terraza	pidieron	silencio.	Danuta	estaba	a	punto	de	intervenir.

—Tú	no	digas	nada	y	todo	saldrá	bien	—exclamó	Mikel	con	el	ceño	sombrío.
—Mira,	 Neptuno	 —Ugarte	 volvió	 a	 la	 mesa	 y	 se	 inclinó	 hacia	 Mikel.	 Había

pronunciado	 las	 palabras	 de	manera	 cortante—.	Un	 día	 de	 éstos	 te	 voy	 a	 quitar	 el
tridente	y	te	lo	voy	a	meter	por	el	culo.	¿Qué	te	parece?

Mikel	 no	 pudo	 sostener	 la	 mirada	 de	 Ugarte,	 y	 bajó	 la	 vista	 al	 mantel.	 Sin
embargo,	su	respuesta	fue	amenazadora:

—Pues	ten	cuidado	tú	también.
—¿De	dónde	has	sacado	la	información?	—preguntó	Carlos.
Stefano	 les	hizo	un	gesto	pidiéndoles	que	pusieran	fin	a	 la	conversación,	que	 la

filmación	iba	a	comenzar	de	un	momento	a	otro.	Estaba	junto	al	gordo,	y	de	tanto	en
tanto	miraba	por	el	visor	de	la	cámara.

—Te	 lo	 resumiré,	Carlos.	Cuando	he	bajado	 aquí	me	he	 encontrado	 con	que	 la
gordita	de	Nuria	estaba	muy	asustada	—habló	Ugarte	muy	cerca	del	oído	de	Carlos,
pero	con	la	vista	puesta	en	el	grupo	de	la	barandilla—.	Le	he	preguntado	por	qué,	y
entonces	ella	me	ha	contado	el	típico	secreto	de	los	servicios…

Ugarte	se	rió	entre	dientes	por	el	juego	de	palabras	que	se	le	acababa	de	ocurrir.
Pero	Stefano	les	miraba	de	reojo	y	no	quiso	entretenerse.

—Por	lo	visto,	estaba	limpiando	uno	de	los	váteres	de	los	servicios,	y	en	esto	que
entran	unos	hombres,	a	los	servicios,	no	al	váter,	y	empiezan	a	hacer	una	asamblea…
que	si	vamos	a	 llevar	pistola	o	no,	que	quién	se	encarga	de	 la	coordinación	con	las
fuerzas	 de	 seguridad	 que	 ya	 están	 en	 el	 hotel,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Y	 todas	 las
respuestas,	de	Stefano.	Creo	que	por	poco	le	da	un	ataque.	A	Nuria,	quiero	decir,	no	a
Stefano…

—Así	que	ésa	era	tu	información	—le	dijo	Carlos	mirando	a	Mikel.	Éste	tenía	la
frente	y	las	sienes	empapadas	en	sudor.

—Pues	sí,	un	ataque	—prosiguió	Ugarte	pasando	por	alto	el	comentario	de	Carlos
—.	Y	 precisamente	 por	 eso	 he	 tenido	 que	 estar	 en	 el	 coche	 con	 ella,	 para	 que	 se
calmara	un	poco,	y	no	porque	sea	un	adúltero.	También	soy	adúltero,	claro,	pero	no
de	 los	 que	 aparcan	 delante	 de	 la	 piscina	 de	 su	 casa	 y	 empiezan	 a	 quitarse	 los
calzoncillos.
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—Muy	bien,	Ugarte.	Pero	ya	has	hablado	bastante	del	tema.	Si	no	lo	mencionas
en	una	semana,	mejor	para	todos.	Tendrás	mis	explicaciones	cuando	acabe	todo	—le
dijo	Carlos.

—Cómo	no,	cuando	tú	quieras.	Faltaría	más	—se	burló	Ugarte,	yendo	de	nuevo
hacia	la	puerta	giratoria.

Una	vez	 allí,	 cuando	ya	Danuta	 estaba	 a	 punto	de	 hablar,	 se	 dirigió	 al	 grupo	y
chilló:

—¿Habéis	meado	todos?	¡Si	aparecéis	en	la	pantalla	con	ganas	de	mear	se	os	va	a
notar!

Todos	 los	 del	 grupo	 protestaron	 su	 inoportunidad,	 y	 Ugarte	 desapareció	 en	 el
interior	del	comedor.

—¿Vosotros	 también	queréis	café?	—les	dijo	el	 joven	Doro	dejando	el	grupo	y
acercándose	a	la	mesa.

Le	dijeron	que	sí	y	desapareció	en	la	puerta	giratoria	tras	los	pasos	de	Ugarte.	Y
lo	mismo	hizo,	unos	segundos	más	tarde,	su	hermano	Juan	Manuel.

—¿Qué	 hacemos	 ahora?	—le	 preguntó	Mikel	 cuando	 aquella	 zona	 de	 la	mesa
volvió	a	quedar	tranquila.	Estaba	asustado.

—De	momento	vamos	a	ver	qué	dicen	nuestros	amigos.	Hablaremos	mañana	a	las
ocho	de	la	mañana,	y	haremos	planes.	Pero	mientras	tanto	estáte	tranquilo.

—A	las	ocho	de	la	mañana,	¿dónde?
—Tú	espera	en	el	garaje.	Desayunaremos	en	la	gasolinera.
Carlos	se	levantó	de	la	mesa	y	fue	a	situarse	más	allá	de	donde	estaban	filmando,

sentado	en	un	escalón	de	la	terraza.	En	cuanto	a	Mikel,	se	unió	al	grupo	y	se	colocó
entre	Laura	y	Guiomar.

Carlos	quiso	 seguir	 las	declaraciones	que	hacía	Danuta	a	 la	 cámara,	pero	en	 su
mente	 las	 voces	 se	mezclaban	 sin	 cesar	 y	 le	 robaban	 la	 atención.	 «Menuda	 ruina,
Carlos.	Un	par	de	días	más,	y	te	verás	en	comisaría»,	decía	la	Rata.	«Calma,	Carlos,
la	situación	no	es	desesperada,	ni	mucho	menos	—replicaba	Sabino—.	Lo	único	que
ha	 sucedido	 es	 que	 se	 ha	 cumplido	 una	 de	 nuestras	 previsiones,	 pero	 sin	 ningún
peligro	para	ti,	entre	otras	cosas	porque	Ugarte	es	un	hombre	fuerte,	y	en	ningún	caso
un	 chivato.	 Se	 callará	 él,	 y	 hará	 callar	 a	Nuria.»	Kropotky	 decía	 entonces:	 «No	 te
aceptas	a	ti	mismo,	Carlos,	y	por	eso	no	aceptas	tampoco	el	mundo.	Estás	dominado
por	 un	 karma	 negativo.	 Por	 eso	 te	 metes	 en	 situaciones	 tan	 graves.»	 Hablaba	 a
continuación	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	con	aspecto	británico:	«Tú	fuiste	quien
secuestró	 a	mi	marido	 para	 luego	matarle.	Me	 gustaría	 que	 supieras	 que	 yo	 no	 te
perdono,	y	que	tampoco	mis	hijos	te	perdonan.	Sinceramente,	si	te	matan	como	a	una
alimaña	 nosotros	 lo	 celebraremos	 con	 champán,	 asesino,	 que	 no	 eres	 más	 que	 un
asesino	repugnante.	Te	lo	dije	a	través	de	los	periódicos,	y	te	lo	repetiré	todas	la	veces
que	haga	falta.»	Y	otra	vez	la	Rata:	«Yo	no	tendría	por	tan	seguro	lo	del	silencio	de
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Ugarte.	A	 fin	de	 cuentas,	 él	 tiene	que	defender	 lo	que	ha	ganado	 todos	 estos	 años,
aunque	sólo	sea	por	Pascal.	Pero,	supongamos	lo	contrario,	supongamos	que	no	dice
nada.	Aun	en	ese	caso,	¿qué	pasa	con	Stefano	y	sus	compañeros?	Ellos	han	venido	al
hotel	 por	 alguna	 razón	 concreta,	 y	 no	 desistirán	 hasta	 encontrar	 lo	 que	 buscan.	 Es
inútil,	Carlos,	has	hecho	algo	muy	grave,	y	vas	a	pagarlo	con	el	pellejo.	Eso	seguro.»
Y	 Sabino	 otra	 vez:	 «No	 te	 confundas,	 Carlos,	 deja	 a	 un	 lado	 las	 sospechas	 sobre
Ugarte.	Si	hace	algo	será	en	tu	ayuda,	y	no	por	afecto	o	por	otras	razones	metafísicas,
sino	por	interés.	Si	encuentran	a	Jon	y	Jone	y	empiezan	a	investigar	los	papeles	del
hotel,	 podría	 descubrirse	 el	 origen	 de	 vuestro	 capital.	 Y	 eso	 sí	 que	 le	 da	 miedo,
recuerda	lo	que	te	dijo	el	lunes	después	del	partido.	Conque	ni	la	menor	preocupación
por	 ese	 lado.	Olvídate	 del	 asunto,	 y	 concentra	 todas	 tus	 fuerzas	 en	 la	 lucha	 contra
Stefano,	 pero	 con	 serenidad,	 sin	 perder	 el	 control.	 Después	 de	 todo,	 no	 saben	 lo
fundamental,	 y	 por	 eso	 han	 montado	 este	 teatro,	 porque	 les	 falta	 saber	 dónde	 se
encuentra	exactamente	el	escondite	de	Jon	y	Jone.	El	que	les	esconde	puede	tenerlos
en	cualquier	lugar,	porque	ésa	es	otra,	que	no	saben	quién	es	el	que	está	ayudando	a
la	organización.	Si	eres	 tú,	o	es	Guiomar,	o	el	mismo	Ugarte,	o	 si	 son	 los	hijos	de
Doro…	es	muy	poco	lo	que	saben,	Carlos.	Alguien	les	dijo	que	están	cerca	del	hotel,
o	que	al	menos	han	estado	aquí,	y	por	eso	han	enviado	a	Stefano	y	por	eso,	quizá,	no
estoy	seguro,	han	traído	guardias	 tan	preparados	para	cuidar	de	la	selección	polaca.
Pero	 a	 partir	 de	 ahí,	Carlos,	 no	 saben	ni	 por	 dónde	 empezar.»	 «Tonterías	—dijo	 la
Rata	desdeñosamente—.	Aquí	hay	dos	cosas	claras.	Una,	que	alguien	ha	avisado	a	la
policía.	Dos,	que	vas	a	volver	a	la	cárcel.	Eso	en	el	mejor	de	los	casos.»

Una	 lluvia	 de	 aplausos	 coronó	 la	 intervención	 de	 Danuta	 ante	 la	 cámara,	 y
simultáneamente,	 como	 ahuyentadas	 por	 el	 ruido,	 todas	 las	 voces	 de	 la	 mente	 de
Carlos	se	silenciaron.	Levantó	la	vista	y	vio	a	Guiomar	en	el	 lugar	donde	segundos
antes	había	estado	Danuta.	Debido	quizás	a	su	altura,	se	instaló	sentado,	y	con	Pascal
en	las	rodillas.

Quiso	 seguir	 también	 las	 palabras	 de	 su	 amigo,	 pero	 en	 aquel	momento	no	 era
dueño	de	sus	pensamientos,	y	le	resultó	imposible	arrinconar	el	tema	que	le	ocupaba.
Por	fin,	después	de	examinar	las	palabras	tanto	de	la	Rata	como	de	Sabino,	le	pareció
que	 sus	 preocupaciones	 se	 resolvían	 en	 una	 sola	 pregunta.	Y	 la	 pregunta	 era:	 ¿De
cuánto	tiempo	dispongo?	¿Cuántos	días	o	cuántas	horas	me	quedan	para	sacar	a	Jon	y
Jone	 del	 hotel?	 El	 refugio	 era	 bastante	 seguro,	 y	 sólo	Guiomar	 y	María	 Teresa	 lo
conocían	por	dentro;	el	 resto	de	 la	gente	del	hotel,	o	bien	 ignoraba	su	existencia,	o
bien	creía	—como	Juan	Manuel	o	su	hermano	Doro,	que	alguna	vez	le	ayudaban	en
la	 panadería—	 que	 no	 se	 trataba	 sino	 de	 un	 sótano	 cochambroso	 para	 guardar	 los
sacos	 de	 harina	 o	 la	 leña	 para	 el	 horno.	 Pero,	 de	 cualquier	 forma,	 el	 plazo	 de	 una
semana	 que	 él	 había	 previsto	 dar	 a	 la	 organización	 quedaba	 ahora	 fuera	 de	 todo
margen	de	seguridad.
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En	 lo	 referente	 al	 tiempo,	 le	 parecía	 que	 sólo	 tenían	 dos	 opciones,	 ambas
vinculadas	 a	 los	 viajes	 de	Mikel:	 sacar	 a	 Jon	y	 Jone	 justo	 a	 la	mañana	 siguiente	 o
sacarlos	 tres	 días	 más	 tarde,	 el	 viernes.	 La	 mañana	 siguiente,	 ¿sería	 demasiado
pronto?	Él	podía	conducir	a	Jon	y	Jone	lejos	del	control	de	los	guardias,	primero	a	La
Banyera	 y	 a	 continuación,	 por	 el	 sendero	 viejo,	 hasta	 la	 gasolinera.	 Si	 Mikel	 les
esperaba	allí,	la	operación	podía	tener	éxito.	Sin	embargo	—miró	el	reloj—	disponía
de	muy	 poco	 tiempo.	 Eran	 las	 once	 y	media.	 Para	 cuando	 terminara	 la	 cena	 y	 se
pusiera	de	acuerdo	con	Mikel,	 sería	más	o	menos	 la	una.	Y	para	cuando	hiciera	 lo
mismo	 con	 Jon	 y	 Jone,	 las	 dos.	 Si	Mikel	 se	marchaba	 a	 las	 ocho,	 seis	 horas	 para
controlar	 por	 dónde	 andaban	 los	 guardias	 y	 comprobar	 que	 los	 alrededores	 de	 la
panadería	estaban	despejados.	Sí,	era	demasiado	precipitado.	Cualquier	imprevisto	y
todo	podía	malograrse.	Sería	mejor	esperar	hasta	el	viernes.

Una	 nueva	 tanda	 de	 aplausos	 llenó	 la	 terraza	 en	 cuanto	 Guiomar	 acabó	 su
intervención,	 y	Carlos	 tuvo	 la	 impresión	 absurda	 de	 que	 aplaudían	 la	 decisión	 que
acababa	de	tomar.	Sacudió	la	cabeza	y	miró	hacia	la	zona	de	los	focos.	Era	el	turno	de
Ugarte.	Muy	 serio,	 pero	 haciendo	 reír	 a	 todos,	 declaró	 que	 «los	 resultados	 de	 los
polacos	demostraban	 las	virtudes	del	alcohol»;	que,	aun	siendo	él	prácticamente	un
borracho,	a	 la	hora	de	beber	se	quedaba	a	 la	zaga	de	 los	 jugadores	polacos,	 lo	cual
«demostraba	 la	mentira	del	Cola-Cao».	Sí,	 ésa	 era	 la	verdad,	 el	 producto	que	daba
energía	a	un	deportista	era	el	alcohol,	y	no	el	cacao.	Todos	los	padres	que	quisieran
tener	un	deportista	en	la	familia	debían	saber	aquello	cuanto	antes.

«Claro,	él	ya	sabe	que	este	reportaje	nunca	se	emitirá»,	dijo	Sabino	en	su	interior,
no	sin	cierta	simpatía	hacia	Ugarte.	En	el	mismo	sentido,	Carlos	le	consideró	incapaz
de	hacer	una	mala	jugada.	No,	él	no	les	denunciaría.	Ni	por	despecho,	ni	por	los	tres
millones	que	el	Ministerio	del	Interior	ofrecía	por	Jon	y	Jone,	ni	por	nada.	Ni	siquiera
por	 librarse	 de	 los	 problemas	 que	 un	 mal	 desenlace	 de	 la	 operación	 pudiera
acarrearle.	 Una	 cosa	 era	 no	 querer	 saber	 nada	 de	 la	 lucha,	 y	 otra	 muy	 distinta
convertirse	 en	 un	 chivato.	 En	 cambio,	 quien	 sí	 podía	 hacerles	 mucho	 daño	 era	 el
verdadero	chivato,	el	mismo	que	había	traído	a	Stefano	al	hotel.	Si	es	que	tal	sujeto
existía,	claro,	porque	también	podía	ser	que	la	policía	estuviera	allí	debido	al	pasado
de	todos	ellos	o	a	la	detención	de	algún	colaborador	de	Jon	y	Jone.	No	obstante,	 lo
que	menos	importaba	en	aquel	momento	era	el	nombre	del	delator.	Lo	importante	era
que	Stefano	y	sus	compañeros	estaban	allí,	y	que	debía	intentar	que	se	volvieran	a	sus
casas	de	vacío.

—Lo	 que	 el	 público	 debe	 comprender	 es	 que	 son	 jugadores	 de	 un	 Estado
comunista	—dijo	Laura	a	la	cámara	cuando	Stefano	le	dio	la	señal	de	que	empezara	a
hablar—.	Lo	digo	porque	oyendo	la	mayor	parte	de	los	programas	de	televisión	o	al
leer	la	prensa,	da	la	impresión	de	que	los	futbolistas	son	miembros	de	Solidarnosc	y
los	ha	enviado	aquí	Walesa,	o	mejor	dicho,	el	Papa,	Wotela	o	Wotila	o	como	se	llame,
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y	eso	es	pura	manipulación.	A	este	equipo	lo	ha	impulsado	el	comunismo,	y	todos	los
comunistas	de	este	Estado	nos	alegramos	mucho	de	su	victoria.

—Fantástico	 —aplaudió	 Ugarte—.	 Lo	 que	 más	 me	 ha	 gustado	 ha	 sido	 la
vacilación	con	el	nombre	del	Papa.	Ha	quedado	muy	claro	 lo	alejados	que	vivimos
del	catolicismo.

Al	lado	de	Ugarte,	Danuta	asintió	discretamente.	Aprobaba	aquellas	palabras.	En
cuanto	 a	 Guiomar	 —hablando	 bajo	 porque	 el	 gordo	 estaba	 haciendo	 una	 nueva
prueba	de	sonido	a	Beatriz—,	le	dijo	que	le	había	gustado	su	intervención	pero	que
por	desgracia	las	cosas	no	eran	tal	cual	ella	las	veía,	que	bastaba	con	recordar	la	visita
que	Boniek	había	hecho	a	la	Virgen	de	Montserrat	nada	más	llegar	al	hotel.

—Pero	eso	son	bobadas	—concluyó	Guiomar—.	Aquí	lo	cierto	es	lo	que	tú	has
dicho.	La	actitud	de	la	prensa	española	es	vergonzosa.	Parece	como	si	España	hubiese
sido	 un	 país	 democrático	 durante	 los	 últimos	 doscientos	 años,	 y	 quisiera	 darle
lecciones	 a	 Polonia.	 ¡Y	 resulta	 que	 hasta	 hace	 diez	 años	 la	 mayoría	 eran	 puros
fascistas!	La	mayoría	de	los	periodistas,	quiero	decir.

Los	 focos	 de	 luz	 iluminaron	 a	Beatriz,	 y	 el	 gordo	 comenzó	 a	 filmar.	 Su	 nueva
camisa	 era	más	 opaca	 de	 lo	 usual,	 y	 no	 se	 le	 transparentaba	 el	 sujetador;	 pero,	 en
cambio,	la	abertura	era	tan	acusada	que	dejaba	ver	la	parte	alta	de	sus	pechos.	No	era
frecuente	que	Beatriz	se	descotara	de	aquella	manera,	y	—según	advirtió	Carlos—	los
ojos	de	todos	los	hombres	de	la	terraza	se	movían	continuamente	de	los	ojos	de	ella	a
su	escote,	y	del	escote	a	sus	ojos.	La	riostra	bellissima	Beatriu…	Era	una	lástima	no
poder	 introducir	 las	manos,	ambas	manos,	por	aquel	escote.	Pero	él	había	 tenido	 la
culpa,	por	precipitarse.	Era	algo	que	Sabino	le	había	dicho	mil	veces.	El	que	no	sabía
avanzar	poco	a	poco,	no	avanzaba	nunca.

—¿Si	ha	venido	algún	político?	—decía	Beatriz	en	aquel	momento,	respondiendo
a	la	segunda	pregunta	de	Stefano—.	Bueno,	más	que	políticos,	ha	venido	gente	de	la
Iglesia.	 El	 otro	 día	 por	 ejemplo	 vino	 un	 obispo	 italiano	 y	 les	 transmitió	 a	 los
futbolistas	un	mensaje	del	Papa.

Laura	 y	 Guiomar	 cruzaron	 una	 mirada	 de	 inteligencia.	 Luego	 cogieron	 las
bandejas	de	café	que	acababan	de	traer	los	hijos	de	Doro	y	comenzaron	a	distribuirlas
entre	todos	los	de	la	terraza.

—Fantástico,	 Juan	Manuel.	Como	dijo	César,	no	es	 suficiente	que	un	camarero
sea	bueno,	tiene	además	que	parecerlo	—dijo	Ugarte	a	propósito	de	la	camisa	y	los
pantalones	impecablemente	blancos	que	llevaba	el	joven.

—Me	 ha	 dicho	 mi	 padre	 que	 me	 arreglara	 para	 salir	 en	 la	 televisión	 —le
respondió	Juan	Manuel	sonriendo.

Carlos	se	bebió	el	café	en	dos	sorbos.	Luego	se	levantó	del	escalón	y	se	despidió
de	todo	el	grupo	con	un	gesto	del	brazo.

—Perdona	que	no	me	quede	a	verte	—le	dijo	a	Juan	Manuel—,	pero	se	me	hace
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tarde.	Tengo	que	irme	a	la	cama.
—Da	 igual,	 Carlos.	No	 creo	 que	 diga	 nada	 sensato	—intervino	 el	 joven	Doro.

Juan	Manuel	le	dio	un	puñetazo	en	el	antebrazo,	y	los	dos	chicos	se	echaron	a	reír.
—¿Ya	 se	 va?	 ¿Tan	 pronto?	 ¡Yo	 creía	 que	 después	 de	 acabar	 con	 la	 filmación

charlaríamos	un	poco!	—le	reprochó	Danuta	con	cara	de	decepción.
—Terminamos	 enseguida.	 No	 falta	 más	 que	 Juan	 Manuel	 —informó	 Stefano

acercándose	a	ellos—.	Pero	si	está	cansado,	le	conviene	acostarse	temprano.	Yo	haría
lo	mismo	—añadió	mientras	le	tendía	la	mano.	Sus	ojos	azules	y	redondos	le	miraban
fijamente.

—No	estoy	nada	cansado,	pero	me	duele	la	oreja	y	no	estaría	a	gusto	charlando
—respondió	 Carlos	 sosteniéndole	 la	 mirada.	 Mantuvo	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
como	si	no	hubiera	advertido	que	él	le	estaba	ofreciendo	la	suya.

—Así	que	es	por	lo	de	la	oreja	—se	interpuso	Danuta	con	un	suspiro—.	Por	eso
ha	estado	toda	la	cena	tan	serio	y	tan	callado.	Pues	eso	me	tranquiliza	mucho,	Carlos.
Creía	que	estaba	enfadado	conmigo.

—Con	usted	no,	es	conmigo	con	quien	está	enfadado	—dijo	Beatriz	acercándose.
A	la	luz	de	los	focos	de	la	terraza,	su	piel	parecía	muy	tersa.	Sí,	era	una	lástima	no
poder	verla	completamente	desnuda.	«Y	una	lástima	todavía	mayor	no	poder	meter	la
cabeza	entre	sus	muslos»,	apuntó	Sabino	desde	su	interior.

—¡No!	¡Está	enfadado	conmigo!	—gritó	Pascal	desde	los	hombros	de	Guiomar.
Estaba	adormilado.

—No	está	enfadado	con	nadie	—intervino	Ugarte—.	A	Carlos	le	pasa	lo	que	mi
madre	me	 decía	 hace	 tiempo.	Que	 no	 duerme	 a	 sus	 horas,	 y	 luego	 anda	 como	 un
sonámbulo	durante	todo	el	día.	Yo	creo	que	por	eso	eligió	trabajar	en	la	panadería	del
hotel,	por	 tener	una	excusa	para	andar	a	deshoras.	Por	ejemplo,	 ahora	es	 la	una,	 la
hora	en	que	Beatriz	tiene	que	volver	con	su	marido…

—Efectivamente	—le	 interrumpió	 Beatriz—.	Me	 voy	 ahora	mismo.	 En	 cuanto
encuentre	las	llaves	de	mi	coche.

—¡Tengo	que	devolverle	los	pendientes!	—exclamó	Danuta	de	pronto	llevándose
una	mano	a	la	oreja.

—Ya	me	los	dará	mañana	—le	dijo	Beatriz.
—No,	 prefiero	 devolvérselos	 ahora.	 Y	 muchas	 gracias	 otra	 vez.	 Creo	 que	 he

salido	muy	guapa	con	ellos	—dijo	Danuta.
—Pues	 siguiendo	con	 lo	de	antes	—dijo	Ugarte	mientras	Danuta	 se	quitaba	 los

pendientes—,	 ahora	 es	 la	 una.	 Y	 dime,	 Carlos,	 ¿a	 qué	 hora	 tienes	 que	 levantarte
mañana?

—A	las	cinco	—dijo	Guiomar.
—A	las	cinco	—dijo	Pascal.
Respondiendo	a	 los	comentarios	con	una	 leve	sonrisa,	Carlos	empezó	a	alejarse
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del	grupo.	Iba	a	abrir	 la	puerta	principal	del	hotel	cuando	Stefano	le	llamó	desde	la
terraza.

—Perdone,	Carlos,	se	me	acaba	de	ocurrir	una	idea	—le	dijo	con	las	dos	manos
apoyadas	en	la	barandilla.

Carlos	torció	la	cabeza	y	se	quedó	esperando.	Las	mariposas	revoloteaban	ahora
alrededor	de	la	luz	de	los	focos,	y	el	efecto	de	nieve	que	creaban	hacía	que	Stefano	—
con	 su	 pelo	 cardado	 de	 payaso,	 con	 su	 chaleco	 fucsia—	pareciera	 un	 personaje	 de
fantasía.	Pero	no	era	un	personaje	de	fantasía;	era	un	policía	que	llevaba	una	pistola
Astra	allí	donde	la	espalda	pierde	su	nombre.

—No	sé,	quizá	no	sea	una	buena	idea…	—titubeó	Stefano.
—Dígamela.
—Verá,	he	pensado	que	quizá	podría	ser	 interesante	 tener	unas	 imágenes	suyas.

Mientras	hace	pan,	quiero	decir.	Serían	diez	minutos.	Pero,	desde	 luego,	si	me	dice
que	no,	lo	comprenderé.	Me	han	dicho	que	la	panadería	es	su	territorio	privado.

—No,	no	creo	que	sea	mala	idea	—habló	Carlos	confiriendo	a	su	voz	un	tono	de
perfecta	 normalidad—.	Para	mí	 el	mejor	 día	 es	 el	 sábado	—continuó	 antes	 de	 que
Stefano	 tuviera	 tiempo	 de	 contestar—.	 Los	 sábados	 por	 la	 mañana	 hago	 limpieza
general,	y	la	panadería	queda	muy	presentable.	¿Qué	le	parece	el	sábado?

Stefano	 titubeó	otra	vez.	Permaneció	un	 rato	con	 los	brazos	cruzados	y	 la	vista
fija	en	el	suelo.

—Es	un	poco	tarde…	—dijo.
—¿Sí?	Pero	están	haciendo	un	reportaje,	¿no?	¿Qué	prisa	tiene	un	reportaje?	No

sé,	por	una	vez	que	voy	a	salir	en	la	televisión,	me	gustaría	salir	bien.	Más	que	nada
por	los	amigos	y	por	la	familia.	Pero,	claro,	si	es	muy	tarde…

Carlos	pensó	que	prolongar	el	pulso	podía	ser	peligroso.
—¿Va	a	ir	al	campeonato	de	ping-pong?	—le	preguntó	Stefano.
—Cualquiera	le	dice	a	Guiomar	que	no	—contestó	Carlos	en	un	tono	más	propio

del	joven	Doro	que	de	él.
—Entonces,	 mañana	 hablaremos	 —concluyó	 Stefano	 diciéndole	 adiós	 con	 la

mano	y	apartándose	de	la	barandilla.
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Es	una	noche	de	verano,	leyó	Carlos	abriendo	distraídamente	el	libro	de	cartas	de
Rosa	 Luxemburgo	 que	 horas	 antes	 había	 dejado	 sobre	 el	 sofá.	 Había	 subido	 a	 su
apartamento	muy	despacio,	y	ahora,	sin	ganas	de	irse	directamente	a	la	cama,	estaba
sentado	junto	a	 la	ventana	abierta	de	 la	sala.	Por	el	 tragaluz	entra	una	 ligera	brisa
que	 agita	 suavemente	 mi	 pantalla	 verde	 y	 hace	 volar	 las	 hojas	 de	 las	 páginas
abiertas	 de	 Schiller.	 Fuera,	 delante	 de	 la	 prisión,	 pasa	 un	 caballo	 al	 que	 hacen
entrar	lentamente	y	sus	cascos	golpean	el	empedrado,	pausados	y	rítmicos	en	la	paz
de	 la	 noche.	 De	 lejos,	 apenas	 perceptibles,	 llegan	 los	 sones	 fantásticos	 de	 una
armónica	 en	 la	 que	 algún	 aprendiz	 de	 zapatero,	 caminando	 con	 dejadez,	 sopla	 un
vals.	 Me	 da	 vueltas	 por	 la	 cabeza	 una	 estrofa	 que	 he	 leído	 recientemente	 no	 sé
dónde:	 «Acurrucado	 entre	 las	 colinas,	 está	 su	 jardincillo	 tranquilo,	 en	 donde	 las
rosas	y	los	claveles	esperan	desde	hace	tiempo	a	tu	bienamada.	Acurrucado	entre	las
colinas,	 su	 jardincillo	 tranquilo…»	No	 comprendo	 en	 absoluto	 el	 sentido	 de	 estas
palabras	ni	siquiera	sé	si	lo	tienen,	sin	embargo…

Carlos	no	continuó	leyendo.	Su	pensamiento	ya	no	seguía	el	hilo	de	la	carta,	sino
que	 se	había	detenido,	 como	prendido	en	un	anzuelo,	 en	 la	 referencia	de	 la	 tercera
línea,	 fuera,	 delante	 de	 la	 prisión.	 No	 tardaron	 en	 asaltarle	 los	 recuerdos	 de	 otras
cárceles	y	otras	 cartas,	 las	 cárceles	que	 él	 había	 conocido	y	 las	 cartas	que	 él	 había
escrito.	Recordó,	en	particular,	una	que	diez	años	antes	había	enviado	a	su	hermano
Kropotky	y	que	guardaba	en	la	vieja	carpeta	azul	de	su	escritorio,	entre	las	cosas	que
su	hermano	le	había	devuelto	después	de	que	ambos	se	enfadaran.

Dudó	entre	 levantarse	 en	busca	de	 la	 carta	 o	 seguir	 con	 la	 lectura	del	 libro.	Al
final,	fue	a	su	habitación	y,	tras	revolver	en	la	carpeta	azul,	regresó	a	la	sala	con	ella
en	la	mano.

Ahora	 ya	 sé	 lo	 que	 es	 estar	 en	 la	 cárcel,	 leyó.	 La	 letra	 de	 diez	 años	 antes	 le
pareció	más	bonita	que	la	que	tenía	en	aquel	momento.	No	es	lo	que	se	deja	fuera,	no
es	perder	 la	posibilidad	de	ver	un	partido	de	 fútbol	 en	el	 campo	o,	 como	 tú	dices,
perder	 la	posibilidad	de	acudir	a	una	primera	cita	con	una	chica.	Eso	no	significa
nada	 para	 un	 militante	 que	 tiene	 las	 ideas	 bien	 asimiladas,	 y	 además	 siempre	 se
encuentran	placeres	que	sustituyan	esos	otros.	Cuando	hicimos	la	huelga	de	hambre,
por	ejemplo,	me	producía	una	felicidad	increíble,	pero	increíble	de	verdad,	imaginar
la	 deliciosa	 lata	 de	 atún	 que	me	 iba	 a	 comer	 al	 dejar	 la	 huelga.	 Por	 lo	 tanto,	 el
problema	no	es	lo	que	se	pierde,	al	menos	a	mino	me	lo	parece.	Y	aún	te	digo	más:
no	 es	 un	 problema	 metafísico,	 sino	 estrictamente	 físico.	 Sólo	 físico.	 Por	 ejemplo,
nuestro	 verdadero	 sufrimiento	 radica	 en	 la	 falta	de	 espacio,	 y	 en	 el	 desgaste	 lento
pero	 terrible	que	sufre	nuestro	cuerpo	a	causa	de	esa	 falta.	Porque	nuestro	cuerpo
está	 preparado	 para	 moverse	 mucho.	 Yo	 diría	 que	 la	 escasez	 de	 espacio	 es	 una
tortura	tan	grande	como	la	de	la	gota	que	según	dicen	utilizaban	los	chinos.	Ya	sabes
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a	qué	tortura	me	refiero:	tú	estás	atado	a	un	poste	y	te	cae	una	gota	en	la	cabeza,	la
primera	gota;	un	minuto	después,	te	cae	la	segunda,	y	luego	la	tercera,	la	cuarta,	la
quinta…	claro,	consideradas	de	una	en	una,	las	gotas	no	suponen	nada,	pero	cuando
ya	ha	pasado	un	día	y	 te	han	dado	en	 la	cabeza	1.440	gotas,	o	cuando	después	de
una	 semana	 estás	 esperando	 la	 gota	 número	 10.080,	 entonces	 es	 una	 tortura
enloquecedora,	y	la	muerte	resulta	mil	veces	más	deseable.	Y	con	la	falta	de	espacio
viene	 a	 suceder	 más	 o	 menos	 lo	 mismo.	 En	 esta	 cárcel,	 el	 tramo	 más	 largo	 lo
constituyen	los	160	pasos	que	hay	de	una	pared	a	otra	del	patio,	y	el	espacio	 libre
que	 nos	 queda	 en	 las	 celdas	 no	 pasará	 de	 cuatro	 metros	 cuadrados.	 Claro,
normalmente	no	lo	notas.	Pero	a	veces,	por	cualquier	bobada,	tomas	conciencia	de
ello,	y	comienzas	a	sentir	la	gota	en	la	cabeza.	Una	noche	de	la	semana	pasada,	por
ejemplo,	el	que	está	en	la	celda	de	al	lado,	uno	que	llamamos	Txori,	empezó	a	toser.
Dos	horas	después,	seguía	 tosiendo.	Y	cinco	horas	más	 tarde	 lo	mismo	cof	cof	cof.
Encima,	las	toses,	como	las	gotas,	llegaban	más	o	menos	cada	minuto.	Un	minuto	y
cof	 cof	 cof.	 Otro	 minuto,	 y	 cof	 cof	 cof.	 Al	 principio	 me	 tapé	 los	 oídos,	 pero	 era
inútil…	empezaban	a	dolerme	las	orejas,	y	entonces	me	quitaba	los	dedos	y	cof	cof
cof.	Luego	le	grité	a	Txori	que	si	no	se	callaba,	a	la	mañana	siguiente	le	mataba	en
el	patio.	Y	no	creas	que	se	lo	decía	por	decir,	se	lo	decía	absolutamente	convencido.
Acabé	dándome	cabezazos	con	la	pared,	completamente	fuera	de	mis	casillas.	No	sé
si	me	acostumbraré,	pero	de	 lo	 contrario	 esto	 va	a	 ser	duro.	Muchas	veces	pienso
que	ésta	va	a	ser	la	última	vez	que	me	traigan	a	la	cárcel.	Ahora	ya	sé	lo	que	es	esto,
y	prefiero	cualquier	cosa	antes	que	estar	aquí…

La	 lectura	 de	 la	 carta	 le	 dio	 deseos	 de	 fumar	 y,	 acordándose	 del	 paquete	 de
Marlboro	que	había	 cogido	de	 la	panadería,	 volvió	a	 su	habitación	a	por	 la	 camisa
que	había	usado	durante	el	día.	Pero	su	mano	tropezó	con	algo	más	que	el	paquete	de
tabaco.	En	el	bolsillo	también	había	un	papel.	Pretenden	que	el	sistema	político	que
surgió	de	la	dictadura	franquista	es	una	democracia,	leyó.	Pero	el	pueblo	sabe	que
eso	 es	mentira.	 Porque	 ¿puede	 ser	 democrático	 un	 parlamento	 constituido	 por	 los
antiguos	 sicarios	 de	 la	 dictadura?	 ¿Y	 es	 democrática	 una	 policía	 que	 sigue
torturando?	En	cuanto	al	rey,	¿no	fue	el	dictador	quien	lo	sentó	en	el	trono?

Se	trataba	del	panfleto	que	Jone	había	dejado	en	la	bandeja.	«Te	habías	olvidado
completamente	del	panfleto	—le	dijo	Sabino	con	un	deje	de	severidad	en	 la	voz—.
Una	 persona	 que	 esconde	 a	 dos	 activistas	 no	 puede	 tener	 un	 panfleto	 de	 la
organización	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Contraviene	todas	las	reglas.»

—Estoy	un	poco	desentrenado	—dijo	Carlos	en	un	susurro,	dirigiéndose	a	Sabino
como	si	estuviera	allí	mismo,	en	un	rincón	del	apartamento,	y	no	en	el	cementerio	de
Biarritz.	Luego	fue	a	la	cocina	y	rompió	el	panfleto	en	pedacitos	antes	de	tirarlo	a	la
bolsa	de	basura.

Entró	 de	 nuevo	 a	 la	 sala	 y	 se	 puso	 a	 fumar	 el	 cigarrillo	 delante	 de	 la	 ventana
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abierta.	Afuera,	todo	seguía	su	curso.	Allí	estaban	las	luces	de	cada	noche:	las	rojas	y
azules	 de	 la	 gasolinera,	 las	 anaranjadas	 de	 las	 urbanizaciones,	 las	 amarillas	 de	 la
iglesia	del	pueblo.	Pero	Carlos	no	las	veía.	Como	tampoco	veía	la	 luna	—poca—	y
las	estrellas	—muchas—	que	había	en	el	cielo,	ni	sentía	 la	brisa	que	entraba	por	 la
ventana	y,	como	la	misma	Rosetta	hubiera	dicho,	hacía	volar	las	páginas	abiertas	del
libro	que	había	estado	hojeando.	En	aquel	momento,	después	de	lo	ocurrido	durante
la	cena,	el	hotel	y	cuanto	lo	rodeaba	no	constituían	su	verdadero	mundo.	Estaba	ya	en
otro	lugar,	en	el	territorio	de	aquéllos	cuya	vida,	o	parte	de	ella,	corría	peligro.	Y	sus
compañeros	ya	no	eran	Guiomar,	María	Teresa	o	Doro,	sino	quienes	aquella	misma
noche	 dormían	 solos	 en	 las	 salas	 especiales	 de	 los	 hospitales,	 o	 los	 suicidas,	 o	 los
alcohólicos,	o	los	que	en	aquel	mismo	momento	se	disponían	a	cometer	un	atraco.	Y
también	el	criminal	que	 iba	a	agredir	a	alguien,	así	como	ese	alguien	que	 iba	a	ser
víctima	del	criminal	o	el	policía	que	saldría	a	la	calle	a	enfrentarse	con	los	criminales
y	los	atracadores.	Y	Stefano,	Mikel,	Jon,	Jone,	también	ellos	eran	compañeros	suyos.
Y	en	aquel	 territorio	—en	aquel	mundo	poderoso	cuya	existencia	no	sospechaba	 la
gente	corriente—	sólo	había	un	enemigo,	aquel	que	Sabino	llamaba	Señor	Miedo;	un
enemigo	frío	e	insidioso	que,	por	otra	parte,	por	su	misma	entidad,	confería	nobleza	a
la	 lucha.	Y	por	eso	eran,	 todos	 los	que	participaban	en	aquella	 lucha,	 todos	 los	que
habitaban	 aquel	 territorio	 al	 margen,	 tan	 soberbios,	 porque	 ellos	 cuando	 menos
poseían	el	valor	de	enfrentarse	al	Miedo,	en	tanto	que	el	resto	—los	del	otro	lado	de
la	frontera—	carecían	de	él.	Los	que	agachaban	la	cabeza	en	sus	fábricas	y	oficinas;
los	 que	 desde	 los	 veinte	 años	 vivían	 con	 la	 única	 aspiración	 de	 convertirse	 en
funcionarios;	los	que	aguardaban	el	invierno	para	tener	un	pretexto	para	refugiarse	en
casa,	todos	ellos	y	muchos	más,	eran	cobardes,	mezquinos,	serviles.	Por	eso	se	había
incorporado	 él	 a	 una	 organización	 armada	 siendo	 todavía	 un	 adolescente,	 por	 no
querer	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 aquella	 masa	 vulgar.	Mientras	 sus	 compañeros	 de
colegio	 iban	de	campamento	con	 los	 frailes,	 ellos	—los	cuatro	o	 cinco	que,	pese	a
llevar	 en	 apariencia	 una	 vida	 de	 estudiante,	 pertenecían	 a	 aquel	 territorio	 aparte—
hacían	prácticas	de	tiro	en	el	monte	o	acudían	a	las	clases	de	Sabino	para	preparar	el
atraco	que	llevarían	a	cabo	en	la	oficina	de	un	hipódromo.	La	convicción	de	que	eran
diferentes	ponía	alas	en	sus	pies	y	en	sus	corazones…

En	 aquel	 territorio	 aparte	 nada	 era	 igual.	 No	 era	 igual,	 sobre	 todo,	 el	 tiempo.
Stefano	 decía	 que	 el	 tiempo	 corría	 diferente	 en	 la	 televisión	 y	 en	 los	 relojes,	 y	 lo
mismo	 podía	 decirse,	 pero	multiplicado	 por	 diez,	 del	 que	 regía	 en	 el	 territorio	 del
Miedo.	 El	 luchador	 que	 se	 ponía	 en	 peligro	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 tiempo
avanzaba	 a	 saltos,	 de	 acción	 en	 acción,	 como	 un	 animal	 que	 al	 cruzar	 un	 río	 va
saltando	 de	 piedra	 en	 piedra.	 Con	 lo	 cual,	 todos	 los	 intervalos	 perdían	 valor,	 y	 se
convertían	en	tiempo	muerto;	barro	entre	dos	piedras,	entre	dos	acciones.

Carlos	 fue	 a	 su	habitación	y,	 sentándose	 en	 el	 escritorio,	 comenzó	 a	dibujar	 un
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gráfico	 del	 tiempo	 de	 que	 disponía.	 Primero,	 junto	 al	margen	 izquierdo	 del	 papel,
hizo	el	punto	grueso	y	redondo	que	representaba	aquel	momento	—la	madrugada	del
martes—,	 y	 a	 continuación	 una	 raya	 larga	 que	 arrancaba	 de	 aquel	 punto	 y	 llegaba
hasta	 el	 otro	 extremo	de	 la	hoja.	Entonces,	 añadió	 tres	 asteriscos:	 los	dos	primeros
muy	próximos	 al	 punto	 de	 partida,	 compartiendo	 el	mismo	 centímetro	 de	 papel	—
pues	 representaban	 las	 dos	 conversaciones	 que	 debía	mantener,	 con	 Jone	 y	Mikel,
antes	de	que	la	noche	acabara	del	todo—;	el	tercero	y	último,	bastante	lejos,	a	unos
quince	centímetros	de	los	otros	dos.

Regresó	a	la	sala	de	nuevo	y,	cogiendo	el	teléfono,	marcó	el	diecisiete.	Colgó	y
volvió	a	marcar.	Tras	cinco	o	seis	señales,	Jone	le	contestó	con	voz	soñolienta.

—A	las	siete	estaré	trabajando	—dijo	Carlos	sin	mediar	saludo.
—¿A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 de	 cuándo?	 —preguntó	 Jone	 sin	 acabar	 de

despertarse.
—A	las	siete	de	la	mañana	de	hoy,	dentro	de	unas	seis	horas	—le	explicó	Carlos

pacientemente—.	Tenemos	que	hablar.	Pero	tranquila,	no	hay	ningún	problema.
—¿De	verdad?
La	voz	de	Jone	sonó	entrecortada,	como	cuando	alguien	recibe	una	buena	noticia

y	 la	alegría	 le	deja	 sin	aliento.	Pero	en	aquel	caso	no	se	 trataba	de	alegría,	 sino	de
desconfianza	 o	 de	miedo.	Era	 difícil	 engañarla.	Le	 había	 bastado	 escuchar	 la	 frase
tranquilizadora	de	Carlos	para	comprender	que	su	situación	tomaba	mal	cariz.	Nadie
llamaba	a	la	una	de	la	madrugada	para	decir	que	no	había	problemas.

—De	 verdad.	 Ya	 está	 decidido	 en	 qué	 momento	 saldréis	 de	 aquí	—respondió
Carlos	 mientras	 remarcaba	 con	 el	 rotulador	 el	 tercer	 asterisco	 de	 su	 dibujo.
Precisamente	de	aquel	asterisco	quería	hablar	con	Jone,	es	decir,	del	viernes	por	 la
tarde	o	por	la	noche.	Según	había	pensado	Carlos,	tras	repasar	los	acontecimientos	de
la	cena,	su	viaje	por	el	territorio	del	Miedo	debía	terminar	allí.	Tenían	que	sacar	a	Jon
y	Jone	del	hotel	el	viernes.

—Bien.	 Seguiremos	 hablando	 a	 las	 siete	 —le	 dijo	 Jone	 antes	 de	 colgar	 el
teléfono.

Sentado	de	nuevo	ante	el	escritorio,	Carlos	examinó	atentamente	el	dibujo	de	la
cuartilla.	Al	comienzo	de	la	raya	no	había	problemas,	al	menos	aparentemente,	pero
los	quince	centímetros	que	 separaban	 los	dos	primeros	asteriscos	del	 tercero	—que
equivalían	a	un	tiempo	muerto	de	aproximadamente	dos	días	y	medio—	requerían	un
salto	difícil,	 que	había	que	dar	 con	mucho	 cuidado.	Lo	 conveniente	 era	pasar	 cada
hora	 de	 aquel	 intervalo	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 Stefano	 y	 sus	 compañeros,	 en	 el
apartamento	 mismo	 o	 si	 no	 en	 La	 Banyera;	 durmiendo	 además	 cuanto	 pudiera,
porque	aquél	era	el	mejor	modo	de	mantenerse	inmóvil	y	sin	nervios	ante	el	cazador.
«Un	 militante	 nunca	 se	 queda	 solo.	 Siempre	 puede	 contar	 con	 Morfeo»,	 solía
argumentar	Sabino.
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Pero,	de	cualquier	forma,	él	sólo	podía	aplicar	el	sistema	a	ratos.	No	podía	pasar
todo	el	tiempo	en	La	Banyera	o	en	el	apartamento,	ya	que	debía	acudir,	forzosamente,
a	cumplir	determinadas	obligaciones.	Ante	todo	—hizo	una	acotación	en	la	raya	del
dibujo	 de	 la	 cuartilla,	 la	 correspondiente	 a	 la	 tarde	 del	 miércoles—	 estaba	 el
campeonato	de	ping-pong	organizado	por	Guiomar;	un	momento	peligroso,	peligroso
precisamente	porque	Stefano	se	presentaría	allí	con	la	excusa	del	reportaje.	Le	seguía
luego,	 ya	 el	 jueves,	 la	 cena	 con	 María	 Teresa,	 pero	 fuera	 del	 hotel,	 con	 cierta
seguridad.	Por	último,	estaba	la	filmación	que	quería	hacer	Stefano	en	la	panadería,
aún	sin	fecha	fija.

Carlos	 tuvo	 un	 momento	 de	 duda.	 No	 sabía	 dónde	 poner	 la	 acotación
correspondiente	a	la	filmación.	Si	Stefano	aceptaba	su	propuesta	e	iba	a	la	panadería
el	 sábado	por	 la	mañana,	no	habría	ningún	problema,	porque	el	 sábado	y	 todos	 los
días	 posteriores	 quedaban	 fuera	 de	 su	 dibujo	 de	 la	 cuartilla,	 y	 por	 lo	 tanto,	 en	 el
tiempo	común,	en	el	tiempo	seguro.	Pero	si	no	tenía	esa	suerte	y	Stefano	empezaba	a
poner	reparos	diciendo	que	se	les	retrasaría	el	reportaje	y	demás,	entonces	accedería	a
que	fueran	el	jueves	por	la	mañana,	con	Jon	y	Jone	aún	en	su	escondite.	Temía	aquel
momento,	pero	no	había	otra	solución.	O	bien	el	peligro	de	la	visita,	o	bien	el	peligro
de	la	sospecha	sobre	la	panadería.	Entre	ambos,	era	mucho	menos	grave	el	primero.

Después	 de	 hacer	 la	 acotación	 correspondiente	 a	 la	 mañana	 del	 jueves,	 Carlos
empezó	 a	 apuntar	 debajo	 de	 los	 asteriscos	 las	 cosas	 que	 debía	 tener	 en	 cuenta	 al
hablar	con	Jone,	qué	tenía	que	decirle	a	ella	y	qué	tenía	que	decirle	después	a	Mikel,
y	 estuvo	ocupado	 en	 esta	 tarea	hasta	 completar	 dos	 columnas	de	 anotaciones	 en	 el
lado	 izquierdo	 de	 la	 hoja.	 Luego,	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cuartilla,	 dibujó	 cinco
rectángulos	 en	 torno	 al	 tercer	 asterisco,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 escribió	 una	 nota
acerca	 de	 la	 fuga	 del	 viernes,	 qué	 le	 convenía	 hacer	 aquel	 día,	 qué	 debía	 tener	 en
cuenta	para	que	 la	operación	saliera	bien.	El	 rectángulo	más	grande	 lo	 reservó	a	 la
descripción	del	itinerario	más	apropiado	para	eludir	la	vigilancia	de	Morros	y	el	resto
de	los	guardias.	De	tanto	en	tanto,	cuando	se	detenía	a	sopesar	algo,	dibujaba	rayas
con	 las	 que	 adornaba	 los	 rectángulos	 aquí	 y	 allá,	 y	 de	 esta	manera,	 a	medida	 que
avanzaba	la	noche,	los	cinco	rectángulos	fueron	adquiriendo	forma	de	barcos,	con	sus
chimeneas	y	sus	mástiles.	Al	final	—quizá	porque	ya	no	se	le	ocurría	nada	más	sobre
la	 operación—	 se	 dedicó	 únicamente	 a	 dibujar,	 y	 convirtió	 el	 lado	 derecho	 de	 la
cuartilla	 en	 mar,	 los	 alrededores	 del	 asterisco	 en	 puerto,	 y	 el	 asterisco	 mismo	 en
amarradero.	Después	de	trazar	cinco	líneas	gruesas	entre	los	barcos	y	el	amarradero,
dio	el	dibujo	por	terminado	y	guardó	la	cuartilla	en	el	cajón	del	escritorio.

Durante	 un	 rato	 se	 quedó	 contemplando	 la	 carpeta	 azul	 que	 había	 sobre	 el
escritorio,	 donde	 guardaba	 cartas	 de	Kropotky	 y	 otros	muchos	 papeles	 del	 pasado.
Después,	con	un	gesto	resuelto,	tomó	una	segunda	cuartilla	y	empezó	a	escribir	una
carta	dirigida	a	Guiomar.	Guiomar,	supongamos	que	me	sucede	algo	y	no	puedo	venir
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al	hotel	durante	muchos	años.	O	supongamos	más	bien	que	me	sucede	algo	y	me	voy
al	otro	mundo,	escribió	tras	poner	la	fecha	en	la	parte	superior.	«Al	otro	mundo	no,
Carlos.	A	mi	mundo,	a	mi	mundo»,	le	dijo	Sabino	desde	su	interior.

En	 caso	 de	 que	 algo	 así	 sucediera	—continuó	 Carlos—	 deseo	 que	 seas	 tú	 mi
albacea	y	que	todos	mis	bienes	queden	a	tu	cuidado.	El	empleo	que	des	a	tales	bienes
es	algo	que	en	gran	medida	dejo	a	tu	criterio.	Haz	lo	que	mejor	te	parezca.	Si	quieres
emplearlos	en	favor	de	Cuba,	por	ejemplo,	adelante,	por	mide	acuerdo.	Ya	sé	que	en
el	viaje	que	hicimos	allá	nuestras	opiniones	no	coincidieron,	pero	puede	que	el	punto
de	vista	correcto	 fuera	el	 tuyo.	En	cualquier	caso,	debes	reservar	una	parte	de	 los
bienes	para	mi	hermano.	Ya	sabes	que	él	no	tiene	capacidad	legal	para	recibir	una
herencia,	 pero	 todos	 sus	 gastos,	 sean	 los	 que	 fueren,	 deben	 ser	 atendidos
exactamente	 igual	 que	 hasta	 ahora.	Ésa	 es	 la	 única	 obligación	 que	 te	 impongo.	 Y
otra	cosa:	si	decides	irte	a	Cuba	para	siempre,	no	te	marches	sin	antes	contratar	a
una	 persona	 seria	 que	 se	 ocupe	 de	 todas	 las	 necesidades	 de	 Kropotky.	 (De	 todas
formas,	 te	he	visto	hoy	en	 la	cena,	o	mejor	dicho,	os	he	visto,	 y	no	me	parece	que
Laura	 te	 deje	 marchar	 a	 Cuba…)	 Encontrarás	 los	 documentos	 y	 todos	 los	 demás
papeles	en	este	mismo	escritorio	de	mi	habitación.	Y	nada	más.	Un	abrazo.

Carlos	 firmó	 la	 carta	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 podía	 añadir.	 ¿Por	 qué	 no
escribir	una	posdata	con	una	lista	de	beneficiarios?	Efectivamente,	podía	actuar	como
los	indianos	de	un	tiempo	y	legar	algún	dinero	a	su	pueblo	natal,	para	que	arreglaran
la	 piscina	 o	 construyeran	 una	 pista	 de	 tenis	 cerca	 del	 río;	 o	 podía,	 si	 no,	 tener	 un
detalle	espléndido	con	sus	amigos	de	la	infancia	o	con	la	gente	que	había	estado	con
él	 en	 la	 cárcel.	 Pero	 no,	 todas	 esas	 posibilidades,	 aunque	 pudieran	 resultarle
agradables	en	parte,	aunque	supusieran	una	oportunidad	de	sellar	todas	las	grietas	de
su	pasado,	eran	falsas,	eran	mentira.	El	nuevo	Obaba	de	1982	nada	tenía	que	ver	con
el	 pueblo	 que	 él	 había	 conocido	 en	 su	 infancia,	 y	 sí,	 en	 cambio,	 con	 el	 que	 había
injuriado	y	maltratado	a	su	hermano	Kropotky.	No,	no	le	debía	nada	al	nuevo	Obaba;
aún	más,	le	repugnaba	su	pueblo	natal,	y	por	tanto	resultaba	absurdo	enviar	allí	una
parte	de	su	dinero.	Sólo	 faltaba	eso,	que	 los	que	se	habían	dedicado	a	golpear	a	su
hermano,	ellos	o	sus	hijos,	disfrutaran	todos	los	veranos	de	una	piscina	costeada	por
él.	 ¿Y	 los	 amigos	 de	 su	 época	 juvenil?	 Sí,	 podía	 ser	 una	 buena	 idea	 enviarles	 un
regalo,	pero	después	de	todo,	y	exceptuando	a	Guiomar,	¿qué	relación	mantenía	con
ellos?	Ni	la	más	mínima.	Las	dos	chicas	que	le	escribían	a	la	cárcel,	por	ejemplo	—
Anita	y	Esther—,	estaban	casadas	y	tenían	hijos,	y	para	ser	sincero	—¡qué	poco	sabe
del	amor	el	amante	cuando	el	amor	se	va!—	le	era	indiferente	lo	que	pudiera	ser	de
ellas.

Carlos	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 ante	 el	 pobre	 resultado	 que	 había	 dado	 la
revisión	de	su	pasado,	como	si	aquel	balance,	con	todo	lo	que	significaba	—el	tiempo
que	 llevaba	 fuera	 del	mundo	 común	y	 lo	 lógico	que	había	 sido	 el	 tránsito	 hacia	 el
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territorio	del	Miedo—,	hubiera	provocado	en	él	un	humor	amargo.	Poco	después,	oyó
unos	golpes	suaves	en	la	puerta	de	su	habitación.	Apresuradamente,	metió	la	carta	en
el	sobre	donde	instantes	antes,	en	letra	muy	grande,	había	escrito	la	palabra	Guiomar.

—Pasa	—dijo	Carlos	ocultando	la	carta	en	el	cajón	de	su	escritorio.
—¿Todavía	 estás	 despierto?	 —preguntó	 Guiomar	 entrando	 en	 la	 habitación	 y

mirando	el	reloj.	Parecía	cansado,	y	detrás	de	las	gafas	tenía	los	ojos	brillantes.
—No	creía	que	fuera	tan	tarde	—le	contestó	Carlos	mirando	también	él	la	hora.

Eran	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada.
—¿Quieres	fumar?
En	lugar	de	su	tabaco	negro	habitual,	Guiomar	llevaba	un	paquete	de	Winston,	la

marca	que	fumaba	Laura.	Carlos	cogió	un	cigarrillo	y	lo	encendió.
—Pues,	por	lo	visto	—continuó	Guiomar	sentándose	en	una	esquina	de	la	cama

con	 bastante	 torpeza—,	 Alexandra	 Kollontai	 distinguía	 dos	 tipos	 de	 Eros,	 el	 Eros
alado	y	el	Eros	sin	alas.	En	su	opinión,	la	ideología	proletaria	no	puede	admitir	el	que
no	tiene	alas,	es	decir,	una	relación	cuyo	único	fin	sea	el	placer	sexual.

—¿No?	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 —preguntó	 Carlos.	 Se	 había	 vuelto	 de	 espaldas	 al
escritorio,	y	fumaba	aspirando	suavemente.

—Pues	porque	una	relación	de	ese	tipo	se	basa	en	la	dependencia,	es	decir,	en	el
sometimiento	de	 la	mujer	al	hombre,	y	porque	en	esas	condiciones	no	puede	surgir
una	auténtica	camaradería.	Cuando	me	lo	ha	explicado	Laura	lo	he	visto	muy	claro,
pero	ahora	me	cuesta	recordar	el	razonamiento.	Estoy	agotado.	Y	la	verdad,	tampoco
me	falta	gran	cosa	para	estar	borracho.	Menos	mal	que	todavía	puedo	fumar.	El	humo
me	mantiene	en	pie.

—¿Con	 quién	 has	 estado	 hasta	 ahora?	 ¿Con	 todos	 los	 de	 la	 cena	 o	 sólo	 con
Laura?

—No,	sólo	con	Laura.	C’est	l’amour,	mon	ami.	Yo	creo	que	estamos	volviendo	a
sentir	lo	que	había	entre	nosotros	hace	cinco	años.	Esas	cosas	pasan,	por	lo	visto.

—No	 está	 mal	 —le	 dijo	 Carlos.	 Sin	 embargo,	 le	 resultaba	 ridículo	 que	 una
persona	de	 casi	 cuarenta	 años	 se	 expresara	de	 aquella	manera.	Pero,	 cómo	 saberlo,
quizás	el	ridículo	fuera	él,	que	era	incapaz	de	hacer	algo	parecido—.	¿Habéis	hablado
con	Ugarte?

—Ya	sabes,	no	somos	ingleses,	y	nos	cuesta	un	poco.	Pero	se	lo	diremos	un	día
de	 éstos.	 No	 creo	 que	 haya	 problemas	 por	 ese	 lado.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 él	 sale	 con
Nuria,	o	eso	cree	Laura	al	menos.

Hizo	una	pausa	y	dio	una	chupada	a	su	cigarrillo.
—Entonces,	ése	era	el	secreto	—dijo	Carlos.
—No,	no	era	eso	—dijo	Guiomar	expresando	la	negativa	también	con	el	índice	de

la	 mano	 derecha—.	 Para	 saber	 mi	 verdadero	 secreto	 tendrás	 que	 esperar	 hasta
mañana.
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—Sí,	quedamos	en	eso.	Mañana	después	de	jugar	al	ping-pong.
—Y	tú,	¿qué	hacías	en	el	escritorio?
Carlos	barajó	mentalmente	varias	respuestas	posibles,	y	movió	los	labios	para	dar

la	más	vaga	y	trivial	de	ellas.	Sin	embargo,	en	el	último	instante	sintió	la	necesidad
de	hablar	 a	Guiomar	 lo	más	honestamente	posible,	y	 le	 explicó	parte	de	 la	verdad:
había	 estado	 escribiendo	 una	 carta	 de	 despedida,	 precisamente	 en	 eso	 consistía	 su
secreto.	Debía	 perdonarle	 que	 se	 lo	 confesara	 antes	 de	 tiempo.	 «Mentiras,	 siempre
mentiras,	Carlos	—oyó	en	su	interior—.	Te	propones	decir	la	verdad,	y	al	segundo	ya
estás	mintiendo	otra	vez.»	En	los	tiempos	muertos,	la	Rata	se	hacía	fuerte.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	necesitas	escribir	una	carta	de	despedida?	La	verdad	es
que	 últimamente	 no	 entiendo	 nada	 —protestó	 Guiomar.	 Hacía	 esfuerzos	 por
responder	a	la	inesperada	confesión	de	Carlos	adecuadamente,	pero	sin	conseguirlo.
Estaba	muy	cansado	y	sus	reflejos	mentales	no	le	respondían.	Al	final,	se	levantó	de
la	cama	y	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	del	escritorio.

—¿Ves?	Ésta	es	la	carta	—le	dijo	Carlos.
—Dirigida	a	mí,	por	lo	que	veo.
—¿A	 quién,	 si	 no?	 Por	 favor,	 Guiomar,	 despiértate	 un	 poco.	 Y	 sobre	 todo,	 no

olvides	que	la	carta	estará	en	este	cajón.	¿Lo	recordarás	o	vuelvo	a	decírtelo	mañana?
—Pero	 ¿qué	 pasa?	—volvió	 a	 preguntar	 Guiomar	 después	 de	 indicarle	 con	 la

cabeza	que	sí,	que	se	acordaría	y	que	no	hacía	 falta	que	 repitiera	 las	 instrucciones.
Luego,	 como	 si	 quisiera	 dar	 tiempo	 a	 Carlos	 para	 preparar	 la	 respuesta,	 fue	 a	 la
ventana	de	la	habitación	y	se	quedó	apoyado	en	el	marco.

—El	otro	día	tuve	un	sueño	—dijo	Carlos	mientras	apagaba	el	cigarrillo	y	dejaba
la	colilla	junto	a	la	de	Guio-mar—.	Soñé	con	un	mar	helado	que	parecía	un	desierto
blanco,	 y	 yo	 veía	 ese	 mar	 helado	 desde	 lo	 alto,	 al	 principio	 como	 si	 yo	 fuera	 un
asteroide,	 y	 después	 como	 si	 fuera	 un	murciélago	 gigante.	Y	 en	 los	 dos	 casos,	me
daba	la	impresión	de	que	el	mar	me	quería	acoger,	de	que	me	llamaba	para	que	me
hundiera	 en	 su	 interior.	Y	 el	 caso	 es	 que	 yo	 veía	 el	 ofrecimiento	 con	 buenos	 ojos,
deseaba	 caer	 en	 aquel	mar,	 y	 desaparecer	 en	 sus	 aguas	 para	 siempre.	Además,	me
parecía	que	bajo	aquella	superficie	helada	las	aguas	estaban	muy	templadas.

—¿Y	qué?	—le	dijo	Guiomar	mirándole	con	escepticismo.
Desde	 la	 época	de	 sus	primeras	 lecturas	marxistas,	 el	 tema	de	 los	 sueños	no	 le

gustaba	nada.
—Me	desperté	con	la	certeza	de	que	pronto	estaría	muerto.	Y	por	eso	he	escrito	la

carta.	Por	si	acaso.
—¿Muerto?	 —dijo	 Guiomar	 afianzándose	 en	 la	 ventana	 y	 mirando	 hacia	 la

noche.	La	confesión	de	su	amigo	parecía	haberle	dejado	sin	habla.
—Así	es	—dijo	Carlos.
Estaba	mintiendo,	pero	tuvo	la	impresión	de	que	aquella	explicación	improvisada
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tenía	 su	 propia	 lógica.	 El	 cuento	 podía	 ser	 falso,	 pero	 ¿el	 final?	 No,	 el	 final
probablemente	no.	En	su	nuevo	 territorio	—en	aquel	peligroso	andar	de	asterisco	a
asterisco—	las	probabilidades	de	salir	bien	parado	eran	escasas.	No	estaba	entrenado,
hacía	 años	 que	 no	 empuñaba	 una	 pistola.	 En	 cambio,	 Stefano	 y	 sus	 compañeros
serían	muy	duros,	muy	profesionales,	muy	diferentes	de	los	acomplejados	policías	a
los	 que	 él	 se	 había	 enfrentado	 en	 su	 juventud.	Además,	 ya	 no	 se	 dejaba	 vivo	 a	 un
terrorista.	Según	se	decía,	la	policía	había	desaprobado	la	amnistía	concedida	por	el
Gobierno	nada	más	llegar	la	democracia,	y	no	quería	que	la	historia	se	repitiera.

Al	terminar	su	reflexión,	Carlos	se	sintió	mejor.	Se	acababa	de	confesar	la	verdad
a	sí	mismo,	y	gracias	a	ello,	por	la	serenidad	que	dicha	confesión	le	proporcionaba,
en	 adelante	 podría	 enfrentarse	 al	 Miedo.	 «No	 me	 importa	 morir»,	 pensó,	 y	 un
escalofrío	 agradable	 le	 recorrió	 la	 espalda	 y	 subrayó	 su	 frase.	 Se	 trataba	 de	 una
ilusión,	 de	 una	 mentira	 motivada	 por	 cansancio	 y	 por	 sueño	 que	 en	 aquellos
momentos	—eran	casi	las	cinco	de	la	madrugada—	lo	abatían,	pero	él	se	apoderó	de
la	frase	como	un	avaro	de	una	moneda	y	la	guardó	en	su	memoria.

—No	te	entiendo,	Carlos.	Has	hablado	como	lo	hubiera	hecho	tu	hermano	—dijo
Guiomar	cuando	logró	salir	de	su	mutismo—.	¡No	me	irás	a	contar	ahora	que	crees
en	presagios!	Por	favor,	Carlos.	Yo	creo	que	el	último	que	tuvo	un	auténtico	presagio
fue	Nabucodonosor.

Guiomar	levantó	los	brazos	y	se	puso	a	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.
No	 sabía	 desde	 qué	 ángulo	 enfocar	 el	 tema.	 En	 cierto	modo,	 se	 sentía	 dolido.	 La
sorpresa	de	Carlos	había	diluido	el	 efecto	de	 la	 suya.	Pero	al	mismo	 tiempo	estaba
preocupado.

—¡Vete	 a	 saber!	Quizá	 lo	 llevemos	 en	 la	 sangre.	 La	 tendencia	 a	 la	metafísica,
quiero	decir	—respondió	Carlos	con	un	amago	de	sonrisa.

Guiomar	no	insistió,	y	los	dos	se	quedaron	en	silencio.	El	pensamiento	de	Carlos
derivó	entonces	hacia	el	televisor	de	la	panadería:	el	aparato	no	estaba	en	su	lugar	de
costumbre,	 en	 uno	 de	 los	 saledizos	 del	 horno,	 sino	 en	 el	 refugio,	 con	 Jon	 y	 Jone.
Tenía	que	arreglar	aquello.	Stefano	podía	advertir	la	presencia	de	la	pequeña	antena
colocada	en	el	tejado,	y	empezar	a	preguntar:	«¿Ahora	no	tiene	aparato?	Pues	es	una
lástima,	porque	quería	tomar	un	plano	con	usted	haciendo	pan	al	estilo	tradicional	y
al	lado	el	televisor;	sería	un	contraste	bonito,	se	me	ha	ocurrido	al	ver	la	antena.	Pero
ya	veo	que	ha	llevado	el	aparato	a	algún	otro	sitio	y	no	se	puede	hacer.	En	fin,	cuando
no	se	puede	no	se	puede.»	Sí,	cada	cosa	tenía	que	estar	en	su	sitio.	Tenía	que	hablar
de	ello	con	Jone.

—Yo	no	soy	quién	para	decirte	nada,	pero	deberías	cambiar	de	vida.	En	serio	—
dijo	 por	 fin	 Guiomar,	 después	 de	 encender	 otro	 cigarrillo—.	 ¿Cuántas	 veces	 has
salido	 de	 aquí	 desde	 que	 nos	 hicimos	 cargo	 del	 hotel?	 No	 creo	 que	 hayas	 ido	 a
Barcelona	 ni	 diez	 veces.	 Y	 al	 País	 Vasco	 sólo	 una,	 aquella	 vez	 que	 visitaste	 a	 tu
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hermano…
—Dos	veces	—le	corrigió	Carlos.
—De	 todas	 formas,	no	es	nada.	Deberías	 ir	más	adonde	 tu	hermano.	Si	quieres

vamos	los	dos	en	septiembre.	Hace	tiempo	que	estoy	pensando	en	llevar	a	Pascal	al
País	Vasco,	y	septiembre	me	parece	la	mejor	época.

—Pero	ya	le	llevó	Laura	hace	dos	meses,	¿no?
—Sí,	pero	los	niños	se	olvidan	enseguida.	Además,	quiero	llevarle	a	las	fiestas	de

otoño	con	mis	sobrinos.	Le	conviene	estar	con	otros	niños.
—Sí,	 aquí	 siempre	 anda	 solo	—dijo	Carlos.	Volvió	 a	 recordar	 el	 encuentro	 del

niño	con	Jon	y	Jone.
—Entonces,	¿qué	me	dices?	¿Vamos	en	septiembre?
Carlos	hizo	un	gesto	dubitativo,	que	sí,	que	tal	vez.	Al	fin	y	al	cabo,	septiembre

quedaba	 lejos	 del	 tiempo	 que	 marcaba	 el	 dibujo	 de	 la	 cuartilla.	 No	 obstante,	 le
alegraban	 las	 palabras	 de	 Guiomar.	 Como	 decía	 Ugarte,	 era	 el	 mejor	 del	 grupo.
Incluso	en	el	peor	de	los	casos,	el	futuro	de	su	hermano	estaba	asegurado.	Más	aún	si
se	fortalecía	su	relación	con	Laura.

—El	otro	día	se	me	ocurrió	que	podríamos	comprar	un	apartamento	en	Barcelona
—dijo	 Carlos	 mientras	 abría	 la	 ventana.	 El	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 se	 estaba
acumulando	en	el	techo.

—La	 verdad	 es	 que	 yo	 hoy	 he	 pensado	 lo	 mismo	 —dijo	 Guiomar—.	 Si	 mi
relación	con	Laura	sigue	adelante,	y	lo	más	probable	es	que	así	sea,	necesitaremos	un
apartamento	en	la	ciudad.	Para	hacer	las	cosas	más	discretamente,	ya	me	entiendes.
Pues	como	tú	quieras.	Conozco	una	agencia	muy	buena,	y	podría	llamar.

Guiomar	estaba	otra	vez	junto	a	la	puerta,	dispuesto	a	marcharse	a	su	habitación.
Le	costaba	mantener	los	ojos	abiertos,	y	no	dejaba	de	parpadear.

—¿Me	dejas	el	libro	de	Rosa	Luxemburgo	hasta	mañana?	—le	preguntó	a	Carlos
—.	Querría	echarle	un	vistazo	antes	de	dormir.

—Está	encima	del	sofá	de	la	sala.	Pero	me	parece	que	tu	vistazo	va	a	ser	corto.
—Eso	 creo	 yo	 también	 —respondió	 Guiomar	 quitándose	 las	 gafas	 para

restregarse	los	ojos—.	Y	tú,	¿qué	vas	a	hacer?	Son	las	cinco	pasadas.
—Me	 pondré	 a	 hacer	 el	 pan	 dentro	 de	 poco.	 Y	 cuando	 acabe	 el	 trabajo	 de	 la

panadería	me	iré	a	dormir	a	La	Banyera.
Iban	a	despedirse	cuando	oyeron	un	ruido	de	motor	de	coches	ante	la	fachada	del

hotel,	 y	 luego	 inmediatamente	un	grito	—¡¡Svinie!!	 entendieron	 ellos—	de	 alguien
que	 protestaba	 airadamente.	 Parecía	 que	 el	 alboroto	 iba	 a	 desencadenar	 todos	 los
ruidos	restantes,	y	que	las	cigarras	reanudarían	su	estridor,	que	el	tráfico	volvería	a	la
carretera,	que	se	encenderían	las	luces	de	las	60	habitaciones	y	todos	los	que	dormían
en	ellas	se	asomarían	gritando.	Pero	la	noche	siguió	siendo	la	misma	de	antes,	y	los
gritos	 —¡Svinie!	 ¡Svinie!—	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 inseguros	 y	 acabaron
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desapareciendo	en	el	silencio.
—¿Es	Boniek?	—dijo	Guiomar.
—No	lo	sé.	Pero	enseguida	lo	vamos	a	comprobar	—dijo	Carlos	dirigiéndose	a	la

ventana	de	la	sala.
No	se	trataba	de	Boniek	sino	de	Masakiewicz,	un	defensa.	El	y	Banat	—el	portero

suplente	de	la	selección—	se	encontraban	rodeados	de	guardias	y	con	los	brazos	en
alto	delante	de	la	puerta	principal	del	hotel.	A	unos	metros	del	grupo,	el	entrenador
del	equipo,	Piechniczek,	gesticulaba	como	si	tratara	de	dar	explicaciones	a	un	hombre
que	estaba	en	el	interior	de	un	Peugeot	505.

—El	 del	 coche	 está	 hablando	 por	 radio,	 ¿no?	 —dijo	 Carlos	 entreabriendo	 la
ventana.	Enseguida	llegó	hasta	ellos	el	pitido	de	un	micrófono.	Sí,	el	Peugeot	505	era
un	coche	de	la	policía	camuflado.

—Ya	sé	lo	que	ha	pasado	—dijo	Guiomar	con	un	suspiro,	como	si	comprenderlo
le	entristeciera.

—Sí,	 que	 han	 prolongado	 demasiado	 la	 fiesta	—comentó	Carlos	 pensativo.	 La
escena	 que	 se	 desarrollaba	 ante	 su	 vista	mostraba	 a	 las	 claras	 el	 tipo	 de	 vigilancia
desplegado	en	torno	al	hotel.	Era	una	vigilancia	estrecha,	y	nada	tenía	que	ver	con	la
custodia	 de	 los	 futbolistas.	 Si	 se	 tratara	 de	 custodiar	 a	 los	 futbolistas,	 Banat	 y
Masakiewicz	—cualquiera	 que	 fuese	 la	 norma	 que	 habían	 infringido—	no	 estarían
rodeados	de	guardias	igual	que	dos	criminales.

—Seguro	que	venían	cargados	de	alcohol	y	han	hecho	alguna	tontería.	No	sería	la
primera	vez	que	los	jugadores	polacos	tienen	esta	clase	de	problemas.	Hace	años	pasó
lo	mismo	con	Mlynarczyk	—dijo	Guiomar	apagando	el	cigarrillo—.	La	verdad,	no	lo
comprendo.	El	domingo	a	la	tarde	tienen	un	partido	muy	importante	contra	Rusia.	Si
ganan	a	Rusia,	se	colocan	a	las	puertas	de	la	final.

—En	esta	ocasión	vas	a	tener	que	darle	la	razón	a	Danuta	—dijo	Carlos	en	son	de
burla—.	Como	dice	ella,	a	estos	futbolistas	les	falta	espíritu.	Tienes	que	reconocerlo,
Foxi.

—Eso	 no	 te	 lo	 crees	 ni	 tú	—replicó	 Guiomar	 completamente	 en	 serio.	 Estaba
demasiado	cansado	para	percatarse	del	tono	de	humor	que	había	empleado	Carlos.

—Entonces,	juegan	el	domingo	—dijo	Carlos	pasando	por	alto	las	palabras	de	su
amigo—.	Y	el	viernes,	¿quiénes	juegan?

—¿A	las	cinco	o	a	las	nueve?
—A	las	nueve.
—España	y	Alemania.	Pero	el	mejor	partido	será	el	de	 las	cinco,	entre	Brasil	y

Argentina.	Fíjate	qué	partido.	Maradona,	Zico	y	compañía.	Iría	encantado.	En	serio.
—Sí,	 un	 partido	 extraordinario	 —admitió	 Carlos.	 Pensó	 que	 estaba	 de	 suerte.

Aquel	España-Alemania	 que	 iba	 a	 jugarse	 el	 viernes	 a	 las	 nueve	 facilitaría	 el	 plan
marcado	en	la	cuartilla	de	los	asteriscos.
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—Las	entradas	se	agotaron	hace	tiempo.
—Mira,	quizá	les	hayan	detenido	por	eso	—comentó	Carlos	cambiando	de	tema.

Señalaba	hacia	 las	dos	chicas	que	en	aquel	momento	salían	del	Peugeot.	Nada	más
salir,	comenzaron	a	alejarse	a	paso	rápido.

—Son	muy	jóvenes,	¿no?
—Sí,	muy	jóvenes.
Las	 dos	 chicas	 —vestidas	 con	 minifalda	 y	 zapatos	 de	 tacón—	 volvieron

enseguida	al	coche,	y	se	inclinaron	hacia	la	ventanilla	del	lado	en	que	se	sentaba	el
hombre.

—Pero	en	cualquier	caso,	tienen	más	de	dieciocho	años	—observó	Carlos	cuando
el	hombre	del	coche	les	devolvió	los	carnés	de	identidad.	Una	de	las	chicas	llevaba	el
pelo	muy	corto,	y	le	recordó	a	Jone.

La	escena	que	ellos	estaban	contemplado	como	desde	un	palco	entró	en	su	último
cuadro.	El	hombre	salió	del	Peugeot	y	se	puso	a	hablar	con	Piechniczek,	volviéndose
de	tanto	en	tanto	hacia	los	dos	jugadores	con	gestos	que	parecían	significar	que	no	se
repita	esto	o	algo	semejante.	Después,	los	jugadores	y	el	entrenador	se	dirigieron	al
interior	del	hotel,	y	todos	los	demás,	los	policías	y	las	dos	chicas,	calzada	abajo,	hacia
la	carretera.

—Esto	se	ha	acabado	—dijo	Guiomar.
—No	del	todo.	A	mí	me	ha	parecido	que	Piechniczek	estaba	muy	enfadado.	Esto

tendrá	sus	consecuencias.
Carlos	tenía	razón.	No	bien	entró	al	hotel,	Piechniczek	comenzó	a	pedir	cuentas	a

los	 jugadores,	y	sus	gritos	—quizás	unidos	a	 los	de	otros	polacos	que	salían	de	sus
habitaciones—	 siguieron	 resonando	 en	 el	 pasillo	 durante	 varios	 minutos	 más.
Después,	finalmente,	el	hotel	quedó	en	silencio.

—Me	voy	a	la	cama	—le	dijo	Guiomar	bostezando	desde	cerca	del	biombo.
—¿No	vas	a	 leer?	—le	preguntó	Carlos	 tomando	el	 libro	de	Rosa	Luxemburgo

del	sofá.
—Se	me	cierran	los	ojos.	Léelo	tú.	A	lo	mejor	te	sirve	de	inspiración	ahora	que

estamos	pensando	en	cambiar	de	vida.	Por	cierto…	¿cuándo	vamos	a	Barcelona	a	ver
apartamentos?	¿Quieres	que	vayamos	mañana	mismo?

—Ya	hablaremos.	Ahora	no	te	lo	puedo	decir.	Mañana	no,	desde	luego.
Desde	detrás	el	biombo,	Guiomar	hizo	un	gesto	de	conformidad.	Que	de	acuerdo,

que	 decidiera	 él	 cuándo	 ir	 a	 Barcelona.	 Acto	 seguido,	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación
bostezando	sonoramente.

—Que	duermas	bien	—le	dijo	Carlos	retirándose	de	la	ventana.	También	él	tenía
que	pasar	por	su	habitación	a	ponerse	la	ropa	de	trabajo.

Sin	embargo,	dio	 tres	pasos	hasta	el	biombo	y	volvió	otra	vez	a	 la	ventana.	La
noche	 que	 se	 extendía	 en	 torno	 al	 hotel	 —noche	 húmeda,	 noche	 de	 brisa,	 noche
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silenciosa	con	un	poco	de	 luna	rodeada	de	muchas	estrellas—	le	atraía	 igual	que	 le
solía	atraer	el	agua	de	La	Banyera,	o	mejor,	como	lo	había	hecho	el	mar	helado	de	su
sueño.	 En	 realidad,	 así	 es	 como	 sentía	 aquella	 noche,	 como	 una	masa	 líquida	 que
invitaba	a	tumbarse	sobre	ella	y	descansar.	Carlos	cerró	los	ojos	y	se	recostó	contra	el
marco	de	la	ventana.	Quería	entregarse	por	completo	a	aquella	sensación.

Cuando	abrió	los	ojos,	tuvo	la	sospecha	de	que	se	había	quedado	dormido,	y	tanto
el	reloj	—que	señalaba	las	seis	menos	cuarto—	como	el	libro	de	Rosa	Luxemburgo
caído	sobre	la	alfombra	confirmaron	su	sospecha.	Un	instante	después,	despierto	ya
del	todo,	volvió	a	mirar	por	la	ventana.	Empezaba	a	amanecer.	Frente	a	su	ventana,	el
pequeño	murciélago	seguía	volando	de	una	farola	a	otra	de	la	explanada	del	hotel,	y	a
veces,	cuando	más	ascendía,	cruzaba	una	zona	del	cielo	que	ya	clareaba	y	tenía	dos
manchas	de	color	rosado.

Carlos	se	vio	obligado	a	interrumpir	su	contemplación.	Sentía	el	cuerpo	pesado,	y
le	fatigaba	mantenerse	quieto	y	de	pie.	Recogió	el	libro	de	la	alfombra	y	fue	hacia	su
habitación.	Tenía	que	dejarse	de	contemplaciones	y	bajar	sin	tardanza	a	la	panadería.

Con	 todo,	y	 a	pesar	de	 la	prisa,	 no	pudo	 reprimir	 el	 deseo	de	 echar	una	última
mirada	al	libro.	Lo	apoyó	en	el	escritorio	y	lo	abrió	al	azar.

La	calma	noble	y	poderosa	del	amanecer	se	extiende	sobre	el	adoquinado	vulgar
de	 la	 calle,	 leyó	 entonces.	 Era	 el	 párrafo	 de	 una	 carta	 enviada	 desde	 la	 prisión	 de
Zwickau.	Más	 arriba,	 en	 los	 cristales,	 centellean	 los	 primeros	 rayos	 dorados	 del
nuevo	sol,	y	aún	más	arriba,	unas	pequeñas	nubes	vaporosas,	teñidas	de	rosa,	nadan
en	 el	 cielo	 gris	 de	 la	 ciudad.	 Me	 vienen	 a	 la	 memoria	 mis	 tiempos	 juveniles.	 En
aquella	época	creía	que	 la	verdadera	vida	estaba	en	algún	otro	sitio,	muy	 lejos,	al
otro	 lado	de	 los	 tejados	de	 la	 ciudad.	Desde	 entonces	 viajo	 en	persecución	de	 esa
vida.	Pero	siempre	se	me	oculta	tras	algún	tejado.

Eran,	 el	 de	 Rosa	 Luxemburgo	 y	 el	 suyo,	 dos	 amaneceres	 hermanos,	 y	 Carlos
sonrió	por	la	coincidencia.	Le	pareció	que	auguraba	algo	bueno.	Luego,	una	vez	que
se	 hubo	 vestido	 con	 las	 ropas	 de	 trabajo	 —vaqueros	 raídos,	 chaqueta	 de	 tela	 de
mahón,	 zapatillas	 blancas—	 decidió	 llevarse	 el	 libro	 consigo	 y	 lo	 guardó	 en	 el
bolsillo.	 Sí,	 a	 todos	 los	 viajeros	 les	 venía	 bien	 un	 talismán,	 y	 aquella	 colección	 de
cartas	escritas	por	Rosetta	podía	ser	el	suyo	hasta	que	—de	asterisco	en	asterisco,	de
peligro	en	peligro—	alcanzara	el	umbral	de	una	nueva	vida.

Antes	 de	 abandonar	 la	 habitación	 se	 detuvo	 ante	 el	 escritorio,	 y	 tomando	 de
nuevo	 la	 carta	 dirigida	 a	 Guiomar	 la	 extrajo	 del	 sobre	 y	 le	 agregó	 una	 posdata:
Cuando	llegue	el	momento	de	repartir	o	administrar	mis	bienes,	no	olvides	a	Pascal
Acto	seguido,	sacó	del	cajón	la	cuartilla	con	el	dibujo	de	los	asteriscos	y	se	la	metió
en	uno	de	los	bolsillos	del	pantalón.

«¿Dónde	 has	 dejado	 los	 periódicos	 que	 ha	 traído	Mikel	 para	 Jon	 y	 Jone?»,	 se
preguntó.	Cuando	recordó	que	 los	había	 llevado	a	 la	panadería	antes	de	cenar	—su
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reloj	 señalaba	 las	 seis—	 apagó	 todas	 las	 luces	 del	 apartamento	 que	 aún	 estaban
encendidas	y	se	dirigió	escaleras	abajo.	Había	bajado	dos	pisos	cuando,	de	pronto,	se
le	ocurrió	que	no	tenía	ninguna	gana	de	ponerse	a	hacer	pan,	y	que	por	lo	tanto	aquel
día	haría	fiesta.	O	aún	más,	se	tomaría	fiesta	hasta	el	momento	de	dejar	el	territorio
del	Miedo	y	entrar	de	nuevo	en	el	tiempo	normal.

De	vuelta	en	el	apartamento,	cogió	el	teléfono	y	marcó	el	número	anotado	en	una
etiqueta	pegada	al	aparato.	Correspondía	a	una	panadería	de	Barcelona.

—¿Qué	tal	estáis	trabajando?	—preguntó	cuando	contestaron	a	su	llamada.
—¿Qué	pasa,	los	polacos	se	han	aburrido	de	comer	tu	pan?	—preguntó	el	hombre

al	otro	extremo	de	la	línea	disimulando	la	broma	con	voz	seria.
—Al	contrario.	Creo	que	me	van	a	dar	una	medalla	por	el	que	han	comido	hasta

ahora.	Pero	el	caso	es	que	los	próximos	días	no	voy	a	poder	trabajar,	y	vais	a	tener
que	sustituirme.	Los	polacos	notarán	la	diferencia,	pero	no	me	queda	otro	remedio.

—Ya	lo	creo	que	la	notarán.	Después	de	que	les	sirvamos	nosotros,	te	darán	tres
medallas,	no	una.

El	hombre	del	otro	extremo	de	la	línea	se	rió.	Era	un	hombre	como	Mikel,	se	reía
con	sus	propias	gracias.

—¿Cuántos	panes	necesitas	esta	vez?	¿Como	siempre?	—añadió.
—Menos.	Los	únicos	que	están	ahora	en	el	hotel	son	los	polacos.	Será	suficiente

con	ciento	veinte.	¿Cuándo	los	traeréis?
—¿Alas	nueve?
—No,	mejor	 a	 las	 ocho	 y	media.	Los	 jugadores	 desayunan	 a	 las	 nueve,	 y	 para

entonces	el	pan	tiene	que	estar	en	la	mesa.
—Tranquilo,	 estará	 para	 las	 ocho	 y	 media.	 No	 queremos	 que	 los	 polacos	 se

enfaden	con	nosotros.
—Tú	 no	 te	 acuerdes	 de	 los	 polacos.	 Acuérdate	 de	 Doro.	 Ya	 sabes	 que	 es	 un

hombre	muy	serio.
—No	necesitamos	acordarnos	de	nadie.	Nosotros	también	somos	serios.	Para	las

ocho	y	media	de	la	mañana	tendréis	ahí	el	pedido.
—Muy	bien.	A	ver	si	es	verdad.
Después	de	colgar	el	teléfono,	Carlos	cogió	un	trozo	de	papel	y	redactó	una	nota

para	el	cocinero	del	hotel:	Doro,	desde	hoy	y	durante	varios	días	traerán	el	pan	los
de	Barcelona,	porque	ando	un	poco	cansado	y	quiero	tomarme	un	descanso.	Les	he
dicho	que	traigan	ciento	veinte	panes	para	las	ocho	y	media.	Si	se	retrasan,	llámales
por	teléfono.	Y	otra	cosa:	voy	a	la	cocina	a	coger	algo	de	comer,	fruta	o	algo	así.	No
le	eches	la	culpa	a	Juan	Manuel.

Por	 un	 momento,	 dudó	 entre	 cambiarse	 o	 seguir	 con	 la	 ropa	 de	 trabajo	 que
llevaba;	pero	al	final	prefirió	no	prescindir	de	la	protección	que	le	proporcionaban	la
chaqueta	de	mahón	y	los	pantalones	raídos.	Si	debía	moverse	por	los	alrededores	de

www.lectulandia.com	-	Página	119



la	panadería,	lo	más	adecuado	era	hacerlo	vestido	de	panadero.	Así,	pensando	en	ello,
salió	del	apartamento	y	—después	de	meter	la	nota	para	Doro	por	debajo	de	la	puerta
del	 segundo	 piso—	 se	 dispuso	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 tarea	 que	 le	 indicaba	 el	 primer
asterisco	de	su	dibujo.

En	la	cámara	frigorífica	de	la	cocina	las	cerezas	estaban	muy	frías,	y	Carlos,	por
el	 placer	 que	 le	 producía	 el	 contacto	de	 la	 fruta,	 fue	 tomándolas	poquito	 a	 poco,	 a
veces	de	una	en	una,	hasta	que	por	fin	llenó	la	bolsa	de	plástico	que	pensaba	llevar	a
la	 panadería.	 Además,	 las	 cerezas	 no	 sólo	 eran	 deliciosas	 para	 el	 tacto,	 pues	—lo
dedujo	 al	 observar	 los	 ejemplares	 que	 iban	 pasando	 entre	 sus	 dedos—	 todas	 eran
diferentes	entre	sí,	todas	redondas	pero	cada	una	a	su	modo,	todas	rojas	pero	cada	una
con	 su	 tono	 más	 claro	 o	 más	 oscuro,	 de	 manera	 que,	 por	 su	 variedad,	 también
resultaban	deliciosas	a	la	vista.	Se	fijó	un	momento	en	la	que	estaba	a	punto	de	meter
en	la	bolsa:	era	rosada,	pequeñita,	y	tenía	una	hendidura	entre	los	dos	lóbulos.

La	 cereza	 le	 hizo	 pensar	 en	 el	 sexo	 de	 una	mujer,	 y	 aquella	 asociación,	 por	 lo
sorprendente,	le	agradó	y	dio	una	orientación	amable	a	sus	pensamientos.	Cierto	que
la	 falta	 de	 sueño	 o	 la	 indolencia	 de	 sus	 músculos	 o	 de	 sus	 sentidos	 contribuían	 a
aquella	 impresión,	 pero	 aun	 así,	 las	 condiciones	 físicas	 no	 lo	 explicaban	 todo.	 El
mundo,	 en	 realidad,	 era	 tal	 como	 lo	 mostraban	 aquellas	 cerezas,	 lleno	 de
particularidades	 e	 infinito,	 aunque	 normalmente	 la	 gente	 no	 aprovechara	 la
oportunidad	para	percibirlo	en	su	verdad.	¿Y	él?	¿Por	qué	había	sido	él	capaz	de	tener
aquel	pensamiento	nada	más	tocar	 la	fruta	con	los	dedos?	¿De	dónde	había	surgido
aquella	 oportunidad?	 Le	 había	 ayudado	 su	 propio	 cansancio,	 y	 el	 silencio	 que	 en
aquellos	momentos	reinaba	en	la	cocina	—tan	nítido	y	pulcro	que	daba	la	sensación
de	que	los	pucheros	y	los	platos	respiraban	suavemente	en	los	estantes—;	pero,	con
todo,	 la	 razón	principal	 residía	 en	otra	 parte:	 en	 el	 peligro.	Los	que	 entraban	 en	 el
reino	del	Miedo	y	 tenían	quizá	 sus	horas	 contadas,	miraban	 el	mundo	de	un	modo
especial.	 Ante	 el	 riesgo	 de	 perderlo	 todo,	 no	 querían,	 a	 poder	 ser,	 perder	 nada,	 ni
siquiera	 lo	 más	 fútil,	 y	 a	 sus	 ojos	 hasta	 el	 menor	 de	 los	 detalles	 adquiría	 una
personalidad	extraordinaria	y	memorable.	Eso	lo	sabían	bien	los	enfermos.	O	los	que
habían	 tenido	 que	marchar	 al	 exilio.	O	 sus	 amigos	 ya	muertos	—Sabino,	Otaegui,
Beraxa—.	Y	 también	Kropotky	 lo	 sabía	bien.	«¿Quieres	hacer	algo	antes	de	 ir	 a	 la
residencia?»,	le	había	preguntado	él.	Y	la	respuesta	de	su	hermano:	«Quiero	mirar	por
esta	ventana,	nada	más.»

Ya	de	camino	a	la	panadería	—los	pájaros	piaban	desagradablemente	anunciando
el	 amanecer—	 Carlos	 se	 acordó	 de	 una	 palabra	 que	 su	 hermano	 mencionaba	 con
frecuencia,	contemplación.	Le	pareció	que	al	fin	la	comprendía	y	que,	con	ello,	daba
un	 paso	más	 en	 su	 acercamiento	 hacia	 él.	 En	 efecto,	 la	 contemplación	 no	 era	 sino
estar	atento	a	 la	particularidad	de	cada	detalle,	 sin	hacer	abstracciones,	percibiendo
cada	objeto	—incluso	el	más	pequeño	o	insignificante—	como	único	y	singular;	un
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quehacer	 tan	grande,	 tan	 ilimitado,	que	 la	observación	de	una	sola	bolsa	de	cerezas
podía	dar	materia	para	toda	una	vida.

Tomando	unas	cuantas	en	la	mano,	Carlos	dejó	sobre	la	mesa	de	la	panadería	la
bolsa	 de	 cerezas	 que	 había	 dado	 pie	 a	 su	 reflexión,	 y	 luego	 se	 dirigió	 al	 almacén
meditando	una	frase	de	Guiomar:	«Has	hablado	como	lo	hubiera	hecho	tu	hermano.»
Sí,	 quizá	 llevaban	 en	 la	 sangre	 la	 tendencia	 a	 la	 metafísica,	 quizá	 se	 parecía	 a
Kropotky	más	de	lo	que	él	mismo	creía;	cuando	menos,	iba	cambiando	su	punto	de
vista.	Algunas	de	las	ideas	de	su	hermano	ya	no	le	parecían	payasadas.

Viéndose	 libres	 a	 una	 hora	 inesperada,	 Belle	 y	 Greta	 le	 saludaron	 con	 más
aspavientos	que	de	costumbre,	y	 luego	comenzaron	a	dar	carreras	hacia	 los	 lugares
adonde	supuestamente	iban	a	parar	los	huesos	de	cereza	que	él	les	iba	tirando.

—Vamos	a	la	Fontana,	Belle.	Tengo	que	refrescarme	un	poco.
Sin	 la	menor	vacilación,	Belle	comenzó	a	correr	 ladera	abajo,	y	Greta	 la	siguió

enseguida	 pisándole	 los	 talones	 y	 largándole	 mordiscos	 a	 las	 orejas.	 Los	 perros
estaban	descansados,	y	corrían	alegre	y	ágilmente,	esquivando	en	el	último	momento
los	troncos	de	los	olivos	y	los	almendros	y	superando	las	irregularidades	del	terreno
con	saltos	más	largos	de	lo	preciso.	Carlos	siguió	sus	evoluciones	con	la	vista:	si	unas
cerezas	resultaban	un	buen	objeto	de	contemplación,	¿qué	decir	sobre	Belle	y	Greta?
Se	podía	permanecer	todo	un	siglo	contemplando	unos	animales	como	aquéllos.

«Cuidado,	 Carlos,	 tienes	 demasiado	 sueño.	 Esas	 ideas	 que	 te	 rondan	 la	 cabeza
están	bien	para	después	de	que	haya	pasado	todo,	pero	no	para	ahora.	Deberías	pensar
en	otras	cosas»,	oyó	entonces.	«Ya	sé,	Sabino,	por	eso	voy	a	la	fuente»,	respondió	él
como	si	Sabino	le	hubiera	acompañado	desde	el	apartamento	y	se	escondiera	por	allí
cerca,	detrás	de	algún	árbol.

Apenas	metió	 la	 cabeza	 en	 el	 agua	 fría	 de	 la	 fuente,	 su	 pensamiento	 siguió	 el
consejo	de	Sabino	y	comenzó	a	ocuparse	del	modo	de	sacar	a	Jon	y	Jone	del	hotel.
De	 acuerdo	 con	 los	 cálculos	 realizados	 en	 su	 habitación,	 la	 pareja	 tendría	 que	 ir
primero	a	La	Banyera,	y	luego,	a	través	del	sendero	viejo,	subir	la	ladera	que	había
entre	 el	 terreno	 del	 hotel	 y	 la	 carretera.	 Según	 eso,	 ¿no	 le	 convenía	 repasar	 el
itinerario?	 ¿Por	 qué	 no	 comprobar	 en	 qué	 estado	 se	 encontraba	 el	 viejo	 sendero?
Hacía	 meses	 que	 no	 lo	 pisaba,	 y	 aquel	 tramo	 era	 el	 único	 que	 podía	 plantear
dificultades.	Además,	la	hora	parecía	idónea.	Faltaban	cuarenta	minutos	para	la	cita
que	 tenía	 con	 Jone	 a	 las	 siete.	 Sí,	 iría	 a	mirar.	Aunque	 llegara	 algo	 tarde	 a	 la	 cita,
valía	la	pena	ir	adelantando	las	tareas.

Para	cuando	regresó	al	almacén	y	comenzó	a	caminar	hacia	La	Banyera,	el	cielo
se	 había	 dividido	 casi	 completamente	 en	 dos,	 en	 un	 lado	 lo	 claro	 y	 en	 el	 otro	 lo
oscuro:	lo	oscuro	era	una	superficie	pura	y	llanamente	oscura,	y	lo	claro	en	cambio
era	una	gran	lámina	nacarada	con	franjas	rojizas	y	rosas.	Al	mismo	tiempo,	pero	con
más	discreción	que	en	el	cielo,	el	amanecer	también	se	iba	extendiendo	a	ras	de	tierra,
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y	las	piedras,	los	árboles,	los	perros	emergían	de	la	oscuridad	y	se	iban	perfilando:	en
los	olivos	y	almendros,	las	hojas	eran	hojas,	y	las	ramas,	ramas;	sobre	las	piedras,	se
percibían	ya	las	manchas	de	liquen;	en	el	pelaje	de	los	perros,	el	blanco	y	los	demás
colores	—el	rojizo	de	Belle,	el	gris	perla	de	Greta—	ofrecían	un	contraste	cada	vez
más	acusado.

Cuando	marchaban	 por	 la	 pendiente	 que	 terminaba	 en	 la	 orilla	 de	La	Banyera,
Belle	dio	un	ladrido	anormal,	parecido	a	un	estornudo.	Sacudiendo	el	rabo,	indecisa,
miraba	 insistentemente	 a	Carlos.	No	había	 en	 ella	 ni	 rastro	 de	 la	 alegría	 que	había
mostrado	hasta	entonces.

—¿Qué	pasa,	Belle?	No	te	entiendo	—le	dijo	Carlos	acercándose	por	detrás.
Belle	 dudaba.	Algo	 que	 había	 olfateado	 o	 visto	 le	 incitaba	 a	 ladrar	 con	 fuerza,

pero	 no	 se	 atrevía	 a	 ceder	 al	 impulso.	 Entre	 todas	 las	 prohibiciones	 de	 Carlos
registradas	 en	 su	 memoria	 figuraba	 la	 de	 no	 romper	 el	 silencio	 de	 los	 paseos
matutinos.	Al	fin,	fue	Greta	la	que	aclaró	la	situación.	Sin	las	reservas	de	Belle	—era
mucho	más	joven	y	su	memoria	carecía	de	firmeza—,	se	adentró	unos	diez	metros	en
la	maleza	e	intentó	morder	a	una	figura	que	llevaba	una	gorra	como	las	de	béisbol.

—¡Greta!	—gritó	Carlos.
La	 figura	 escondida	 en	 la	maleza	 soltó	 una	 patada	 que	 hizo	 huir	 al	 perro,	 y	 se

acercó	a	Carlos.	Se	trataba	del	guardia	que	Mikel	había	bautizado	como	Morros.
—Le	han	cambiado	de	sitio,	por	lo	que	veo	—dijo	Carlos	sin	dejar	de	andar	y	con

la	naturalidad	de	un	labrador	que	se	dirige	al	trabajo—.	¡Belle!	¡Greta!	—gritó	luego
para	hacer	callar	a	los	perros.	Sus	ladridos	resonaban	en	la	concavidad	de	La	Banyera
y	parecía	que	fueran	a	llegar	hasta	el	hotel.

—Quieto	—dijo	Morros	muy	suave.	La	metralleta	hizo	un	chasquido	igualmente
suave—.	Usted	también	ha	cambiado	de	sitio.	¿Qué	hace	por	aquí,	y	a	estas	horas?

Seguía	hablando	entre	dientes.	Durante	 las	pausas	mecía	 ligeramente	el	cuerpo.
Detrás	suyo,	también	la	maleza	se	mecía	al	impulso	de	un	soplo	de	viento.

—Yo	paseo	mucho.	Los	perros	necesitan	andar	para	mantenerse	en	forma.
Carlos	 quiso	 dirigirse	 a	 él	 con	 voz	 neutra.	 Sin	 embargo,	 quizá	 debido	 al

cansancio,	sus	palabras	sonaron	desganadas,	exageradamente	indiferentes.
—Métase	 los	 perros	 por	 el	 culo	—le	 dijo	Morros	 anunciando	 una	 sonrisa	 que

finalmente	no	llegó	a	completarse.
—Otra	 grosería	 así	 y	 hablaré	 con	 su	 teniente.	Y	 si	 eso	 no	 es	 suficiente,	 con	 el

gobernador	de	Barcelona.	Ya	le	dije	 la	otra	vez	que	soy	uno	de	 los	propietarios	del
hotel	—le	dijo	Carlos	 reforzando	 la	 voz.	Pensó	que	 ante	 un	matón	 como	aquél	 las
cortesías	 estaban	 de	 sobra.	 O	 aún	 más,	 podían	 ser	 peligrosas.	 Se	 concentró	 en	 su
garganta—.	 ¿Me	 ha	 oído	 o	 tengo	 que	 repetírselo?	 —dijo	 acertando	 con	 el	 tono
exacto.

—Usted	me	pone	enfermo	—le	dijo	Morros	enrojeciendo	de	cólera.	Luego	musitó
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una	imprecación	y	volvió	a	internarse	en	la	maleza.
«No	 debéis	 olvidar	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 policías	 son	 como	 criados	—les

decía	 Sabino—.	 Si	 hay	 algo	 que	 tienen	 metido	 hasta	 el	 tuétano,	 es	 el	 clasismo.
Siempre	que	estéis	obligados	a	hablar	con	ellos,	vosotros	dejad	claro	que	estáis	más
arriba,	que	sois	ricos	o	que	procedéis	de	familia	noble.	Su	sentido	de	la	jerarquía	hará
el	resto.»	Sí,	podía	ser	cierto,	pero	había	que	tener	cuidado	con	criados	como	Morros.

Carlos	siguió	hacia	La	Banyera	y	procuró	analizar	el	significado	de	su	encuentro
con	el	guardia.	Por	un	lado,	era	evidente	que	se	había	modificado	el	tipo	de	vigilancia
del	hotel.	Se	había	endurecido	mucho	y	ya	no	se	limitaba	a	la	entrada	del	hotel	o	las
cercanías.	Por	otro,	también	habían	cambiado	los	hombres,	puesto	que	Morros	y	sus
compañeros	 eran	 sin	 duda	 alguna	 guardias	 de	 élite.	 Y	 todos	 aquellos	 cambios	 se
habían	 producido	 con	 la	 llegada	 de	 Stefano.	 Sí,	 la	 policía	 disponía	 de	 una
información	concreta	—acerca	de	la	pistola	que	había	visto	Pascal,	probablemente—,
y	de	ahí	la	llegada	de	Stefano,	de	ahí	el	cambio	de	vigilancia	de	la	noche	a	la	mañana.
Tenía	 que	 desechar	 la	 hipótesis,	 débil	 desde	 el	 principio,	 de	 una	 investigación
preventiva.	No	se	trataba	de	que	la	policía	hubiera	considerado	el	pasado	de	los	del
hotel	y	hubiera	ido	a	echar	un	vistazo;	al	contrario,	Stefano	y	sus	compañeros	estaban
allí	para	dar	el	último	paso,	para	capturar	a	los	dos	activistas	en	su	agujero.	Así	las
cosas,	Jon	y	Jone	tendrían	que	seguir	otro	itinerario	para	salir	del	hotel.

«¿Cuál	puede	 ser	 la	alternativa?»,	oyó	en	 su	 interior.	Estaba	ya	en	La	Banyera,
sentado	sobre	una	piedra	de	la	orilla.

—Subir	 por	 Amazonia	 y	 marchar	 directamente	 hacia	 la	 carretera	 —respondió
Carlos.	Sabino	seguía	a	su	lado.

Guiomar	había	bautizado	como	Amazonia	 la	 ladera	que	subía	desde	La	Fontana
—desde	La	Riera	Blanca,	en	realidad—	hasta	la	carretera.	Tal	como	la	broma	daba	a
entender,	se	trataba	de	un	lugar	lleno	de	maleza	y	difícil	de	atravesar,	sin	senderos	ni
pasos	 de	 ninguna	 clase.	 Stefano	 podía	 apostar	 a	 los	 guardias	 en	 su	 base	 o	 en	 la
carretera,	 pero	 no	 en	 la	 ladera	misma.	 En	 ese	 sentido,	 la	 zona	 podía	 resultar	muy
segura,	sobre	 todo	si	señalaba	el	 itinerario	con	un	spray.	Con	el	 itinerario	marcado,
podrían	alcanzar	la	carretera	en	muy	poco	tiempo,	incluso	de	noche.

Pensó	que	Morros	necesitaría	un	 rato	para	 tranquilizarse,	y	permaneció	 sentado
en	la	orilla	de	La	Banyera	revisando	el	dibujo	de	los	asteriscos	y	apurando	su	plan.	El
spray	en	sí	mismo	no	le	planteaba	ningún	problema,	pues	en	el	almacén	tenía	uno	de
color	 blanco,	 pero	 dudaba	 acerca	 del	 momento	 apropiado	 para	 llevar	 a	 cabo	 la
señalización.	 ¿Aquella	 misma	 tarde,	 antes	 del	 campeonato	 de	 ping-pong?	 ¿Al	 día
siguiente,	antes	de	ir	a	cenar	con	María	Teresa?	Pero,	con	la	visita	de	Stefano	todavía
pendiente,	 no	 le	 resultaba	 fácil	 hacer	 una	 nueva	 acotación	 en	 la	 línea	 de	 los
asteriscos.	Al	 final,	dejando	aquella	cuestión	en	 suspenso,	dibujó	una	 luna	 sobre	el
último	asterisco	de	la	raya.	Para	la	noche	del	viernes,	la	luna	estaría	ya	casi	mediada,
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y	Jon	y	Jone	contarían	con	algo	de	luz	a	la	hora	de	atravesar	Amazonia.
Volvió	a	meter	la	cuartilla	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	se	puso	de	pie.	No	quería

hacer	esperar	mucho	a	Jone.
—Sí,	Greta.	Ya	nos	vamos	—le	dijo	al	braco	cuando	éste	rompió	a	ladrar—.	¿Qué

te	pasa?	¿Tienes	prisa?
Sí,	 tenía	 prisa,	 y	 salió	 corriendo	 en	 cuanto	 vio	 que	Carlos	 se	 ponía	 en	 camino.

Esperaba	que	aquella	salida	fuera	de	lo	normal	supondría	asimismo	una	comida	fuera
de	lo	normal.

—¿Tú	qué	crees?	¿Que	vais	a	comer	o	que	no?	—dijo	Carlos	a	Belle,	que	seguía
a	su	lado.	Luego	miró	el	reloj	y	apretó	el	paso.	Él	sí	tenía	prisa,	eran	las	siete	menos
cinco.

Ni	Belle	ni	Greta	 ladraron	al	pasar	por	el	 sitio	donde	poco	antes	habían	visto	a
Morros,	y	todo	el	camino	de	vuelta	fue	tranquilo.	El	cielo	se	había	rasgado	por	todas
partes,	 y	 las	 franjas	 coloreadas	 de	media	 hora	 antes	 se	 habían	multiplicado,	 y	 eran
ahora	quince,	veinte	o	veinticinco	franjas,	todas	de	color	rojo.	Al	poco	tiempo,	el	sol
asomó	 en	 el	 horizonte,	 un	 sol	 que	 era	 como	 una	 cereza,	 la	 cereza	más	 grande	 del
mundo,	 la	más	 roja,	 la	más	brillante.	No	se	parecía	al	delicado	amanecer	que	Rosa
Luxemburgo	había	contemplado	desde	la	prisión	de	Zwickau,	pero	en	cambio	estaba
lleno	de	fuerza	y	le	reconfortaba.

—Quédate	por	aquí	cerca,	Belle.	Y	no	dejes	que	Greta	se	aleje	—dijo	Carlos	al
llegar	al	almacén	y	dirigiéndose	a	la	panadería.	Los	dos	perros	se	tumbaron	en	medio
del	camino.

La	puerta	de	la	panadería	no	se	abrió	al	primer	empujón.	Y	con	el	segundo,	sólo	a
medias.	Arriba	y	abajo	anda	errante	mi	alma,	implorando	reposo,	oyó	entonces.	Jone
leía	el	poema	del	otro	lado	de	la	puerta.	De	esta	manera	huye	el	ciervo	herido…

—¿Es	 bueno	 este	 poema?	—preguntó	 Jone	 dejándole	 entrar	 y	 con	 el	 tono	 de
quien	 está	 dispuesto	 a	 aceptar	 cualquier	 tipo	 de	 opinión.	 Tenía	 una	mano	 llena	 de
cerezas,	y	se	las	llevaba	a	la	boca	muy	despacio.	Como	una	sonámbula,	pensó	Carlos.

—Me	 lo	 envió	 mi	 hermano	 a	 la	 cárcel.	 Por	 eso	 lo	 conservo.	 A	 él	 le	 gustaba
mucho	—le	dijo	Carlos	entrando	en	la	panadería.

—¿Cuándo	 murió?	 —preguntó	 Jone	 con	 voz	 pastosa,	 como	 si	 hubiera	 estado
bebiendo	y	tuviera	la	lengua	torpe.	Sostenía	una	cereza	por	el	rabo,	y	jugueteaba	con
ella	moviéndola	de	un	 lado	a	otro	de	su	 labio	superior—.	Están	muy	dulces	y	muy
frías,	muchas	gracias	por	traerlas	—le	dijo	a	Carlos	comiéndose	la	cereza.

—¿Cómo	 que	 cuándo	 murió?	 —se	 sorprendió	 Carlos	 sin	 prestar	 atención	 al
último	comentario	de	ella.

—¿No	 está	 muerto	 tu	 hermano?	 Me	 ha	 parecido	 que	 hablabas	 de	 él	 como	 si
estuviera	muerto	—dijo	Jone	con	indiferencia.	Y	acto	seguido,	en	el	mismo	tono—:
¡En	serio!	¡Qué	buenas	están	las	cerezas!	¡Me	sientan	de	maravilla	después	de	comer
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tantas	latas!
Carlos	 se	 le	 quedó	mirando.	Parecía	 una	persona	distinta	 a	 la	 que	había	 estado

discutiendo	con	él	por	culpa	del	 incidente	con	el	niño.	Tenía	un	aire	algo	 infantil	y
parecía	 despreocupada.	 Por	 otra	 parte,	 no	 preguntaba	 por	 lo	 que	 había	 decidido	 la
organización,	y	tampoco	eso	era	normal.

—Si	 no	 está	 muerto,	 ¿dónde	 está?	 —le	 preguntó	 Jone	 pasando	 junto	 a	 él	 y
cogiendo	más	cerezas	de	la	mesa.	Su	cuerpo	seguía	oliendo	a	sudor.

—¿Por	 qué	 no	 empezamos	 a	 hablar	 de	 nuestro	 asunto?	 —le	 dijo	 Carlos
secamente	en	un	intento	de	ahuyentar	el	recuerdo	que	le	asaltaba.

Pero	su	empeño	 resultó	 inútil,	y	en	vez	de	 la	pared	que	 tenía	delante	—blanca,
enrojecida	por	los	primeros	rayos	de	sol—	lo	que	vio	fue	una	imagen	del	jardín	de	la
residencia	psiquiátrica.	«¿Vas	a	dejarme	aquí?»,	le	decía	su	hermano	en	aquel	jardín,
enseñando	al	reír	una	boca	sin	dientes.	«Si	me	metes	aquí	todos	pensarán	que	me	he
muerto.	Pero,	ja,	ja,	me	parece	bien,	no	te	sientas	mal	por	meterme	aquí.	Descansaré.
¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	La	Tierra	sin	Amigos?»	Y	cuando	él	respondió	que	sí:
«Pues	desde	que	vivo	en	esa	 tierra	me	siento	muy	cansado	y	con	muchas	ganas	de
dormir.»	En	aquel	momento,	un	médico	se	acercó	a	su	hermano	y	le	ofreció	el	brazo.
«¿Conoce	usted,	doctor,	La	Tierra	sin	Amigos?»,	le	preguntó	su	hermano	aceptando
el	brazo	que	le	tendía.

Jone	hizo	dos	intentos	antes	de	conseguir	que	su	mano	se	introdujera	en	la	bolsa.
Al	 final,	 la	 sacó	 llena	 de	 cerezas	 y	 con	 algunas	 de	 ellas	 colgándole	 de	 los	 dedos.
Carlos	de	dio	cuenta	de	que	tenía	los	ojos	hinchados.

—¿Estáis	tomando	pastillas	para	dormir?	—preguntó.	Se	acercó	hasta	la	mesa	y
se	inclinó	hacia	el	bidón	de	agua.

—Sí,	estoy	un	poco	ida	—contestó	ella.
Sin	lugar	a	dudas,	las	pastillas	para	dormir	suavizaban	el	tránsito	por	el	territorio

del	Miedo;	sobre	todo	en	el	caso	de	Jon	y	Jone,	que	debían	permanecer	horas	y	días
sin	salir	de	un	agujero.	No	obstante,	producían	también	un	exceso	de	optimismo,	una
especie	de	embriaguez	que	favorecía	la	desidia.

Carlos	sólo	consideró	el	segundo	de	los	efectos.	Acercándose	a	Jone,	le	vació	el
agua	del	bidón	sobre	la	cabeza.

—¡Qué	haces!	—le	dijo	ella	con	un	chillido.
—¡Cállate!	¡Te	van	a	oír	desde	el	hotel!
—¡Y	 tú,	 párate	 quieto	 con	 ese	 bidón!	 ¡Está	 visto	 que	 te	 gusta	 tirar	 agua	 a	 las

mujeres!	—le	respondió	Jone	acordándose	del	baño	que	ambos	se	habían	dado	junto	a
la	fuente.	Seguía	enfadada,	pero	volvía	a	hablar	con	normalidad.

—Por	lo	menos	te	has	despertado.	Puede	que	ahora	recuerdes	quién	eres	y	en	qué
estás	metida.	O	mejor	dicho,	en	qué	estamos	metidos	todos.

Hablaba	 de	 forma	 imperiosa,	 pero	 no	 dominaba	 bien	 su	 voz.	 Había	 cierta

www.lectulandia.com	-	Página	125



debilidad	 en	 ella.	 ¿A	 causa	 del	 sueño?	 ¿A	 causa	 del	 encuentro	 con	Morros?	No	 lo
sabía,	 pero	 pensó	 que	 tenía	 que	 cuidar	 aquel	 detalle	 de	 su	 expresión.	 No	 podía
hablarle	a	Stefano	con	aquella	voz.

—Vale	—dijo	Jone	silenciando	otras	respuestas	que	probablemente	habían	pasado
por	su	cabeza.	Luego	dejó	en	la	mesa	las	cerezas	que	tenía	en	la	mano	y,	cruzando	los
brazos,	miró	a	Carlos.	Tenía	 la	camiseta	negra	empapada	y	pegada	al	cuerpo,	y	 los
pechos	 se	 le	marcaban	 en	 toda	 su	 redondez—.	 ¿Qué	 ha	 dicho	 la	 organización?	—
añadió.	Volvía	a	ser	la	de	siempre.

—Todavía	 no	 está	 todo	 atado.	 Pero	 si	 no	 ocurre	 nada	 raro	 saldréis	 pasado
mañana,	el	viernes.	A	última	hora.

—¿Sí?	Entonces	se	han	movido	las	cosas.	¡Por	fin!	—suspiró	ella.	Luego,	se	alejó
hasta	 la	 ventana	 y	 permaneció	 allí	 un	 rato	mirando.	Afuera,	 el	 sol	 estaba	 en	 todas
partes,	así	en	las	hojas	de	los	árboles	como	en	el	acero	de	las	farolas	o	los	cristales	del
hotel.	Sin	volverse,	Jone	manifestó	 lo	que	estaba	pensando—.	Tenemos	a	 la	policía
muy	cerca,	¿no?

Una	vez	más,	Carlos	pensó	en	la	agudeza	de	aquella	mujer.	Sí,	cuando	se	trataba
de	percibir	un	detalle	relacionado	con	la	expresión	de	un	interlocutor,	su	cerebro	era
tan	 sensible	 como	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 a	 la	 hora	 de	 palpar	 una	 superficie.	 Sabía
interpretar	cualquier	gesto,	cualquier	mirada,	cualquier	desmayo	en	una	voz.	También
en	eso	—estableció	el	vínculo	por	el	paquete	de	Marlboro	que	Jone	estaba	abriendo—
se	parecía	a	Danuta	Wyca.	Sólo	que	ambas	habían	ido	a	parar	a	distintos	mares,	y	que
su	vida	había	sido	dominada	por	distintas	olas	y	corrientes.	Por	 lo	demás,	eran	dos
personas	semejantes,	dos	hermanas.

—En	 caso	 de	 salir	 el	 viernes,	 no	 habrá	 problemas.	 No	 están	 tan	 cerca	—dijo
Carlos	sentándose	en	la	única	silla	de	la	panadería.

—Yo	te	creo,	y	me	parece	bien	—dijo	Jone	cruzando	los	brazos.	El	silencio	de	la
panadería	era	completo,	y	ella	hablaba	con	mucha	suavidad,	como	alguien	que	está
ante	una	pared	blanca	y	no	quiere	dejar	marcas	en	ella.

—Estoy	 haciendo	 las	 cosas	 lo	 mejor	 posible	—dijo	 Carlos	 en	 el	 mismo	 tono.
Sacó	del	bolsillo	la	cuartilla	con	el	dibujo	de	los	asteriscos.

—Quería	decir	que	quizá	Jon	no	lo	crea	—dijo	ella	después	de	dar	una	chupada	al
cigarrillo	 recién	encendido	y	señalando	el	 suelo	de	 la	panadería	con	el	 índice	de	 la
mano	libre—.	Es	muy	joven,	y	está	con	una	paranoia	terrible.	Dice	que	la	dirección
actual	de	la	organización	ha	decidido	quemarnos,	y	que	no	harán	nada	por	sacarnos
de	aquí.	Es	una	estupidez,	por	supuesto,	pero	capaz	de	poner	nervioso	a	cualquiera.
Es	otro	motivo	por	el	que	estoy	tomando	pastillas	para	dormir.	La	verdad,	no	puedo
con	él.	Cada	vez	que	habla	me	saca	de	quicio.

—Cuando	 estaba	 en	 la	 cárcel	me	 pasaba	 lo	mismo	—dijo	Carlos	 a	 la	 vez	 que
repasaba	las	anotaciones	escritas	debajo	del	primer	asterisco—.	Si	el	de	la	celda	de	al

www.lectulandia.com	-	Página	126



lado	 empezaba	 a	 toser,	 me	 ponía	 como	 loco.	 Pero	 esas	 cosas	 son	 normales.
Consecuencias	de	la	falta	de	espacio.	¿No	has	oído	nunca	lo	de	las	ratas?

—No	 soy	 tan	 aficionada	 a	 los	 cuentos	 como	 tú	 —sonrió	 Jone	 con	 cierta
amargura.	Se	apoyó	en	la	pared	dispuesta	a	escuchar.

—Por	lo	visto,	si	se	deja	a	una	rata	sola	en	una	caja,	se	muere	de	aburrimiento.	Si
se	 dejan	 dos,	 se	 hacen	 compañía	 y	 sobreviven.	 Si	 se	 meten	 veinte,	 empiezan	 a
morderse	y	no	desisten	hasta	que	se	matan	entre	sí.

—¿No	es	una	historia	un	poco	tendenciosa?	Eso	de	que	se	pongan	dos	ratas	juntas
y	 se	 arreglen	bien	parece	propaganda	 a	 favor	 del	matrimonio.	Y	 además,	 Jon	y	yo
somos	dos,	y	no	nos	llevamos	nada	bien.

—A	mí	me	parece	que	el	cuento	no	es	malo,	y	que	al	menos	el	último	punto	dice
la	verdad.

—El	primero	tampoco	está	mal.
—De	todas	formas,	son	cosas	de	ratas	—concluyó	Carlos,	y	por	un	momento,	por

asociación,	 se	 acordó	 de	 la	 parte	 indeseable	 de	 su	 conciencia.	 La	 Rata	 parecía
enterrada	entre	sus	vísceras,	y	definitivamente	muda.	Pero	era	una	impresión	falsa,	y
él	lo	sabía.

—Eso	era	lo	que	decía	la	prensa	de	nosotros,	que	éramos	ratas.	Ratas	cobardes	—
dijo	Jone	con	un	amago	de	sonrisa.

—Lo	 escribiría	 algún	 mono,	 seguro	 —sentenció	 Carlos	 acordándose	 de	 los
periódicos	que	había	traído	Mikel.	Vio	que	la	bolsa	estaba	encima	de	un	estante,	y	su
primera	reacción	fue	cogerla	y	dársela	a	Jone.	Pero	eran	ya	las	siete	y	media,	y	pensó
que	antes	de	nada	debían	precisar	los	detalles	de	la	operación	de	fuga.

—¿Cómo	vamos	a	hacerlo?	—le	preguntó	Jone	adivinando	su	propósito.
—Yo	me	ocuparé	de	 todo.	Conozco	bien	estos	parajes,	y	no	me	costará	mucho

llevaros	 hasta	 la	 carretera.	 Han	 puesto	 cantidad	 de	 guardias	 para	 cuidar	 a	 los
futbolistas,	pero	a	pesar	de	todo…

—¿Cuántos	guardias	habrá	en	el	hotel,	más	o	menos?	—le	interrumpió	ella.
—Unos	treinta,	creo	yo.
—Son	 muchos	 —dijo	 Jone	 con	 un	 silbido.	 Apagó	 el	 cigarrillo	 y	 se	 quedó

pensativa.
—Vosotros,	 tranquilos.	 Para	 acordonar	 el	 hotel	 en	 firme	 harían	 falta	 unos	 cien

guardias.	De	todas	formas,	habrá	que	tener	mucho	cuidado	con	algunas	cosas.
Carlos	hizo	una	pausa	para	volver	a	mirar	lo	que	tenía	anotado	en	la	cuartilla.
—¿Es	 seguro	 andar	 con	 papeles?	—preguntó	 ella	 aprovechando	 la	 pausa—.	El

otro	 día	 me	 achacaste	 que	 hacía	 muchas	 preguntas	 y	 no	 respetaba	 las	 normas	 de
seguridad.	Pero	si	alguien	te	registrara	y	encontrara	ese	esquema,	adiós	muy	buenas.

A	 pesar	 de	 sus	 palabras,	 el	 tono	 de	 Jone	 era	 amable.	 Se	 había	 puesto	 a	 comer
cerezas	 otra	 vez,	 y	 no	 se	 la	 veía	 preocupada	 por	 la	 noticia	 sobre	 el	 número	 de
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guardias	que	había	en	el	hotel.
—Mientras	 estuve	 en	 activo,	 y	 fue	 bastante	 tiempo,	 siempre	 llevaba	 papeles

conmigo.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 me	 llamaban	 Papelitos	 de	 alias.	 Y	 nunca	 tuve
problemas.	Tengo	un	sistema	muy	personal	de	tomar	notas.

Carlos	le	pasó	la	cuartilla.
—A	ver	si	entiendes	algo.
—¡Qué	 dibujos	más	 bonitos!	—exclamó	 Jone	mirando	 los	 barcos	 amarrados	 al

último	asterisco.
Luego,	entornó	los	ojos	y	trató	de	descifrar	los	mensajes	escritos	dentro	de	ellos.
—No	entiendo	nada.
—Ni	tú	ni	nadie.	Está	en	clave.	Una	clave	muy	simple,	pero	como	los	mensajes

son	tan	breves	la	policía	necesitaría	un	mes	para	poder	descifrarlos.
—Nunca	había	visto	nada	parecido.	La	verdad	es	que	eres	un	peliculero.	No	 lo

pareces,	pero	lo	eres	—se	rió	Jone.
A	 pesar	 de	 que	 el	 calificativo	—el	mismo	 que	 habían	 atribuido	 a	 Sabino—	 le

resultaba	 desagradable,	 Carlos	 respondió	 con	 una	 sonrisa.	 A	 aquellas	 alturas,	 la
relación	entre	ambos	se	había	suavizado.	Estaban	muy	lejos	el	uno	del	otro,	él	a	un
lado	del	túnel	y	ella	al	otro,	y	prueba	de	eso	era	que	Jone	se	tomara	en	serio	panfletos
—como	el	titulado	La	democracia	de	España	no	es	más	que	 fachada—	que	a	él	 le
parecían	 una	 simpleza	 y	 una	 caricatura	 de	 análisis	 político;	 pero,	 prescindiendo	 de
eso,	seguía	habiendo	entre	ellos	cierta	hermandad,	cuando	menos	hasta	que	salieran
del	tiempo	representado	por	el	dibujo	de	los	asteriscos.	Los	dos	estaban	al	otro	lado
de	 la	 frontera,	en	el	 territorio	del	Miedo.	Además,	cada	vez	 tenía	mejor	opinión	de
Jone	como	militante.	No	le	parecía	tan	ligera	y	mal	preparada	como	la	había	juzgado
en	un	principio,	a	raíz	del	lamentable	encuentro	con	Pascal.

—En	adelante,	 tenéis	que	andar	con	mucho	cuidado	—dijo	Carlos	volviendo	al
tema—.	Voy	a	 tener	visitas	 aquí	 en	 la	panadería.	Vendrán	unos	periodistas	 a	 tomar
unas	imágenes,	y	el	asunto	de	los	ruidos	puede	ser	muy	peligroso.	Y	otra	cosa.	Hay
que	subir	el	aparato	de	televisión	que	tenéis	abajo.	Alguien	puede	ver	la	antena	que
hay	en	esa	ventana	de	ahí,	y	si	empiezan	a	hacer	preguntas…

—Esos	periodistas	son	polis,	¿no?	—le	 interrumpió	Jone	mirando	 la	cereza	que
sostenía	en	la	mano.

—Casi	seguro	que	sí.
—Eso	me	da	un	poco	de	miedo.	No	creía	que	estuvieran	tan	cerca.
Dejó	 la	 cereza	 en	 la	 mesa	 y	 fue	 hasta	 la	 ventana.	 Afuera,	 el	 mundo	 iba

despertándose.	 Además	 del	 estridor	 de	 los	 insectos	 y	 de	 los	 pájaros,	 se	 oían	 las
bocinas	de	los	coches	que	circulaban	por	la	carretera	o	delante	del	hotel.

—No	 saben	 nada	 concreto.	 Sólo	 andan	 husmeando.	 Los	 polis	 siempre	 andan
husmeando,	ya	sabes	—dijo	él.
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—No	saben	nada	concreto,	pero	saben	mucho.	Si	han	llegado	hasta	aquí,	es	que
saben	mucho.	Y	si	 saben	mucho,	es	porque	alguien	nos	ha	delatado.	Seguro	que	el
niño	ha	dicho	algo.	Lo	presentía,	y	al	final	ha	ocurrido.	Fue	mala	suerte	que	viera	la
pistola,	verdadera	mala	suerte.

Jone	se	puso	a	recorrer	la	panadería,	maldiciendo	en	voz	baja	y	golpeando	con	el
puño	en	las	paredes.	Carlos	colocó	las	palmas	de	 las	manos	hacia	abajo	y	 le	 indicó
que	se	calmara.

—No	te	preocupes	más	de	la	cuenta.	Puede	ser	como	tú	dices,	o	puede	ser	que	la
policía	 haya	 mirado	 en	 los	 ficheros	 y	 haya	 visto	 que	 casi	 todos	 los	 de	 este	 hotel
somos	antiguos	activistas.

Estaba	seguro	de	que	la	hipótesis	era	falsa,	pero	no	quería	que	el	humor	inestable
de	Jone	cambiara	a	peor.

—¿Sí?	 ¿Es	 verdad	 eso?	 ¿Cuántos	 estuvisteis	 en	 la	 organización?	—le	 preguntó
Jone	después	de	una	pausa.

—Olvídalo.	Y	olvídate	también	del	asunto	del	chivatazo.	Lo	único	que	nos	debe
preocupar	ahora	es	la	forma	de	salir	del	hotel.

Carlos	tuvo	un	instante	de	desánimo.	En	el	territorio	del	Miedo	siempre	sucedía
lo	 mismo:	 el	 afán	 por	 actuar	 con	 la	 mayor	 seguridad	 acababa	 por	 provocar	 faltas
graves	contra	esa	misma	seguridad.	Ahora,	 Jone	sabía	más	cosas:	que	estaba	en	un
hotel	y	que	 todos	 sus	propietarios	 eran	 antiguos	 activistas.	En	manos	de	 la	policía,
aquella	información	equivalía	a	poner	el	dedo	en	un	punto	del	mapa.	Pero	también	él
debía	tener	confianza.	La	policía	no	capturaría	a	Jone,	Jone	no	le	delataría	a	él,	todo
iría	bien.

—¿Subo	el	televisor?	—le	dijo	Jone.
—Sí,	súbelo.	Y	después,	llenaré	la	leñera	con	troncos	gruesos	y	nos	despediremos

hasta	el	viernes	por	la	noche.
—No	pongas	troncos	muy	grandes	—dijo	Jone	entrando	en	la	leñera	y	levantando

la	tapa	de	su	base—.	Pon	toda	la	leña	que	quieras,	pero	deja	la	salida	de	modo	que
podamos	abrirla	de	un	empujón.	De	verdad,	me	agobiaría	sólo	de	pensar	que	estoy
completamente	 encerrada.	 Estos	 días,	 lo	 que	 más	 me	 ha	 hecho	 sufrir	 ha	 sido	 la
dificultad	de	salir	del	agujero.	Tenía	la	sensación	de	que	iba	a	declararse	un	incendio
por	aquí	cerca	y	nos	achicharraríamos	en	el	agujero.

Jone	 levantó	 la	 tapa	y	 empezó	 a	 bajar	 los	 escalones.	Pero	 al	 poner	 el	 pie	 en	 el
tercer	escalón,	se	volvió	y	miró	a	Carlos	directamente.

—¿Puedo	hacer	una	pregunta?	Será	la	última.	Un	poco	personal	—dijo.
Carlos	miró	el	reloj.
—Como	quieras,	pero	ando	algo	justo	de	tiempo.
—¿Por	qué	hiciste	este	escondite?	Tal	como	lo	hiciste,	quiero	decir.
—Es	una	habitación.	Yo	no	tuve	intención	de	hacer	un	escondite.
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—Por	eso	te	lo	pregunto.	Porque	es	una	habitación.	Pero	muy	especial,	¿no?	Sin
una	puerta	normal,	con	alfombras	y	cojines	en	lugar	de	la	cama,	con	la	piedra	de	la
pared	a	la	vista…	de	verdad,	he	pensado	en	eso	desde	la	primera	vez	que	bajé	estas
escaleras.

—Una	tontería	mía,	sin	más.
—Espera	un	poco,	me	 lo	explicas	después	de	que	 traiga	el	 televisor	—dijo	ella

desapareciendo	en	la	oscuridad	del	refugio.	Carlos	pensó	que	Jon	estaría	dormido,	y
que	por	eso	no	había	luz	allí	dentro.

—No	es	algo	tan	raro	—prosiguió	Carlos	mientras	dejaba	el	 televisor	que	había
subido	Jone	en	el	saledizo	del	horno—.	El	hueco	estaba	hecho	cuando	yo	llegué	aquí,
porque	 el	 panadero	 que	 trabajaba	 antes	 para	 el	 hotel	 lo	 usaba	 como	 almacén.	 Lo
único	que	hice	 fue	acondicionarlo.	Y	si	no	hay	cama,	es	porque	 resulta	muy	difícil
meterla	por	esa	trampilla.	Por	eso	puse	las	alfombras	y	los	cojines.

—Cómo	eres	—suspiró	Jone,	como	si	acabara	de	quedarse	sin	fuerzas.	Luego	se
dirigió	a	la	ventana	de	la	panadería,	y	se	quedó	un	rato	mirando	qué	había	al	otro	lado
del	cristal.	Había	árboles;	había	dos	perros	de	caza;	había	golondrinas	que	pasaban
silbando	sobre	los	tejados	del	hotel.	Pero	todo	aquello	pertenecía	a	otro	mundo.

—No	sé	qué	quieres	decir	—dijo	Carlos	un	poco	incómodo.	Estaba	sorprendido
por	 la	 reacción	 de	 Jone.	 Se	 movía	 por	 la	 panadería	 con	 la	 expresión	 de	 una
adolescente	deprimida.

—Quiero	decir	que	esa	habitación	de	abajo	parece	la	mazmorra	de	un	castillo,	y
que	es	así	porque	tú	lo	has	querido,	no	por	azar.	Pero	tú	no	vas	a	decirme	nada.	Entre
nosotros	ha	habido	ciertas	cosas,	y	ésta	es	probablemente	la	última	vez	que	hablamos
a	solas.	Pero	a	ti	no	te	importa.	Eres	una	persona	que	nunca	dice	nada.

—Te	lo	diré,	si	quieres	—aceptó	al	fin	Carlos.	Estaba	muy	cansado,	tenía	ganas
de	irse	a	dormir—.	No	puedo	acostarme	con	una	mujer	en	un	sitio	corriente,	o	mejor
dicho,	no	me	gusta.	No	me	excito.	Ésa	es	la	solución	del	enigma.

Jone	sonrió,	y	todos	los	músculos,	venas	y	arrugas	de	su	cara	volvieron	a	ocupar
su	posición	habitual.

—Eso	me	pareció	cuando	fuimos	a	tumbarnos	en	la	hierba	de	la	fuente	—dijo—.
¿Pero	 cuál	 es	 exactamente	 tu	 fantasía?	 ¿Ser	un	violador?	 ¿Ser	 un	 señor	 feudal	 que
posee	a	las	chicas	presas	en	su	mazmorra?

«Qué	conversación	tan	interesante,	Carlos.	Qué	confesiones	tan	sinceras	haces	a
las	mujeres.	Realmente,	 te	veo	 rejuvenecido»,	oyó	en	su	 interior.	La	Rata	seguía	al
acecho.

—Ya	hemos	hablado	bastante.	Tengo	que	marcharme	—dijo	Carlos.	Eran	ya	las
ocho	 menos	 diez,	 y	 tenía	 que	 dirigirse	 inmediatamente	 al	 segundo	 asterisco	 de	 la
mañana.	Si	no	llegaba	a	tiempo,	Mikel	se	alarmaría.

—No	sé	por	qué	te	cuesta	tanto	hablar	de	tus	fantasías.	¿Quieres	que	te	cuente	la
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mía?	—dijo	Jone.	Y	añadió,	sin	darle	tiempo	a	abrir	la	boca—:	No,	no	quieres,	pero
te	la	voy	a	contar.	Me	gusta	la	última	fila	de	los	cines.

Carlos	esbozó	una	sonrisa.	Se	daba	cuenta	de	que	había	llegado	la	hora	de	decirse
adiós.

—A	lo	mejor	coincidimos	algún	día	en	esa	última	fila	—dijo	a	Jone	acarreando
las	 palabras	 desde	 algún	 punto	 lejano	 de	 su	 interior—.	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 nos
veremos	el	próximo	viernes.	A	no	ser	que	surja	algún	inconveniente,	iré	con	vosotros
hasta	la	gasolinera.

Jone	se	puso	de	puntillas	y	le	dio	un	beso.	Luego,	cogió	la	bolsa	de	cerezas	de	la
mesa	y	se	metió	en	la	leñera.

Carlos	fue	hasta	uno	de	los	anaqueles.
—Esta	bolsa	es	para	vosotros	—dijo.
Jone	sostenía	la	tapa	de	la	entrada	del	refugio.
—¿Qué	es,	la	prensa?
—Sí,	la	prensa	del	País	Vasco.	La	organización	ha	negado	lo	de	la	bomba	que	le

explotó	al	niño.	Dicen	que	no	la	pusieron	ellos.
—Bien,	muy	buena	noticia	—dijo	ella.
—Hasta	 el	 viernes,	 entonces.	 Creo	 que	 estaré	 aquí	 para	 las	 nueve.	Y	 en	 pocos

minutos,	todos	en	la	gasolinera.
—¿A	 las	 nueve?	Antes	 he	 entendido	 que	 saldríamos	más	 tarde.	 ¿No	 sería	más

seguro	salir	dos	o	tres	horas	más	tarde?	En	plena	noche,	quiero	decir.
—No	creo.	Los	partidos	del	Campeonato	Mundial	de	Fútbol	suelen	ser	a	las	cinco

y	a	las	nueve,	y	a	las	nueve	del	viernes	juegan	España	y	Alemania.	Me	parece	que	los
guardias	del	hotel	estarán	un	poco	más	entretenidos	de	lo	normal.	Y	además	esa	hora
le	vendrá	bien	a	Martín.

En	lo	concerniente	a	aquella	operación,	ése	era	el	alias	de	Mikel,	Martín.
—Vale,	 de	 acuerdo	—dijo	 Jone—.	Tú	 sabes	 cómo	 están	 las	 cosas.	Haremos	 lo

que	tú	decidas.
—El	viernes	no	toméis	pastillas	para	dormir.	Una	vez	fuera	del	agujero	tendréis

que	andar	de	prisa	—dijo	él.
—Y	tú	no	pongas	muchos	troncos	encima	de	nuestra	única	salida	—le	respondió

Jone.	Luego	cerró	la	tapa	sobre	su	cabeza	y	desapareció.
Carlos	se	acercó	a	 la	mesa	de	mármol	y	quitó	el	paño	blanco	a	la	masa	de	pan.

Estaba	amazacotada,	pero	todavía	no	olía	ni	tenía	moho.	Rápidamente	—tenía	que	ir
corriendo	 donde	Mikel—,	 introdujo	 las	manos	 en	 la	masa	 endurecida	 y	 se	 puso	 a
trabajarla.	 Pero	 se	 detuvo	 enseguida.	 Aquel	 esfuerzo	 carecía	 de	 sentido.	 Tarde	 o
temprano	aquella	masa	se	echaría	a	perder	irremediablemente.	Por	fin,	cogió	cuanto
había	sobre	la	mesa	y	lo	tiró	a	un	saco	de	plástico	para	la	basura.

Belle	y	Greta	se	le	acercaron	nada	más	aparecer	él	en	la	puerta	de	la	panadería,
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pero	despacio	y	con	la	lengua	fuera.	El	sol	comenzaba	a	calentar.
—¿Vais	a	venir	conmigo?	Voy	al	hotel	—les	dijo	Carlos.
No	era	la	dirección	preferida	de	los	perros	—a	ellos	les	gustaba	el	matorral—	y

no	mostraron	deseos	de	seguirle.	Al	final,	de	la	manera	más	discreta,	Belle	regresó	a
la	entrada	del	almacén,	y	Greta	a	la	sombra	de	un	olivo.

—Cuidad	vuestra	casa	—les	dijo	Carlos	antes	de	perderlos	de	vista.
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Mikel	estaba	sentado	dentro	de	la	furgoneta,	y	leía	un	periódico	desplegado	sobre
el	volante.	El	sol	llenaba	de	reflejos	el	cristal	delantero	del	vehículo.

—¿Cómo	has	conseguido	el	periódico	de	hoy	tan	temprano?	—le	preguntó	Carlos
después	de	 introducir	 la	cabeza	por	 la	ventanilla	y	fijarse	en	lo	que	estaba	leyendo.
Normalmente,	era	María	Teresa	la	que	llevaba	el	periódico.	Pero	ella	nunca	llegaba	al
hotel	antes	de	las	nueve.

—Me	 lo	 ha	 dado	 ese	 tipo	—respondió	 Mikel.	 Detrás	 de	 las	 gafas	 demasiado
pequeñas	tenía	los	ojos	ligeramente	enrojecidos—.	Luego	les	ha	pedido	a	los	hijos	de
Doro	si	le	dejaban	dar	una	vuelta	en	la	Montesa,	y	se	han	ido	los	tres.	Le	gusta	andar
en	moto,	por	lo	visto.

—¿De	quién	hablas?	—le	preguntó	Carlos	con	recelo.
—Del	tipo	ése	de	la	televisión,	ya	sabes…
Mikel	interrumpió	la	frase,	e	hizo	ademán	de	salir	de	la	furgoneta.
—¿Stefano?	—le	dijo	Carlos	mientras	le	ponía	la	mano	en	el	hombro	para	que	se

sentara	y	no	se	bajase.	A	continuación,	entró	por	la	puerta	del	otro	lado	y	se	sentó	a
su	lado—.	Llévame	al	pueblo,	por	favor.	Tengo	que	reservar	una	mesa	en	La	Masía.
Mañana	voy	a	cenar	con	María	Teresa.

Según	hablaba,	se	llevó	el	dedo	índice	a	los	labios.	Luego,	con	un	segundo	gesto,
le	pidió	que	arrancara	cuanto	antes.

—¿Con	 María	 Teresa?	 ¿Y	 qué	 celebráis?	 —le	 preguntó	 Mikel	 poniendo	 la
furgoneta	 en	marcha	 y	 conduciendo	 hacia	 la	 calzada.	No	 tenía	 remedio:	 en	 vez	 de
bromear	 a	 propósito	 de	 la	 confidencia	 que	 acababa	 de	 oír,	 salía	 del	 paso	 con	 una
pregunta	propia	de	presentador	de	televisión.	No,	Mikel	no	había	nacido	para	actor.

—Nada	especial	—le	dijo	Carlos	poniendo	la	radio.
«Hoy	también	subirá	el	calor	por	encima	de	los	35	grados»,	aseguró	el	locutor	de

radio	como	prólogo	a	la	información	meteorológica.
Carlos	se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla	como	si	quisiera	detectar	la	presencia	de

Stefano.	Pero	no	se	le	veía	por	ningún	lado,	y	tampoco	a	los	hijos	de	Doro.	Los	más
probable	era	que	los	tres	anduvieran	divirtiéndose	con	sus	motos	por	los	alrededores
de	Montserrat.	Luego,	Stefano	les	invitaría	a	tomar	unas	cervezas,	y	de	paso	les	haría
unas	 cuantas	 preguntas,	 en	 especial	 a	 Juan	 Manuel,	 y	 Juan	 Manuel	 respondería
inocentemente	a	 todo.	¿Le	preguntaría	Stefano	acerca	de	la	panadería?	Quizá	no	en
aquel	 primer	 encuentro,	 pero	 seguro	 que	 no	 tardaría	 en	 hacerlo.	 Y	 aquello	 podía
resultar	peligroso,	aunque	él	no	sabía	hasta	qué	punto	recordaría	Juan	Manuel	el	viejo
sótano	para	 la	harina	y	 la	 leña,	ni	hasta	qué	punto	 le	dejaría	hablar	su	hermano.	Al
igual	 que	 su	 padre,	 el	 joven	 Doro	 no	 era	 nada	 comunicativo.	 Y	 menos	 aún	 con
personas	 extrañas.	 Además,	 a	 él	 le	 apreciaba	 mucho,	 y	 le	 pondría	 sobre	 aviso	 en
cuanto	viera	algo	raro	en	el	comportamiento	de	Stefano:	«Carlos,	aquí	hay	uno	que
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pregunta	más	de	la	cuenta»,	le	diría	el	joven	Doro	hablando	como	los	muchachos	que
vivían	 en	 las	 montañas	 de	 su	 pueblo	 natal.	 En	 cualquier	 caso,	 debía	 extremar	 las
precauciones.	 Stefano	 se	movía	 con	 rapidez	 y,	 a	 lo	 que	 parecía,	 le	 iba	 cogiendo	 la
delantera	en	 la	competición	que	disputaban	de	asterisco	en	asterisco.	Carlos	 sofocó
una	maldición	en	la	garganta.

En	cuanto	pasaron	la	piscina	empezaron	a	ver	guardias	colocados	de	dos	en	dos,
uno	en	la	parte	derecha	de	la	calzada	y	otro	en	la	izquierda.	La	última	pareja	dio	el
alto	a	la	furgoneta.

Mikel	obedeció	de	inmediato.
—Ya	veo	que	hoy	no	tienes	ganas	de	bromas	—dijo	Carlos	entre	dientes.	Quería

aliviar	la	tensión	que	adivinaba	en	su	amigo.
—¿Quieren	ver	lo	de	atrás?	—preguntó	Mikel	tras	bajar	el	cristal	de	la	ventanilla.

Los	 guardias	 afirmaron	 con	 la	 cabeza,	 pero	 sin	 articular	 palabra.	 Su	 laconismo
parecía	profesional,	un	aspecto	del	aprendizaje	recibido	en	la	brigada	antiterrorista.

«Y	ahora,	damos	comienzo	a	la	información	deportiva.	Y	como	es	habitual	desde
que	se	inició	el	campeonato	del	mundo,	también	hoy	el	fútbol	ocupará	la	mayor	parte
de	 nuestro	 tiempo»,	 decía	 la	 radio	 en	 aquel	momento.	Mikel	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta
trasera	de	 la	 furgoneta.	«Como	 la	mayoría	de	nuestros	oyentes	 sabrán,	esta	 semana
abundan	 los	 acontecimientos	 dignos	 de	 mención.	 En	 primer	 lugar,	 el	 partido	 que
jugarán	en	Madrid	España	y	Alemania.	Por	otro	lado,	y	el	mismo	viernes,	tendremos
el	trascendental	partido	de	Brasil	y	Argentina,	y	no	creemos	exagerar	al	calificarlo	de
trascendental,	ya	que	el	ganador	del	partido	que	se	disputará	en	el	estadio	de	Sarria	en
Barcelona	 fácilmente	 puede	 ser	 campeón	 del	 mundo.	 Sin	 embargo,	 daremos
comienzo	al	programa	con	los	comentarios	acerca	de	un	tercer	partido,	el	que	jugarán
el	próximo	domingo	Polonia	y	Rusia,	ni	más	ni	menos…»

—¿Suficiente?	 —preguntó	 Mikel	 después	 de	 andar	 moviendo	 las	 cajas	 de
pescado	vacías.	Luego	cerró	la	puerta	y	volvió	a	sentarse	al	volante—.	¡Vámonos	de
aquí!	—exclamó	por	lo	bajo.	El	ruido	del	motor	apagó	su	exclamación.

—Creo	que	tenemos	que	pasar	por	la	gasolinera.	Iremos	a	La	Masía	después	—
dijo	Carlos,	a	pesar	de	que	el	indicador	señalaba	que	el	depósito	estaba	medio	lleno.
Luego	reiteró	a	Mikel	el	gesto	de	que	guardara	silencio.	Temía	que	Stefano	hubiera
introducido	algún	micrófono	en	la	furgoneta,	quizás	en	el	momento	de	entregarle	el
periódico	a	Mikel,	quizás	antes.	No	sabía	si	la	policía	española	utilizaba	o	no	medios
tan	 sofisticados,	 pero	 podía	 ser.	 La	 policía	 debía	 de	 haber	 progresado	 mucho	 con
respecto	 a	 la	 que	 él	 había	 conocido	 durante	 la	 dictadura.	 Según	 decía	 la	 prensa,
luchaban	 contra	 el	 terrorismo	 en	 colaboración	 con	 la	 policía	 alemana,	 y	 la	 policía
alemana	utilizaba	micrófonos	 y	 ordenadores.	 «Según	 la	 prensa,	 según	 la	 prensa	—
repitió	 burlonamente	 la	 Rata—.	 Vaya	 manera	 de	 estar	 en	 la	 lucha.	 Reconócelo,
Carlos,	hoy	por	hoy	eres	un	activista	de	tercera	fila.»
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«Hay	que	reconocer	que	el	campeonato	mundial	de	fútbol	nos	depara	noticias	de
todo	 tipo	—decía	 la	 radio	mientras	Mikel	conducía	hacia	 la	gasolinera—.	Vamos	a
informarles	 de	 la	 más	 reciente.	 Parece	 ser	 que	 los	 jugadores	 del	 equipo	 polaco
Masakiewicz	y	Banat	celebraron	más	de	lo	debido	la	victoria	sobre	Bélgica,	y	fueron
sorprendidos	por	la	policía	con	todos	los	síntomas	de	una	intoxicación	etílica.	Ayer	a
la	noche,	cuando	volvían	a	su	hotel…»

Estaban	 entrando	 en	 la	 explanada	 de	 detrás	 de	 la	 gasolinera,	 y	Carlos	 apagó	 la
radio.

—No	estaban	celebrando	la	victoria	sobre	Bélgica,	sino	los	fichajes	de	Boniek	y
Zmuda	—dijo	Carlos	dirigiéndose	al	locutor—.	Te	pasas	de	listo.

—¿Es	verdad	eso?	—se	asombró	Mikel	abriendo	mucho	los	ojos.	Ya	no	los	tenía
tan	irritados,	y	la	córnea	volvía	a	estar	blanca.

—Sí,	es	verdad.	¿No	oíste	 la	bronca	que	hubo	anoche?	Guiomar	y	yo	 lo	vimos
todo.	Masakiewicz	gritaba	como	un	loco.

—¿A	 qué	 hora?	—dijo	Mikel	 apagando	 el	 motor	 del	 vehículo.	 No	 salía	 de	 su
asombro.

—Hacia	las	cuatro	de	la	madrugada.
—¿A	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada?	 —Mikel	 miró	 el	 reloj	 que	 había	 junto	 al

indicador	 de	 velocidad—.	 ¡Si	 ahora	 son	 las	 ocho	 y	 veinte!	 ¿Tan	 rápido	 corren	 las
noticias?

—Aquí	 todo	 va	 rápido	 —contestó	 Carlos	 abriendo	 la	 puerta	 y	 bajando	 de	 la
furgoneta.

El	 tráfico	 de	 coches	 y	 camiones	 hacia	 Barcelona	 era	 continuo,	 pero	 en	 la
gasolinera	apenas	había	movimiento,	y	 los	empleados	barrían	el	 suelo	y	pasaban	el
trapo	a	los	surtidores.

En	el	cielo,	el	sol	iba	elevándose	y	cogiendo	cada	vez	más	fuerza.	Para	las	nueve,
el	termómetro	subiría	a	los	veinticinco	grados.

—¿Quieres	 un	 té	 frío	 con	 un	 poco	 de	 limón?	 —le	 preguntó	 Carlos	 a	 Mikel
cuando	 iban	 a	 adentrarse	 en	 el	 pinar	 que	 bordeaba	 la	 explanada.	 Señalaba	 con	 la
mano	 la	máquina	automática	de	bebidas	que	había	en	un	 lateral	de	 la	gasolinera—.
Ahora	lo	venden	en	latas,	como	la	cerveza.

—Aquí	 podemos	 hablar,	 ¿no?	 —preguntó	 Mikel	 mirando	 en	 todas	 las
direcciones.	Debido	a	las	gafas	demasiado	pequeñas,	el	sudor	se	le	acumulaba	en	las
cejas.

—Claro	 que	 sí.	 Y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 dentro	 de	 la	 furgoneta	 también.
Tranquilo,	ahora	te	lo	explico	todo.	Voy	a	traerte	esa	lata	de	té.

Mientras	introducía	las	monedas	en	la	máquina	de	bebidas,	Carlos	miró	de	reojo	a
los	empleados	de	la	gasolinera.	Eran	tres,	y	los	tres	muy	jóvenes.	Por	el	modo	en	que
se	 afanaban	 en	 el	 trabajo	 no	 parecían	 policías,	 sino	 verdaderos	 empleados,
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probablemente	 eventuales.	 «Tranquilo,	 Carlos.	 Es	 malo	 minusvalorar	 a	 la	 policía,
pero	creer	que	es	omnipotente	también	puede	ser	perjudicial»,	oyó	en	su	interior.	«Ya
lo	 sé,	 Sabino,	 pero	me	 siento	 como	 cuando	 iba	 a	 realizar	mi	 primera	 acción.	 Veo
peligro	en	todas	partes.»

Las	latas	estaban	tan	frías	que	le	hacían	daño	en	las	manos.	Volvió	al	pinar	a	paso
rápido.

—Creo	 que	 la	 máquina	 no	 anda	 muy	 bien.	 Están	 demasiado	 frías	—le	 dijo	 a
Mikel,	dejando	las	latas	expuestas	al	sol.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó	Mikel	ignorando	su	comentario.
—Tenemos	que	 cambiar	 un	poco	 el	 plan.	Pero	 tranquilo,	 la	 situación	no	 es	 tan

grave.
Carlos	 le	hablaba	sin	ninguna	 inflexión	ni	matiz	especial	de	 la	voz.	Permanecía

inmóvil	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 mirando	 distraídamente	 las	 gotas	 que	 se	 iban
formando	en	las	latas	de	té.

—¿Lo	saben	todo?	—dijo	Mikel.	También	en	su	frente	había	gotas,	pero	de	sudor.
—Si	lo	supieran	todo,	Stefano	no	habría	venido	a	verte	con	el	periódico.	En	vez

del	periódico	te	habría	dado	otra	cosa.
—Un	tiro	en	la	tripa.
—Sin	exagerar,	Mikel.	Hablemos	en	serio.	Pero	antes	vamos	a	sentarnos.	Así	de

pie	parecemos	dos	delincuentes	haciendo	algún	trato	extraño	—le	dijo	Carlos	con	voz
muy	firme.

Se	sentó	en	medio	de	la	sombra	oblicua	de	un	pino,	y	Mikel	hizo	lo	mismo	justo
frente	a	él,	aproximadamente	a	un	metro	de	distancia.	Entre	ambos,	las	latas	de	té	ya
no	tenían	gotas,	pero	estaban	cubiertas	por	una	especie	de	vaho.

—Así	estamos	mejor.	Si	fueras	una	chica	pareceríamos	un	par	de	enamorados	—
bromeó	Carlos.

—Siendo	 hombres	 también	 parecemos	 una	 pareja	 que	 se	 ha	 parado	 a	 meterse
mano	—dijo	Mikel	siguiendo	la	broma.	Iba	recuperando	su	humor	habitual.

—¿Crees	 que	 ha	 podido	 colocar	 un	 micrófono	 en	 la	 furgoneta?	 Me	 refiero	 a
Stefano.

—A	mí	me	parece	que	no.	Me	ha	dado	el	periódico	cuando	estaba	hablando	con
él,	 antes	 de	 meterme	 yo	 en	 la	 furgoneta	 —respondió	 Mikel.	 Después	 soltó	 una
palabrota—.	La	verdad	es	que	no	lo	entiendo.	¿Cómo	están	tan	cerca?	La	verdad,	no
lo	entiendo.

Mikel	remató	su	queja	con	otra	palabrota.
—Ha	habido	un	chivatazo,	eso	seguro.	Pero	no	me	preguntes	de	dónde	ha	venido,

porque	no	sé	nada.	Lo	que	sí	sé	es	que	no	ha	sido	Ugarte.	Ya	viste	cómo	nos	ayudó
ayer.

—Sí,	pero	luego	sacó	el	tema	de	la	panadería,	y	Stefano	no	dejó	pasar	la	ocasión.
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Dijo	que	te	haría	una	visita,	si	no	me	equivoco	—dijo	Mikel	airadamente.
—No	 lo	 había	 pensado	 hasta	 ahora.	 Y	 es	 cierto.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 creo

que…
Carlos	fijó	la	vista	en	el	suelo	y	permaneció	así	un	rato.
—No,	no	lo	creo.	Ésa	es	mi	hipótesis.	De	todas	formas,	de	momento	no	importa.

Y	 eso	 de	 que	 Stefano	 y	 los	 demás	 están	 cerca,	 es	 muy	 relativo.	 Si	 encuentran	 el
agujero	 de	 Jon	 y	 Jone,	 estarán	 muy	 cerca.	 Si	 no,	 muy	 lejos.	 Si	 al	 final	 no	 los
encuentran,	lo	mismo	les	va	a	dar	haber	estado	aquí	que	en	China.

Carlos	 alzó	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 miró	 las	 elevaciones	 del	 otro	 lado	 de	 la
carretera.	 En	 una	 de	 ellas	 aparecían	 las	 paredes	 blancas	 del	 hotel.	 También	 se
distinguía	el	tejado	de	la	panadería,	pero	con	mayor	dificultad.

—¿Así	que	crees	que	andan	con	micrófonos	y	aparatos	por	el	estilo?	—preguntó
Mikel.	Él	miraba	a	la	furgoneta.

—No	lo	sé.	En	realidad,	no	tengo	ni	idea.	¿A	ti	qué	te	ha	preguntado	Stefano?
—¿Preguntarme?
—Es	decir,	de	qué	habéis	hablado.
—Ha	 hablado	 él	más	 que	 nada.	Que	 prefería	 salir	 temprano	 de	Barcelona	 para

evitar	los	embotellamientos,	y…
Mikel	parecía	dispuesto	a	informarle	exhaustivamente	de	la	conversación	con	el

policía.	 Pero	 Carlos	 con	 un	 gesto	 le	 pidió	 que	 se	 callara.	 Volvía	 a	 pesarle	 el
cansancio,	y	deseaba	ir	cuanto	antes	a	La	Banyera.	Iría	allí	y	dormiría	hasta	la	tarde.

—Lo	que	quería	preguntarte	es	si	te	ha	dicho	algo	directamente	relacionado	con
nuestro	asunto	—dijo.

—Sí,	claro	—dijo	Mikel.	Después	se	quedó	pensativo.
Las	 dos	 latas	 ya	 no	 tenían	 ni	 rastro	 de	 humedad,	 y	 mostraban	 una	 superficie

brillante,	 del	 color	 rojizo	 del	 té.	 Carlos	 cogió	 una	 de	 ellas	 y	 tiró	 de	 la	 anilla	 para
abrirla.

—¡Qué	presión	tienen!	—gritó	cuando	el	ruido	provocado	por	el	gas	de	la	lata	le
traspasó	los	oídos	y	le	hizo	perder	la	concentración.	De	pronto,	volvía	a	oír	el	rugido
del	tráfico	de	la	carretera,	como	si	se	hubiera	despertado	de	golpe.

—Me	 ha	 enseñado	 esas	 fotos	 de	 Jon	 y	 Jone	—habló	 Mikel	 sin	 abandonar	 su
actitud	pensativa—.	Ya	sabes,	el	anuncio	en	que	ofrecen	 tres	millones	a	cambio	de
una	pista	sobre	ellos.	Me	ha	comentado	que	lo	estarán	pasando	muy	mal,	y	a	ver	si
como	vasco	no	lo	siento.	Que	él	lo	sentiría.

—Considerando	a	 Jon	y	 Jone	como	personas,	por	 supuesto	—se	 rió	Carlos	 tras
beber	un	poco	de	té	de	la	lata.

Mikel	también	abrió	su	lata,	y	le	dio	un	trago	largo.	Estaba	sediento.
—Y	luego	me	ha	preguntado	si	estoy	contento	con	mi	trabajo,	y	a	ver	si	no	resulta

aburrido	tanto	ir	y	venir	entre	Barcelona	y	el	País	Vasco,	y	a	ver	cuántos	viajes	hago	a
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la	semana.	Y	lo	peor	es	que	se	lo	he	dicho.	Que	dos	veces,	los	martes	y	los	viernes.
Carlos	se	 rió,	ahora	más	abiertamente.	Le	parecía	que	había	 igualado	 la	ventaja

que	le	llevaba	Stefano.	Imaginaba	cuál	sería	su	hipótesis.
—Tranquilo,	Mikel.	 ¿Qué	 ibas	 a	 hacer?	 ¿Dejar	 sin	 respuesta	 una	 pregunta	 tan

normal?	Eso	sí	que	hubiera	sido	sospechoso.	¿Te	has	puesto	muy	nervioso	al	hablar
con	él?

—Sí,	 pero	 le	 he	 dicho	 que	 era	 por	 los	 ojos.	 Que	 me	 picaban	 los	 ojos	 y	 me
molestaban.

—Muy	bien.	Me	alegro	de	que	tu	costumbre	de	fumar	en	la	habitación	tenga	su
lado	bueno.	Pero	si	no	la	ventilas	antes	de	dormir,	te	vas	a	quedar	sin	vista	—le	dijo
Carlos	 sacando	 la	 cuartilla	 de	 los	 asteriscos	 del	 bolsillo—.	 Y	 ahora,	 tenemos	 que
hablar	del	plan.

—Bien	—dijo	Mikel	cruzando	los	brazos.
—Ya	 te	he	dicho	antes	que	 tendremos	que	hacer	 las	 cosas	de	otra	 forma.	Te	 lo

explico	en	pocas	palabras.
Mikel	 le	escuchó	mientras	bebía	 la	 lata	de	 té	a	pequeños	sorbos.	Sí,	 Jon	y	Jone

iban	a	salir	del	hotel	el	viernes	por	la	noche,	y	su	tarea	principal	era	la	de	informar	de
ello	 a	 la	 organización.	 Y	 tenía	 que	 hacerlo	 cuanto	 antes,	 nada	 más	 llegar	 al	 País
Vasco.	 Si	 la	 organización	 lo	 aceptaba	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 colaborar,	 bien.	 De	 lo
contrario,	tal	como	se	lo	había	dicho	la	víspera,	llevaría	a	Jon	y	Jone	a	un	camping.

—No	podemos	esperar	una	semana.	En	la	situación	en	que	estamos,	esperar	hasta
pasado	mañana	ya	me	parece	demasiado.

—Yo	creo	que	esta	vez	se	implicarán	y	me	prestarán	ayuda.	Hoy	mismo	hablaré
con	el	contacto.	Le	contaré	lo	de	Stefano.

—No	pueden	andar	 tan	mal	de	 infraestructura.	Supongo	que	 tendrán	algún	piso
que	todavía	no	esté	quemado.

—Y	si	no	a	un	camping.
—Ni	 lo	 dudes	—dijo	Carlos	mientras	 repasaba	 las	 notas	 que	 figuraban	 bajo	 el

segundo	asterisco—.	Ahora,	otra	cosa,	Mikel.	He	decidido	traer	aquí	a	la	pareja.	No
puedes	 recogerlos	 en	 el	 mismo	 hotel,	 como	 habíamos	 pensado.	 Ya	 has	 visto	 qué
controles	hay	para	salir	de	allí.

—¿A	la	gasolinera?
—A	este	pinar.	Nosotros	vendremos	aquí.
—¿Y	el	horario?	¿Has	decidido	el	horario?
—Espera	un	momento	—le	interrumpió	Carlos—.	Se	me	ha	ocurrido	otra	idea.	A

ver	qué	te	parece.	Si	nos	vistiéramos	de	marroquíes,	¿nos	serviría	eso	de	ayuda?	Mi
experiencia	me	dice	que	el	disfraz	siempre	viene	bien.	Es	un	método	muy	viejo,	pero
yo	creo	que	nos	servirá.

—Me	 parece	 muy	 bien.	 En	 esta	 época,	 todas	 las	 carreteras	 están	 llenas	 de
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marroquíes.
Carlos	lo	volvió	a	pensar	y	se	reafirmó	en	la	idea.	Sí,	el	disfraz	podía	ayudarles	en

la	 huida.	 Además,	 aquel	 aspecto	 de	 la	 operación	 no	 planteaba	 ningún	 problema
práctico,	ya	que	en	el	refugio	de	la	panadería	había	algunas	túnicas	que	podían	pasar
por	 chilabas;	 no	 porque	 sus	 fantasías	 sexuales	 se	 situaran	 en	 la	 Edad	 Media	 y
versaran	 sobre	mazmorras	 y	mujeres	 cautivas	—como	 Jone	 había	 supuesto—,	 sino
porque	 se	 inspiraban	 en	una	de	 las	 películas	 de	 su	 adolescencia,	 en	 cuyas	 escenas,
junto	a	los	soldados	romanos,	aparecían	jovencitas	árabes	y	africanas.

—Tenemos	que	hablar	también	de	la	hora,	Carlos.	Lo	que	más	me	interesa	a	mí	es
el	horario	—dijo	Mikel	después	de	beber	todo	el	té	que	le	quedaba	en	la	lata.

Carlos	le	acercó	la	suya.
—Yo	no	tengo	sed	—dijo.
Luego	 repitió	 el	 horario	 que	 le	 había	 expuesto	 a	 Jone.	 Había	 que	 tomar	 como

referencia	el	partido	entre	España	y	Alemania,	y	la	fuga	debía	comenzar	el	viernes	a
las	nueve,	a	las	nueve	o	a	las	nueve	y	cuarto.

—Así	 que	 a	 las	 siete	 en	 el	 peaje	 de	 la	 autopista,	 a	 las	 ocho	 en	 el	 hotel
descargando	el	pescado,	y	a	 las	nueve	aparcado	en	esta	gasolinera.	Está	claro,	¿no?
—concluyó	Carlos.

—Clarísimo.	Por	ese	lado,	tranquilo.
—¿Puedes	 conseguir	 otra	 furgoneta?	 En	 lugar	 de	 la	 tuya,	 quiero	 decir	 —le

preguntó	Carlos	señalando	la	que	estaba	aparcada	detrás	de	la	gasolinera.
—Si	 la	 llevo	 al	 taller	 a	 hacer	 la	 revisión,	 me	 dejarán	 otra.	 ¿Por	 qué	 lo	 dices?

¿Porque	dentro	puede	haber	un	micrófono?
—No	es	por	eso.	Pero	podría	ser	que	Stefano	diera	orden	de	seguirte	 los	pasos.

Quizá	 por	 eso	 te	 ha	 hecho	 tantas	 preguntas.	Si	 cambias	 de	 furgoneta,	 un	problema
más	para	él…

—También	me	puedo	vestir	de	marroquí,	¿no?	Si	me	pongo	un	turbante,	seguro
que	despisto	a	todos	los	polis	—se	rió	Mikel.

Carlos	sonrió	apenas	ante	la	ocurrencia,	y	miró	el	reloj.
—Tenemos	que	marcharnos.	Se	está	haciendo	tarde	y	yo	tengo	que	irme	a	dormir

—dijo	poniéndose	de	pie.
—Sí,	 ya	 hemos	 hablado	 bastante	 por	 hoy.	Ahora,	 a	 ver	 si	 tenemos	 un	 poco	 de

suerte.
—Ni	lo	dudes.	Vamos	a	tener	mucha	suerte.	Más	de	la	que	tienen	la	mayoría	de

los	emigrantes	marroquíes.
Carlos	le	tendió	la	mano	para	ayudarle	a	levantarse.	Luego	se	dirigieron	los	dos	a

la	furgoneta.
Para	 los	 conductores	 que	 circulaban	 hacia	Barcelona,	 la	 carretera	 comenzaba	 a

descender	nada	más	pasar	 la	gasolinera,	y	 la	mayoría	de	 los	coches	aumentaban	su
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velocidad	y	se	dirigían	pendiente	abajo	como	en	una	carrera.	Tenían	prisa	por	entrar
en	la	autopista.	Y	luego	tendrían	prisa	por	llegar	a	Barcelona.	Y	una	vez	en	Barcelona
acudirían	corriendo	a	sus	oficinas	y	sus	puestos	de	trabajo.

La	 intensidad	 del	 tráfico	 inspiró	 a	Carlos	 la	 idea	 de	 que	 todos	 aquellos	 coches
marchaban	 arrastrados	 por	 una	 rápida	 corriente	 de	 agua,	 y	 que	 no	 iban	 a	 ninguna
parte;	que,	 como	 los	 cascotes	y	maderos	de	una	 riada,	 seguirían	avanzando	—cada
vez	más	veloces,	cada	vez	más	desenfrenadamente—	hasta	estrellarse	contra	un	muro
o	hasta	caer	a	un	precipicio.	En	comparación…	—siguió	pensando	Carlos	con	la	vista
puesta	 en	 las	 rocas	 de	Montserrat—	 ¡qué	 lentitud	 la	 del	 agua	 que	 había	 cincelado
aquella	montaña!	 ¡Qué	 tranquilidad	 la	 de	 aquel	 agua	 que	 se	 tomaba	mil	 años	 para
deshacer	una	sola	piedra…!

«Yo	creo	que	lo	tuyo	es	la	filosofía,	Carlos.	De	verdad.	Espero	que	cuando	vayas
a	la	cárcel	te	dediques	de	lleno	al	estudio»,	oyó	en	su	interior.	La	Rata	se	reía	de	él.

Una	 vez	 fuera	 del	 pinar,	 a	 Carlos	 le	 apremió	 el	 deseo	 de	 irse	 a	 dormir	 a	 La
Banyera.	Su	 cansancio	—lo	notó	 en	 cuanto	 estuvo	un	par	de	minutos	de	pie—	era
muy	grande.	Sin	embargo,	la	cuartilla	de	los	asteriscos	continuaba	en	el	bolsillo	de	su
chaqueta	de	mahón,	y	el	peso	de	aquel	papel,	aun	siendo	insignificante,	le	obligaba	a
no	ceder.	Iría	a	dormir	a	La	Banyera,	sí,	pero	antes	debía	atar	todos	los	cabos	de	la
operación.

—Después	de	hablar	 con	 los	de	 la	organización,	 llama	al	hotel	—dijo	 a	Mikel.
Ambos	se	encontraban	junto	a	la	furgoneta.

—Bien,	de	acuerdo	—dijo	Mikel.	Luego	dio	unos	pasos	hasta	el	bidón	de	basura
del	 aparcamiento	 y	 tiró	 en	 él	 su	 lata	 vacía.	 La	 otra,	 la	 de	 Carlos,	 la	 había	 dejado
dentro	de	la	furgoneta.

—Pero	 no	 me	 llames	 a	 mí.	 Es	 probable	 que	 los	 teléfonos	 del	 hotel	 estén
intervenidos.	¿Cuándo	sueles	hablar	con	Doro?	Para	lo	del	pescado,	quiero	decir.

—No	tengo	un	día	fijo.	Hablamos	a	menudo.	Tres	o	cuatro	veces	a	la	semana,	por
lo	menos.

Carlos	 cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 quedó	 mirando	 una	 rueda	 de	 la	 furgoneta.	 El
cansancio	le	dificultaba	pensar.	Las	ideas	surgían	débiles	en	su	mente,	como	jirones
de	niebla,	y	además	no	las	oía.	El	rugido	de	los	coches	que	pasaban	sin	interrupción
se	imponía	sobre	ellas.

—¿A	ti	qué	te	parece?	¿Que	pueden	controlar	los	teléfonos	interiores	del	hotel	o
no?	Una	llamada	que	se	hiciera	desde	mi	apartamento	a	la	panadería,	por	ejemplo…
—consiguió	decir.

—Yo	creo	que	no.	Si	la	llamada	no	sale	al	exterior…
—No,	claro,	desde	el	exterior	no	lo	podrían	controlar.	Pero	desde	dentro,	en	caso

de	que	pusieran	un	control	en	la	centralita	del	hotel…
La	 centralita	 se	 encontraba	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 y	 la	 persona	 que	 se
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encargaba	de	su	funcionamiento	era	Beatriz,	la	riostra	bellissima	Beatriu.	La	policía
no	podía	manipular	el	teléfono	sin	su	complicidad.	¿Sería	capaz	Beatriz	de	llegar	a	un
acuerdo	con	 la	policía?	Carlos	 se	puso	a	pensar	en	ella,	y	 la	memoria	 le	ofreció	 la
imagen	del	día	en	que	se	había	presentado	a	buscar	empleo:	una	mujer	de	treinta	años
que	 a	 la	 buena	 presencia	 exigida	 por	 el	 anuncio	 añadía	 unos	 extraordinarios	 ojos
azules.	«No	le	falta	nada.	Tiene	usted	buena	presencia,	sabe	idiomas	y	es	diplomada
en	 relaciones	 públicas.	 Por	 lo	 tanto	 no	 hay	 ningún	 problema	 por	 nuestra	 parte,	 el
puesto	es	suyo	si	lo	desea.	Lo	raro	es	que	a	usted	le	interese.	Como	recepcionista	del
hotel	ganará	menos	que	de	azafata.»	Ella	había	 respondido:	«Lo	hago	porque	estoy
aburrida	 de	 volar.	 Cuando	 era	 soltera	 me	 gustaba,	 pero	 ahora	 estoy	 casada,	 y	 si
siguiera	como	azafata	mi	marido	y	yo	nos	veríamos	muy	poco.	Él	también	tiene	que
viajar	 mucho	 por	 razones	 de	 trabajo.»	 En	 la	 imagen	 que	 le	 ofrecía	 la	 memoria,
Beatriz	 llevaba	 un	 severo	 traje	 gris,	 más	 apropiado	 para	 una	 directora	 de	 banco
católica	que	para	ella;	sin	embargo,	daba	la	impresión	de	que	bajo	el	traje	no	llevaba
nada	más,	ni	siquiera	sujetador.

Carlos	 creía	 que	 no,	 que	Beatriz	 no	 se	mancharía	 las	manos	 con	 la	 policía	 por
mucho	que,	según	el	criterio	de	Guiomar,	fuera	mujer	de	gustos	caros	y	necesitara	un
dineral	simplemente	para	cuidarse	las	uñas.	No,	tenía	demasiada	clase	para	eso.	«Pero
ése	no	es	el	problema,	amigo	—oyó	entonces	en	su	interior.	La	parte	indeseable	de	su
conciencia	 nunca	 cambiaba	 de	 tono—.	 El	 problema	 no	 es	 el	 posible	 chivatazo	 de
Beatriz	o	 su	posible	 colaboración	en	 la	 captura	de	 Jon	y	 Jone	a	 cambio	de	 los	 tres
millones;	 el	 problema	 es	 si	 la	 policía	 le	 ha	 solicitado	 ayuda	 o	 no.	 Si	 se	 la	 ha
solicitado,	estás	perdido.	¿Que	por	qué?	Pues,	en	primer	 lugar,	porque	la	policía	no
está	 para	 bromas	 y	 es	 muy	 difícil	 negarles	 un	 favor.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 porque
Beatriz	 y	 María	 Teresa	 son	 dos	 personas	 distintas.	 María	 Teresa	 te	 haría	 saber
inmediatamente	 lo	 que	 le	 hubieran	 contado	 los	 policías.	 Pero	Beatriz	 no,	 porque	 a
Beatriz,	ja,	ja,	no	le	preocupa	lo	que	a	ti	te	pase	o	te	deje	de	pasar…»

«Por	favor,	Carlos,	tranquilo	—le	interrumpió	Sabino—.	Si	tuvieran	controlado	el
teléfono	interior	y	hubieran	escuchado	las	conversaciones	que	has	tenido	con	el	17,	la
fiesta	 ya	 se	 habría	 acabado,	 y	 en	 vez	 de	 estar	 en	 esta	 gasolinera	 estarías	 en	 un
interrogatorio.	Vete	a	dormir,	y	descansa.	Si	no,	vas	a	perder	el	control	de	tus	ideas.»

—¿En	qué	estás	pensando?	—le	preguntó	Mikel.
—En	 esa	 llamada	 tuya.	 Cómo	 me	 vas	 a	 hacer	 llegar	 la	 respuesta	 de	 la

organización	—le	 dijo	 Carlos	 yendo	 y	 viniendo	 cerca	 de	 la	 furgoneta.	 Tenía	 que
despejarse.

—A	mí	me	parece	bien	hacerlo	a	través	de	Doro.
—Sí,	a	mí	también.	No	sé,	dile…
Carlos	se	puso	a	mirar	el	suelo.	El	ruido	del	tráfico	volvía	a	molestarle,	más	que

antes.
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—Dile	que	has	encontrado	el	pulpo.	Un	pulpo	grande	como	el	que	yo	quería	—
decidió	finalmente—.	Eso	querrá	decir	que	la	organización	ha	recibido	mi	mensaje	y
ha	dado	su	aprobación.	A	Doro	no	se	 le	olvidará	darme	el	encargo.	Y	aunque	se	 le
olvide,	da	igual.	Yo	mismo	se	lo	preguntaré.

—¿Y	 si	 no	 hay	 pulpo?	 ¿Si	 la	 organización	 dice	 que	 no?	 ¿Qué	 hago	 entonces?
¿Les	digo	lo	del	camping?

También	Mikel	miraba	al	suelo.
—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 ¡Creía	 que	 había	 quedado	 claro!	 —dijo	 Carlos

empezando	a	maldecir—.	¿Qué	tengo	que	hacer?	¿Repetirte	todo	lo	que	he	dicho?
—¿Y	si	los	cogen?	Entonces	la	culpa	será	nuestra	—dijo	Mikel	con	aprensión,	sin

apartar	la	vista	del	suelo.
—¡No	será	culpa	nuestra!	—estalló	Carlos.	Siguió	maldiciendo,	rubricando	cada

palabrota	con	una	sacudida	de	brazos—.	Pero,	Mikel,	por	favor,	¿todavía	no	te	haces
cargo	 de	 la	 situación?	 ¡No	 te	 he	 dicho	 que	 si	 no	 los	 sacamos	 este	 viernes,	 no	 los
sacaremos	nunca!	¡Y	no	te	olvides	de	que	si	Jone	y	el	otro	se	hubieran	quedado	en	el
hotel	el	plazo	convenido,	ahora	no	tendríamos	problemas!

Carlos	se	apartó	de	la	furgoneta	dos	o	tres	metros,	y	se	puso	a	mirar	el	pinar.	Le
temblaban	los	labios.

—No	 te	 pongas	 así,	 Carlos	 —le	 rogó	 Mikel.	 Cambió	 de	 postura	 y	 apoyó	 la
espalda	en	la	puerta	de	la	furgoneta.	Pero	continuaba	sin	levantar	la	vista	del	suelo—.
Quizá	toda	la	culpa	ha	sido	mía.	Hasta	ahora	he	sido	demasiado	blando	con	ellos.	He
andado	como	un	criado	de	la	organización,	ellos	de	señores	y	yo	de	criado…

—La	 culpa	 ha	 sido	 de	 todos.	 Olvidemos	 ese	 asunto	 —concluyó	 Carlos
aproximándose	 otra	 vez	 al	 vehículo.	 Estaba	 deseando	 poner	 fin	 a	 la	 reunión,	 el
segundo	asterisco	del	dibujo.

—¿Sabes	lo	que	me	pasa?	—prosiguió	Mikel	como	si	hablara	para	sí—.	Pues	que
desde	 que	 dejé	 la	 militancia	 me	 siento	 acomplejado.	 Me	 parece	 que	 me	 he
aburguesado,	 que	 gano	 dinero	 y	me	 he	 hecho	 un	 conformista.	Y	 que	 ellos	 son	 los
luchadores	que	ahora	llevan	la	antorcha.	No	sé,	igual	te	suena	infantil,	pero	eso	es	lo
que	siento.

—Olvida	 esas	 historias.	 No	me	 he	 enfadado	 contigo.	 Para	 serte	 sincero,	 estoy
enfadado	 absolutamente	 con	 todo	 —le	 dijo	 Carlos	 cogiéndole	 por	 el	 hombro.	 Y
después,	en	un	intento	de	cambiar	el	giro	de	la	conversación—:	Tus	preocupaciones
son	rarísimas,	Mikel.	En	serio.	La	gente	suele	 tener	preocupaciones	más	corrientes.
Nuestra	gente	también.	¿No	notaste	nada	en	la	cena	de	ayer?

—¿En	el	comportamiento	de	Stefano,	quieres	decir?
—No,	no	estoy	hablando	de	nuestro	asunto.	Hablo	de	otra	cosa.
Mikel	sonrió	al	ver	que	también	Carlos	sonreía,	pero	con	gesto	de	no	comprender.
—Por	 lo	 visto,	 las	 relaciones	 sentimentales	 del	 hotel	 se	 han	 alterado,	 o	 están	 a
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punto	de	hacerlo.
Mikel	siguió	las	explicaciones	de	Carlos	con	cara	de	sorpresa.	Sí,	podía	darlo	por

hecho,	 el	 amor	 entre	 Guiomar	 y	 Laura	 había	 resucitado.	 A	 su	 vez,	 las	 visitas	 de
Ligarte	a	Nuria	eran	cada	vez	frecuentes.

—Y	no	es	lo	único	que	está	pasando	en	el	hotel.	Guio-mar	me	dijo	el	otro	día	que
tiene	un	secreto,	y	que	igual	me	lo	contaba	esta	tarde	durante	el	campeonato	de	ping-
pong	—terminó.

—Soy	más	tonto	de	lo	que	creía.	No	me	entero	de	nada	—dijo	Mikel	rascándose
la	cabeza.

El	sol	continuaba	elevándose	en	el	cielo,	y	cada	vez	hacía	más	calor.	A	lo	lejos,	la
neblina	ensuciaba	el	verde	de	los	árboles	y	los	matorrales.	Carlos	miró	el	reloj.

—Las	nueve	—dijo.	Un	instante	después,	el	campanario	de	la	iglesia	del	pueblo
comenzó	 a	 dar	 la	 hora.	 Pero	 casi	 todas	 las	 campanadas	 se	 perdían	 en	 el	 ruido	 del
tráfico.

—¿Quieres	que	te	acerque	al	cruce	de	la	calzada?	—le	preguntó	Mikel.
—No,	prefiero	ir	andando.	Tengo	que	comprobar	una	cosa.
—De	 acuerdo,	 Carlos,	 pero	 vete	 a	 dormir	 cuanto	 antes.	 Y	 no	 te	 preocupes.

Conseguiré	el	pulpo,	aunque	tenga	que	registrar	hasta	el	último	rincón	del	mar	—le
dijo	Mikel	mientras	subía	a	la	furgoneta.	Estaba	decidido	a	cumplir	su	palabra.

—Acuérdate	bien	de	todo	lo	que	te	he	dicho.
—A	 las	 siete	 en	 el	 peaje,	 a	 las	 ocho	 en	 el	 hotel	 descargando	 el	 pescado,	 a	 las

nueve	 aquí	—dijo.	 Inició	 la	maniobra	 para	 salir	 del	 aparcamiento—.	Hasta	 pasado
mañana	 —se	 despidió	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla.	 A	 continuación,
aprovechó	 el	 hueco	 que	 le	 brindaba	 un	 camión	 lento	 para	 salir	 a	 la	 carretera	 en
dirección	a	Barcelona.

«Pero	 no	 va	 a	 Barcelona»,	 pensó	 Carlos	 cuando	 la	 furgoneta	 desapareció
pendiente	abajo.	Y	era	cierto.	Al	llegar	a	la	autopista,	Mikel	dejaría	aquella	dirección
y	marcharía	hacia	el	Atlántico;	seis	horas	más	tarde,	los	montes	verdes	y	azules	del
País	Vasco	 quedarían	 a	 su	 vista.	Él	 llevaba	más	 de	 un	 año	 sin	 disfrutar	 de	 aquella
oportunidad.	¿Cómo	estaría	su	pueblo	natal	aquellos	últimos	días	de	junio?	¿Tendrían
mucha	fruta	los	manzanos	de	la	casa	Ibargai?	¿Y	los	ciruelos	de	Lanbitegui?	Y	ahora
que	se	acercaban	las	fiestas,	¿estarían	pintados	de	blanco	los	muros	de	la	plaza?	Él	no
lo	sabía,	no	lo	podía	saber;	él	estaba	allí,	a	seiscientos	kilómetros,	bajo	el	sol	crudo	y
sin	matices	del	Mediterráneo,	 en	el	 arcén	de	una	carretera	 extraña	y	 sin	 sentir	otro
olor	 en	 el	 aire	 que	 el	 de	 la	 gasolina;	 sin	 familia,	 sin	 un	 verdadero	 amigo,	 sin	 una
verdadera	compañera.	¿Habría	algo	peor	que	el	destierro?	Excepto	la	cárcel,	excepto
quizá	también	la	muerte,	no	podía	haber	nada	peor.

Tuvo	la	impresión	de	que	la	tierra	se	le	abría	en	un	agujero	bajo	las	plantas	de	los
pies,	y	de	que	se	hundía.	Pero	la	impresión	carecía	de	fundamento.	Le	bastó	sacudir
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la	cabeza	y	echarse	a	andar	para	recuperarse.
Marchó	 a	 la	 panadería	 directamente,	 siguiendo	 el	 nuevo	 itinerario	 que	 había

pensado	para	la	fuga:	bajando	primero	la	ladera	que	llamaban	Amazonia	por	su	zona
más	despejada,	y	caminando	luego	hasta	La	Fontana	por	el	cauce	seco	de	La	Riera
Blanca.	 Carlos	 juzgó	 que	 su	 elección	 era	 apropiada.	 Cierto	 que	 tenía	 tramos	 muy
enmarañados,	 cierto	 que	 se	 necesitaría	 más	 tiempo	 al	 subir	 que	 al	 bajar,	 pero	 el
itinerario	parecía	realmente	seguro,	y	no	tan	difícil	como	había	pensado;	no	tanto,	al
menos,	como	sugería	aquel	nombre	de	Amazonia	que	Guiomar	le	había	asignado.

La	pendiente	que	subía	de	La	Fontana	hasta	el	hotel	era	mucho	más	suave	que	la
que	acababa	de	bajar,	y	Carlos	llegó	enseguida	a	la	altura	del	almacén.

—¡Belle!	 ¡Greta!	 —gritó	 después	 de	 entrar	 allí	 y	 comprobar	 que	 el	 spray	 de
pintura	blanca	seguía	en	uno	de	los	estantes.

Los	 perros	 llegaron	 cuando	 él	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta	 principal	 del	 hotel.
Jadeaban	 como	 si	 vinieran	 corriendo	 desde	 lejos.	 Les	 chorreaba	 saliva	 de	 la	 boca,
sobre	todo	a	Greta.

—¿Dónde	 estabais?	 —les	 dijo	 Carlos—.	 Os	 digo	 que	 os	 quedéis	 cerca	 de	 la
panadería,	y	resulta	que	os	vais	a	cazar.	¿Os	parece	bien?

Belle	agachó	la	cabeza.
Greta	 se	 quedó	 a	 medio	 camino,	 incapaz	 de	 adivinar	 qué	 debía	 hacer

exactamente.
—Ahora	 voy	 a	 la	 cocina	 a	 coger	 un	 poco	 de	 comida.	 Vosotras	 veréis	 si	 os

conviene	esperarme	o	no	—les	dijo	Carlos	con	cara	de	fingida	seriedad.
No	obstante,	los	perros	comprendieron	perfectamente	el	mensaje,	y	comenzaron	a

moverse	y	a	sacudir	el	rabo.
—Quedaos	aquí.	Enseguida	vamos	a	La	Banyera	—les	dijo.
Al	 abrir	 la	puerta	y	pasar	 al	 vestíbulo,	 se	 le	ocurrió	que,	 antes	de	dirigirse	 a	 la

cocina,	podía	 ir	donde	Beatriz	y	examinar	 la	centralita	de	 teléfono	por	 si	descubría
alguna	manipulación.	Pero	desechó	 la	 idea	en	cuanto	dio	el	primer	paso	en	aquella
dirección.	 No	 podía	 mentirse	 a	 sí	 mismo	 de	 aquel	 modo.	 Las	 razones	 que	 le
empujaban	hacia	el	mostrador	de	recepción	no	tenían	nada	que	ver	con	la	seguridad
ni	 con	 la	 operación	 de	 fuga	 de	 Jon	 y	 Jone,	 sino	 que	 eran	más	 vulgares:	 no	 era	 el
primer	hombre	que	se	inventaba	un	pretexto	para	acercarse	a	una	mujer	guapa.

Carlos	 sacudió	 la	 cabeza	 enérgicamente	 y	 enmendó	 el	 único	 paso	 dado	 en	 la
dirección	equivocada.	Acto	seguido,	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	cocina.

—¿Todavía	no	han	traído	el	pan,	Doroteo?	Esta	mañana	me	han	prometido	que	lo
traerían	 para	 las	 ocho	 y	 media	 —dijo	 al	 cocinero	 nada	 más	 entrar.	 En	 la	 cocina
faltaban	los	ciento	veinte	panes	que	había	encargado	a	la	panadería	de	Barcelona.

—Ya	lo	traerán,	Carlos.	No	hay	tanta	prisa	—le	dijo	el	cocinero.	Estaba	vestido
de	blanco	de	pies	a	cabeza,	y	sostenía	en	las	manos	un	tazón	de	café	humeante.	Se	le
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veía	tan	pulcro	y	aseado,	estaba	peinado	con	tanto	primor,	que	había	algo	inocente	en
él,	 algo	 de	 bebé	 recién	 sacado	 del	 baño	 y	 puesto	 en	 la	 cuna.	No,	Doro	 no	 era	 un
hombre	 vulgar.	 Eran	 muchos	 los	 que	 siendo	 mayores	 conservaban	 algún	 gesto	 o
algún	 comportamiento	 de	 la	 infancia;	 poquísimos,	 en	 cambio,	 los	 capaces	 de
trasparentar	la	inocencia	de	los	primeros	días.	Por	influjo	de	Doro,	la	cocina	misma
se	convertía	en	un	lugar	aparte.

—¿No	han	bajado	los	polacos	todavía?	Pensaba	que	desayunaban	a	las	nueve	—
dijo	Carlos.

—Tienen	otras	costumbres,	por	lo	menos	los	futbolistas.	Empiezan	a	presentarse
hacia	las	diez.

—Hacen	bien	—dijo	Carlos	acercándose	al	cocinero.
—Claro	que	hacen	bien.	No	como	otros	—dijo	Doro	contemplando	las	espirales

de	humo	que	iban	saliendo	del	tazón.
—¿Lo	dices	por	mí?	¿Pues	qué	hago	yo	mal?
Junto	 con	 el	 olor	 del	 café,	 Carlos	 sentía	 el	 de	 una	 loción	 para	 después	 del

afeitado.	Era	una	loción	de	siempre,	muy	común	en	las	zonas	rurales	del	País	Vasco.
¿Wilkinson?	Podía	ser.	Cuando	menos,	formaba	parte	de	la	imagen	que	él	guardaba
de	la	peluquería	de	Obaba:	una	habitación	estrecha	con	dos	espejos,	un	armario,	un
banco	de	madera	lleno	de	periódicos	deportivos	y	un	estante	lleno	de	botellitas.	Y	en
una	de	las	botellitas,	estaba	casi	seguro,	el	nombre	de	Wilkinson.

—Ya	 sabes	 que	 me	 gusta	 la	 gente	 activa,	 Carlos	—le	 habló	 Doro	 en	 tono	 de
confianza—.	Pero	en	 tu	caso	es	demasiado.	Hoy	por	ejemplo	 ibas	a	coger	fiesta.	Y
mira	cómo	estás.	Con	la	ropa	de	trabajo	y	la	cara	de	estar	agotado.

—A	decir	verdad,	he	 tomado	 la	decisión	de	coger	 fiesta	en	el	último	momento,
cuando	ya	estaba	vestido.	Y	después	me	ha	dado	pereza	empezar	a	cambiarme.

—Descansas	muy	poco	—continuó	Doro	mirando	 fijamente	 el	 tazón	y	 como	si
encontrara	las	palabras	en	el	fondo	del	café—.	Ya	sé	que	eres	un	hombre	fuerte,	pero
aún	 así,	 no	 puede	 ser.	 El	 cuerpo	 necesita	 descansar.	 Es	 una	 lección	 que	 aprendí
cuando	estuve	en	el	frontón	de	Florida.

—Pronto	me	 iré	 de	 vacaciones,	Doroteo	—dijo	Carlos	 con	 una	 sonrisa.	 Luego
cogió	una	bolsa	de	plástico	y	fue	hacia	la	cámara	frigorífica.

—Tendrías	 que	 cogerte	 un	 par	 de	meses	—dijo	 el	 cocinero	 dejando	 el	 tazón	 y
haciéndole	un	gesto	para	que	le	entregara	la	bolsa—.	Te	he	dicho	muchas	veces	que
mi	 casa	 familiar	 está	 libre.	 Deberías	 ir	 allí	 y	 pasar	 una	 buena	 temporada
contemplando	el	mar.

Se	acercó	a	la	cámara	con	la	bolsa	que	le	había	dado	Carlos	en	la	mano.
—¿Qué	comida	te	pongo?	—preguntó	deteniéndose	ante	la	puerta.
—Sobre	 todo	 cerezas.	 Las	 que	 he	 comido	 esta	mañana	 temprano	 estaban	muy

buenas.
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—La	 gente	 alaba	 mucho	 esta	 zona	 del	 Mediterráneo	 —prosiguió	 Doro
ocultándose	en	el	interior	de	la	cámara	y	alzando	la	voz	para	que	Carlos	le	pudiera	oír
—.	Y	también	alaban	mucho	las	playas	de	Florida.	Pero	si	se	comparan	con	nuestra
costa,	no	valen	nada.

Doro	 suspiró	 sonoramente,	 y	 a	Carlos	 le	 asaltó	 una	 nueva	 imagen.	Vio	 la	 casa
natal	 de	Doro,	 y	 delante	 de	 la	 casa	 una	 playa,	 y	 en	 la	 playa	 un	mar	 azul	 lleno	 de
salpicaduras	blancas.	Era	el	sitio	ideal	para	pasar	una	temporada.

—Yo	 también	 soy	 de	 la	 misma	 opinión	 —dijo	 Carlos	 a	 la	 vez	 que	 abría	 un
segundo	 frigorífico	 y	 buscaba	 unos	 trozos	 de	 carne	 para	 Belle	 y	 Greta.	 Estaba
empezando	a	llenar	la	bolsa	cuando	Doro	se	puso	a	silbar	la	melodía	de	una	canción
tradicional:	El	 bonito	 barco	 blanco	 está	 dentro	 del	 puerto,	 el	 bonito	 barco	 blanco
está	sobre	el	agua,	el	bonito	barco	blanco,	tan	silencioso,	tan	callado…	El	frigorífico
hacía	de	caja	de	resonancia,	y	las	notas	salían	a	la	cocina	amplificadas.

Carlos	 permaneció	 inmóvil.	 La	 melodía	 se	 extendía	 por	 su	 interior	 como	 una
llama,	 prendiendo	 primero	 en	 una	 víscera	 y	 luego	 en	 otra,	 y	 ensanchaba	 hasta	 lo
insoportable	 la	 nostalgia	 que	 había	 sentido	 en	 la	 gasolinera.	Era,	 sin	 embargo,	 una
llama	 sombría,	 y	 no	 dejaba	 tras	 de	 sí	 más	 que	 la	 estela	 de	 un	 tiempo	 y	 una	 vida
perdidos.	No	quiero,	no	quiero,	no	quiero	llorar.	Hay	una	estrella	en	el	cielo	por	la
parte	del	mar.

El	cansancio	y	el	sueño	empezaban	a	hacerle	bien.	Proporcionaban	a	su	cuerpo	un
dolor	 agradable,	 casi	 dulce;	 desataban,	 además,	 los	 hilos	 de	 su	 memoria	 dejando
discurrir	 a	 la	 deriva	 sus	 recuerdos	 más	 recónditos,	 aquellos	 que	 siempre	 había
mantenido	en	los	puertos	mejor	protegidos	de	la	memoria:	El	bonito	recuerdo	blanco
está	 dentro	 del	 puerto,	 el	 bonito	 recuerdo	 blanco	 está	 sobre	 el	 agua.	 Un	 recuerdo
bonito:	la	peluquería	de	su	pueblo	natal,	con	su	olor	a	loción	Wilkinson	y	su	banco	de
madera	repleto	de	periódicos	deportivos,	y	él	sentado	en	el	banco	oyendo	las	bromas
de	 los	campesinos	mientras	 leía	un	reportaje	sobre	Pelé	o	Garrincha.	Otro	recuerdo
bonito:	 la	 calle	Mayor	de	 su	pueblo	 en	un	día	de	mucha	 lluvia,	 con	 los	 canales	de
ambos	lados	de	la	calle	rebosantes	de	agua	turbia,	y	unos	muchachos	—él	mismo,	su
hermano	y	sus	amigos—	poniendo	en	la	corriente	palitos	de	colores	para	jugar	a	las
regatas.	Otro	recuerdo:	la	lluvia	en	los	cristales,	y	su	tía	Miren	asando	castañas	en	el
patio	de	casa	mientras	canturreaba:	El	bonito	barco	blanco	está	dentro	del	puerto,	el
bonito	barco	blanco	está	sobre	el	agua…

Con	todo,	no	podía	dar	 rienda	suelta	a	aquellos	 recuerdos	en	cualquier	ocasión,
porque	 alteraban	 su	 ánimo	 y	 porque,	 por	 alguna	 química	 que	 él	 desconocía,	 le
producían	desgana	hacia	el	presente,	como	si	su	auténtica	vida	se	hubiera	quedado	en
aquel	pasado	remoto,	bajo	la	lluvia	que	hacía	rebosar	los	canales	de	la	calle	o	en	la
peluquería	donde	leía	artículos	sobre	Pelé	o	Garrincha,	y	como	si	su	presente	—mero
añadido	a	aquellos	días,	el	torpe	remiendo	a	aquel	pasado—	careciera	de	importancia.
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Sí,	aquellos	recuerdos	eran	un	poco	como	la	saliva	de	la	serpiente,	llevaban	veneno.
—¿Han	 vuelto	 Juan	 Manuel	 y	 Doro?	 Esta	 mañana	 los	 he	 visto	 marchar	 con

Stefano,	el	periodista	—preguntó	a	Doro	cuando	éste	salió	de	la	cámara	frigorífica.
—Sí	que	han	vuelto.	Pero	no	muy	contentos.
—¿Porqué?
—No	sé.	Doro	dice	que	ese	tipo	le	parece	un	falso.	Pero	creo	que	es	porque	les	ha

pedido	la	moto.	A	Doro	no	hay	cosa	que	menos	le	guste	que	prestar	una	de	sus	motos.
Pero,	ya	sabes	—suspiró—,	Juan	Manuel	no	sabe	decir	que	no.

—Yo	también	pienso	lo	mismo,	que	ese	Stefano	es	un	falso	—dijo	Carlos.	Lo	que
acababa	de	oír	era	una	buena	noticia	para	él.	El	joven	Doro	no	vería	con	buenos	ojos
que	Stefano	rondara	por	el	garaje,	y	tampoco	le	permitiría	interrogar	a	su	hermano.

—Jamón,	 queso,	 cerezas,	 un	 par	 de	 cervezas	 y	 alguna	 cosa	 más.	 A	 ver	 si	 te
arreglas	con	esto	—dijo	Doro	al	tenderle	la	bolsa	de	plástico.

—Claro	que	sí.	Y	menos	mal	que	había	pan	de	molde	—comentó	Carlos	mirando
el	contenido	de	la	bolsa.

—No	te	preocupes.	Ya	traerán	el	pan.	Y	aunque	no	lo	traigan,	saldremos	del	paso
—repuso	Doro.

—Me	 gustaría	 tener	 tu	 tranquilidad,	Doroteo.	Yo	 ya	 les	 habría	 dado	 un	 par	 de
gritos	por	teléfono.

—Vete	al	País	Vasco	una	temporada,	y	la	tendrás.	No	sabes	qué	bien	se	duerme	en
mi	casa	con	el	ruido	que	hacen	las	olas	en	la	playa.

—De	momento	me	conformo	con	La	Banyera.	Pero	ya	hablaremos.
—Hasta	 luego,	 entonces	—le	 despidió	 Doro	 empujándole	 suavemente	 hacia	 la

puerta,	y	Carlos	salió	a	la	terraza	con	las	dos	bolsas	(la	suya	y	la	de	los	perros)	en	una
mano.	A	continuación,	con	Belle	y	Greta	saltando	a	su	 lado,	atravesó	corriendo	 los
doscientos	metros	de	distancia	que	le	separaban	de	la	panadería	y	el	almacén.	Quería
ahuyentar	el	 sueño.	Y	 junto	con	el	 sueño,	aquel	estribillo	que	 le	daba	vueltas	en	 la
cabeza:	El	bonito	barco	blanco	está	dentro	del	puerto,	 el	bonito	barco	blanco	está
sobre	el	agua,	el	bonito	barco	blanco	tan	silencioso,	tan	callado…

La	melodía	acabó	por	desvanecerse	en	su	mente,	pero,	más	que	por	la	carrera,	por
los	perros	que	comenzaron	a	saltar	a	su	alrededor	al	darse	cuenta	de	que	no	iban	a	ser
encerrados.	 Locos	 de	 alegría,	 querían	 lamerle	 la	 cara	 a	 toda	 costa,	 y	 él	 tenía	 que
revolverse	 y	 hacer	 esfuerzos	 por	 evitarlo.	Resultaba	 difícil	 prestar	 atención	 a	 otras
cosas.

—¡Que	sí!	¡Que	ya	vamos!	—les	dijo	Carlos—.	Ni	que	hubieran	pasado	cien	años
desde	nuestro	último	picnic	en	La	Banyera.

Belle	y	Greta	desistieron	de	su	intento	y	le	miraron	interrogantes.	Su	memoria	no
era	 muy	 espaciosa,	 no	 cabían	 en	 ella	 los	 cien	 mil	 detalles	 de	 una	 vida	 ni	 las
milimétricas	 clasificaciones	 en	 torno	 al	 ahora,	 al	 antes	 y	 al	 después.	 Para	 ellos,
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cualquier	 intervalo	 de	 tiempo	 era	 grande	 o	 enorme:	 una	 noche,	 grande;	 un	 mes,
enorme.

—¿Huelen	 bien	 las	 bolsas?	 —les	 preguntó	 mientras	 cogía	 una	 hamaca	 que
colgaba	 de	 un	 gancho.	 Se	 trataba	 de	 un	 regalo	 de	 Guiomar,	 de	 la	 época	 en	 que
empezó	a	distanciarse	del	grupo	y	a	pasar	días	enteros	en	La	Banyera.	«Te	la	entrego
como	un	logro	de	 la	civilización	—le	había	dicho	su	compañero	de	apartamento—.
Antes	de	convertirte	al	salvajismo,	reflexiona	sobre	esta	hamaca.»

Los	perros	no	apartaban	el	hocico	de	las	bolsas,	y	Carlos	cogió	la	correa	de	dos
tiras	 y	 la	 agitó	 en	 el	 aire.	Nada	más	 verla,	 Belle	 corrió	 a	 esconderse	 detrás	 de	 un
aparato	que	utilizaban	para	embotellar	tomate;	en	cuanto	a	Greta,	se	fue	directamente
hasta	 la	puerta	del	almacén	y	se	echó	en	el	 suelo,	parpadeando	a	causa	del	 sol	que
deslumbraba	sus	ojos.

Más	tranquilo,	Carlos	se	quitó	la	chaqueta	de	mahón	y	se	vistió	una	camiseta	roja
que	los	jugadores	de	Polonia	les	habían	regalado	a	todos	los	del	hotel.	Luego	cogió
una	toalla	grande	blanca	y	se	la	echó	alrededor	del	cuello.

«Cuidado,	Carlos	—oyó	entonces.	Era	Sabino—.	No	 te	dejes	 la	cuartilla	de	 los
asteriscos	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	que	acabas	de	quitarte.	Y	no	te	dejes	tampoco
el	libro	de	Rosa	Luxemburgo,	recuerda	que	es	tu	talismán.»

«¿Y	la	correa?»,	pensó	Carlos	recuperando	el	dibujo	de	los	asteriscos	y	el	libro	de
Rosa	Luxemburgo.	Metió	 el	 primero	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón;	 el	 segundo	 en	 un
resquicio	de	su	hamaca	plegada.

«Yo	 la	 llevaría	 —respondió	 Sabino	 inmediatamente—.	 Si	 Belle	 y	 Greta	 van
sueltas,	volverán	a	atacar	a	ese	Morros.	Y	ese	guardia	está	ya	bastante	irritado.	Más
vale	que	esta	vez	le	dejéis	en	paz.»

«De	acuerdo»,	pensó	Carlos	envolviendo	la	correa	alrededor	de	la	mano.
Eran	casi	las	diez,	y	el	sol	bañaba	los	arbustos	y	los	árboles	con	una	luz	de	tinte

metálico.	El	tipo	de	luz	y	la	neblina	afeaban	el	día.
—¡Belle!	¿Vas	a	quedarte	ahí?	—le	dijo	al	setter,	al	ver	que	tenía	miedo	de	salir

del	almacén.	Daba	la	impresión	de	que	prefería	quedarse	allí	antes	que	ir	atada.
Carlos	necesitaba	una	mano	libre	para	sujetar	la	correa	de	los	perros,	y	colocó	las

cosas	que	 tenía	que	 llevar	a	La	Banyera	en	un	 solo	 lado	del	 cuerpo.	Pero	de	aquel
modo	—la	hamaca	en	el	brazo	como	una	chaqueta,	las	bolsas	de	comida	colgadas	de
la	 mano—	 caminar	 le	 resultaba	 incómodo,	 sobre	 todo	 por	 el	 calor	 que	 le	 daba	 la
toalla	puesta	al	cuello,	y	finalmente	cambió	de	idea:	no	ataría	a	los	perros	hasta	llegar
al	 terreno	 vigilado	 por	Morros,	 y	 entretanto	 utilizaría	 los	 dos	 brazos	 para	 llevar	 la
carga.

—¡Aquí,	 Belle!	 ¡Y	 tú	 también,	 Greta!	—gritó.	 Los	 perros	 se	 le	 acercaron	 con
aprensión—.	 Escuchad	 bien	 esto	 —les	 dijo	 entonces	 mostrándoles	 las	 bolsas	 de
comida—.	Ahora	no	os	voy	a	atar.	Pero	como	no	vengáis	en	cuanto	os	llame,	no	hay
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comida.	¿Sí?	¿Entendido?
Los	dos	perros	menearon	el	rabo	con	lentitud	y	sin	alzarlo.
—Entonces,	vámonos.	A	correr	un	poco.
Los	 perros	—Belle	 primero	 y	 después	Greta—	 iniciaron	 un	movimiento	 alegre

hacia	 él.	 Pero	 enseguida,	 demasiado	 impacientes	 para	 completarlo,	 dieron	 media
vuelta	y	se	adentraron	en	un	olivar	a	la	carrera.	Carlos	los	observó	complacido:	sí,	se
comportarían	 igual	 durante	 todo	 el	 paseo,	 corriendo	 a	 toda	 velocidad,	 ahuyentando
los	 pájaros	 de	 los	 huecos	 de	 los	 árboles	 o	 de	 la	 maleza,	 saliendo	 del	 camino	 y
volviendo	a	él.	Pero	no	se	alejarían	demasiado,	de	eso	estaba	seguro.	Recordarían	lo
que	les	había	dicho,	al	menos	Belle	se	acordaría.

Hizo	 el	 camino	 despacio,	 debido	 sobre	 todo	 a	 la	 molestia	 que	 le	 ocasionaban
tanto	las	bolsas	como	la	hamaca,	y	tardó	más	de	un	cuarto	de	hora	en	llegar	a	la	zona
supuestamente	vigilada.	Entonces,	dejó	la	carga	en	el	suelo	y	se	llevó	los	dedos	a	la
boca	para	silbar.

No	tuvo	que	repetir	el	silbido.	Belle	y	Greta	aparecieron	de	inmediato,	jadeando	y
con	algunos	cardillos	pegados	al	pelo.

—Así	hay	que	hacer	las	cosas	—les	dijo	mientras	los	sujetaba	con	la	correa.	Belle
le	 lamió	 una	mano.	 Sí,	 el	 setter	 entendía	 casi	 todo	 lo	 que	 le	 decía.	Y	 no	 sólo	 eso.
Había	veces	en	que	entendía	lo	que	no	se	le	había	dicho,	como	si	fuera	capaz	de	leer
el	pensamiento.

Continuó	hacia	La	Banyera	entretenido	con	aquella	idea	acerca	de	la	capacidad	de
Belle,	y	le	recordó	algo	que	una	vez	le	había	contado	su	hermano,	un	caso	en	el	que,
según	 Kropotky,	 podía	 comprobarse	 la	 capacidad	 telepática	 de	 los	 animales.	 Se
trataba	de	un	perro	llamado	Ayax.

«Está	 probado	 que	 ese	 perro	 tenía	 telepatía	 con	 su	 dueño	—le	 había	 dicho	 su
hermano	durante	 la	visita	que	él	 le	había	hecho	al	 salir	de	 la	 cárcel—.	Por	eso	era
capaz	de	resolver	ejercicios	matemáticos.	Si	se	le	preguntaba	cuánto	sumaban	dos	y
tres,	golpeaba	cinco	veces	con	 la	pata	en	el	 suelo.	Si	 se	 le	preguntaba	cuántos	días
tenía	 la	 semana,	 golpeaba	 siete	 veces.	Y	 cuando	 le	 preguntaban	 qué	 salía	 al	 restar
diez	menos	diez,	entonces	se	ponía	a	rascar	en	el	suelo,	porque	ése	era	el	sistema	que
usaba	para	indicar	el	cero.	Todo	eso	se	lo	decía	el	dueño,	claro.	Era	el	dueño	el	que
hallaba	 la	 respuesta	y	 luego	 se	 la	 transmitía	 telepáticamente	 al	 perro.	Sí,	 ya	veo	 tu
sonrisa,	 pero	 a	mí	me	da	 igual.	Yo	 conozco	bien	 a	mis	 perros,	 y	 sé	 que	 son	 como
Ayax,	y	que	viven	en	empatía	conmigo.	Mis	perros	notan	el	más	leve	cambio	en	mi
humor,	 saben	cuándo	estoy	un	poco	más	 triste	de	 lo	normal	o	un	poco	más	alegre.
Sólo	que	no	saben	hablar,	y	no	pueden	expresar	 los	 sentimientos	como	hacía	Ayax
con	 los	 números.	 Pero	 si	 pudieran,	 nos	 sorprenderíamos	 con	 lo	 que	 saldría	 de	 su
boca.»

Carlos	estudió	el	aspecto	de	Belle	y	Greta.	Debido	al	calor,	y	a	que	por	falta	de
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costumbre	 no	 sabían	 andar	 con	 soltura	 atadas	 a	 la	 correa	 llevaban	 la	 boca
completamente	 abierta,	 con	 la	 lengua	 fuera	y	 rastros	de	baba	 en	 los	 labios.	No,	no
parecía	que	de	aquellas	bocas	fueran	a	salir	maravillas.	Las	ideas	de	su	hermano	eran
realmente	 ridículas.	Él	 podía	 aproximarse	 a	 alguna	de	 ellas	 o	 incluso	 aceptarlas	 en
parte,	 pero,	 en	 general,	 le	 deprimían.	 Todavía	 le	 costaba	 comprender	 la	 penosa
evolución	de	su	hermano.

Sacudió	la	cabeza.	No	quería	pensar	en	su	hermano	y	que	luego	su	imagen	se	le
quedara	flotando	en	la	mente.

Miró	hacia	 los	 arbustos	que	 flanqueaban	 el	 camino.	No	percibió	nada	 anormal:
había	pedruscos,	espinas,	hojas	verde	oscuro,	flores	blancuzcas,	fragmentos	de	cielo
azul;	 no	 se	 veía	 nada	 más.	 Ya	 más	 tranquilo,	 Carlos	 reanudó	 el	 camino	 hacia	 La
Banyera	hasta	llegar	al	punto	en	que	se	dejaba	sentir	el	frescor	de	la	charca.	Entonces,
sintiéndose	seguro,	decidió	soltar	de	nuevo	a	los	perros.

Advirtió	 la	 tensión	 de	 Belle	 en	 cuanto	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 agarró	 el	 collar.
Gruñía	 como	 si	 fuera	 a	 romper	 a	 ladrar	 y	 lanzaba	 una	mirada	 angustiosa	 hacia	 la
espesura	del	matorral.	Carlos	comprendió:	en	 línea	 recta	con	 la	mirada	del	perro,	a
diez	 o	 quince	metros,	 había	 una	 gorra	 como	 las	 de	 béisbol.	Y	 bajo	 la	 visera	 de	 la
gorra,	dos	ojos	que	vigilaban	sus	movimientos.	Y	bajo	los	dos	ojos,	 la	nariz	y	unos
labios	muy	gruesos,	y	la	barbilla,	el	cuello,	el	pecho.	Y	a	la	altura	del	pecho	había	una
metralleta	 que	 parecía	 de	 juguete	 apuntando	 hacia	 él.	Y	debajo	 de	 la	metralleta,	 el
vientre	de	un	hombre,	y	su	sexo,	y	el	vello	empapado	de	sudor	que	rodeaba	su	sexo;	y
había	también	dos	muslos	carnosos	y	blancos,	y	dos	rodillas	llenas	de	cicatrices,	y	las
pantorrillas,	 los	 tobillos,	 los	 pies,	 las	 uñas	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Pero	 en	 la
imaginación	de	Carlos,	Morros	ya	no	estaba	de	pie	entre	las	hojas	verde	oscuro	y	las
flores	 blancuzcas	 del	 matorral,	 sino	 tumbado	 sobre	 la	 mesa	 de	 mármol	 de	 un
tanatorio.	 «Tranquilo,	Carlos,	 estáte	 tranquilo	—le	 ordenó	 Sabino	 en	 su	 interior—.
No	va	a	dispararte	sin	más	ni	más.	De	 todas	formas,	no	 te	pongas	a	discutir	con	él
como	esta	mañana.»

—¡Calla,	Belle!	¡Sigue	adelante!	—le	dijo	Carlos	sujetándole	por	el	cuello	y	con
la	vista	puesta	en	el	camino.	Gruñendo	cada	vez	más	furiosamente,	el	setter	parecía
querer	romper	la	correa	para	lanzarse	contra	aquella	presencia	oculta.

«¿Qué	quiere	este	cerdo?	¿Por	qué	me	vigila	tan	de	cerca?»,	le	preguntó	a	Sabino,
a	 la	vez	que	reemprendía	 la	marcha.	El	comportamiento	de	Morros	no	se	explicaba
por	 una	 simple	 cuestión	 de	 carácter	 o	 un	 problema	 personal.	 Era	 probable	 que	 se
tratara	 de	 un	 guardia	más	 receloso	 y	 agresivo	 que	 los	 demás,	 pero	 su	 celo	 seguía
pareciéndole	excesivo.	Sí,	Morros	sabía	que	era	él	quien	estaba	en	contacto	con	Jon	y
Jone.	No	Guiomar,	Ugarte	o	cualquier	otro,	sino	él.

«No,	no	es	así.	Ese	guardia	no	sabe	nada	concreto	—volvió	a	intervenir	Sabino.
Hablaba	 categóricamente—.	 No	 exageres	 el	 peligro,	 Carlos.	 Es	 verdad	 que	 saben
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mucho	y	que	están	cerca,	pero	no	tanto	como	tu	miedo	te	hace	pensar.»
Sintió	los	ojos	del	guardia	clavados	en	su	espalda	durante	todo	el	trayecto	hasta

La	Banyera,	y	esa	impresión	se	acentuó	cuando	colocó	la	hamaca	entre	dos	ramas	de
arbusto	y	 se	desnudó	para	bañarse.	Poco	después	 iba	a	entrar	 en	el	 agua	cuando,	 a
unos	 cinco	 metros	 del	 lugar	 en	 que	 estaba,	 ocurrió	 un	 fenómeno	 que	 le	 pareció
extraño:	un	puñado	de	arena	se	levantó	del	suelo	y	se	desparramó	por	toda	la	orilla	de
la	 charca.	 «¿Qué	 ha	 sido	 eso?»,	 pensó	Carlos	mientras	 los	 perros	 saltaban	 tras	 las
salpicaduras.	Lo	comprendió	al	cabo	de	unos	segundos.	Una	bala	había	levantado	la
arena,	y	el	sonido	del	agua	que	se	precipitaba	por	 la	grieta	 le	había	impedido	oír	el
disparo.

«¿Por	 qué	me	 ha	 disparado?»,	 pensó	 Carlos	 atónito,	 echando	 a	 correr	 hacia	 la
hamaca.	Pero	no	era	como	en	el	pasado.	Entre	 la	 ropa	doblada	sobre	 la	hamaca	no
había	ninguna	pistola.	Allí	sólo	había	un	talismán,	el	libro	de	Rosa	Luxemburgo.

Permaneció	 un	 rato	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Después,	 recordando	 las	 palabras	 de
Sabino	—«ese	guardia	no	sabe	nada	concreto»—	regresó	lentamente	a	la	orilla	de	la
charca.	No	se	oían	sino	los	sonidos	que	producía	el	agua:	su	estruendo	al	precipitarse
por	la	grieta,	su	chapoteo	al	golpear	las	piedras	de	la	orilla.	Parecía	como	si	la	bala
que	acababa	de	atravesar	el	aire	hubiera	borrado	todos	los	sonidos	restantes.

«Si	hubiera	tirado	a	dar,	no	habría	fallado	por	tanto,	¿no?»,	le	dijo	Sabino	con	un
deje	de	duda.	Avanzó	entonces	dos	pasos,	hasta	que	el	agua	le	llegó	a	las	rodillas.	A
los	sonidos	del	agua	—el	estruendo,	el	chapoteo—	se	había	añadido	ahora	el	de	los
latidos	de	su	corazón.	Belle	empezó	a	gemir.	Greta	emitió	un	ladrido.

«Ha	sido	una	tontería	por	su	parte	—le	dijo	Sabino—.	Está	irritado	contigo,	y	al
verte	desnudo	ha	tenido	esa	reacción	agresiva.	Pero	no	volverá	a	dispararte,	seguro.
Ya	tiene	bastante	con	lo	que	ha	hecho.	Tendrá	que	justificarlo	ante	sus	jefes.»

«Estoy	 de	 acuerdo»,	 dijo	 Carlos	 algo	más	 relajado.	Después,	 avanzó	 otros	 dos
pasos	y	se	sumergió	en	el	agua.

Carlos	 pensó	 que	 el	 comportamiento	 de	 Morros	 no	 era	 tan	 raro.	 No,	 no	 era
sorprendente	que	un	guardia	cometiera	un	acto	insensato.	Vivían,	también	ellos,	en	el
territorio	 del	Miedo,	 y	 les	 costaba	mucho	 reparar	 en	 pequeñeces	 y	 someterse	 a	 las
reglas	que	rigen	la	vida	de	la	gente	corriente.	Los	policías,	en	particular	los	especiales
como	Morros	—los	que	habían	recibido	un	adiestramiento	militar—	se	hastiaban	de
la	monotonía	del	camino	correcto,	y	un	día	decidían	jugar	a	la	ruleta	rusa,	o	cometer
un	 atraco,	 o	 disparar	 contra	 una	persona	que	 iba	 a	 bañarse	desnuda	 en	una	 charca.
Naturalmente,	a	veces	les	tocaba	pagar	por	ello,	y	así	por	ejemplo	Morros	tendría	que
responder	por	 la	bala	que	 faltaba	en	el	 cargador	de	 su	metralleta.	Si	no	encontraba
una	justificación,	o	si	el	responsable	de	la	operación,	el	propio	Stefano	o	quien	fuese,
llegaba	 a	 enterarse	de	 lo	que	 realmente	había	 sucedido,	 tendría	 que	pasar	 quizá	un
mes	en	el	calabozo:	«Por	malograr	el	secreto	de	la	operación	poniendo	sobre	aviso	a
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un	terrorista	con	un	disparo	innecesario.»	Aun	así,	ni	a	Morros	ni	a	nadie	de	los	que
vivían	en	el	 territorio	del	Miedo	 les	preocupaba	el	precio	a	pagar.	A	 la	gente	como
ellos	le	era	imposible	actuar	con	prudencia.	¿Cómo	apartar	el	dedo	que	ya	estaba	en
el	gatillo?	Era	imposible.	Una	vez	puesto	el	dedo,	había	que	disparar,	fuera	o	no	un
acto	sensato.

Carlos	dejó	de	nadar	y	permaneció	tumbado	de	espaldas	sobre	el	agua,	sintiendo
la	fuerza	del	sol	en	los	párpados	y	dejando	que	la	corriente	de	la	charca	le	arrastrara
hacia	la	grieta.	Pensó:	«Si	Morros	supiera	cómo	es	esta	charca,	si	supiera	que	toda	el
agua	que	brota	aquí	va	a	dar	a	la	cueva	y	que	si	ahora	mismo	me	pegara	un	tiro	no	le
pasaría	 nada,	 que	 no	 quedaría	 en	 el	 agua	 ni	 sangre	 ni	 huella	 alguna,	 sino	 que	 al
contrario,	mi	cuerpo	 se	despeñaría	por	 la	grieta	para	no	volver	a	aparecer	más	a	 la
superficie	de	 la	 tierra,	entonces	seguro	que	me	dispararía.	Pero	como	no	lo	sabe,	 le
parece	una	acción	muy	arriesgada.»

La	corriente	de	la	charca	iba	creciendo	poco	a	poco,	hasta	hacer	que	su	cuerpo	se
balanceara.	¿Cuántos	metros	faltarían	hasta	la	grieta?	A	juzgar	por	la	fuerza	con	que
le	empujaba	el	 agua,	unos	diez	metros.	De	continuar	en	aquella	postura,	 el	 agua	 le
arrastraría.	 Y,	 en	 realidad,	 ni	 siquiera	 necesitaba	 acercarse	 tanto.	 La	 corriente
aumentaba	tanto	en	los	metros	anteriores	a	la	grieta	que	incluso	para	un	buen	nadador
resultaba	imposible	retroceder.

Belle	empezó	a	ladrarle	desde	la	orilla.	¿Cómo	sabía	Belle	que	nadar	en	aquella
zona	podía	 ser	peligroso?	¿Por	 telepatía?	No,	por	 telepatía	no.	Pero	 la	 cuestión	era
que	lo	sabía,	y	que	con	sus	ladridos	intentaba	impedir	que	se	acercase	a	la	grieta.	En
ocasiones,	 prolongaba	 el	 juego	 hasta	 el	 último	 momento,	 y	 entonces	 el	 perro	 se
lanzaba	al	agua	a	buscarle.	Como	decía	Guiomar:	«Belle	tiene	demasiado	juicio,	y	va
a	tener	que	sufrir	mucho	en	este	mundo.»

Cuando	también	Greta	comenzó	a	ladrar,	abrió	los	ojos	y	se	puso	boca	abajo.
—Tranquilas,	 ya	 voy	—gritó	 a	 los	 perros.	Luego	metió	 la	 cabeza	 en	 el	 agua	 y

nadó	hasta	la	orilla—.	¡Conque	era	el	hambre!	Yo	creía	que	estabais	preocupadas	por
mí	—les	dijo	mientras	 se	 secaba.	Los	dos	perros	 se	habían	dirigido	a	 las	bolsas	de
comida	 nada	 más	 verle	 salir	 del	 agua—.	 De	 verdad,	 estaba	 convencido	 de	 que
ladrabais	por	mí,	porque	me	veíais	en	peligro	—terminó,	abriendo	una	de	las	bolsas	y
haciendo	dos	montones	con	los	trozos	de	carne.

Puso	a	refrescar	en	el	agua	las	cervezas	que	había	traído	en	la	bolsa.	De	cuclillas
en	la	orilla,	observó	por	un	instante	el	matorral	del	otro	lado	de	la	charca.	No	sintió	la
mirada	de	nadie.	Sí,	el	guardia	se	había	marchado.	Por	fin,	las	cosas	volvían	a	estar
en	 su	 sitio:	 había	 superado	 los	 dos	 primeros	 asteriscos	 del	 dibujo	 de	 la	 cuartilla,
estaba	ya	en	el	 tiempo	muerto	que	separaba	el	segundo	asterisco	del	 tercero.	Era	el
momento	de	tumbarse	en	la	hamaca	y	dormir.

Querida	mía,	aquí	todo	marcha	muy	bien,	leyó	después	de	auparse	a	la	hamaca	y
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cubrirse	con	la	toalla.	Se	trataba	de	una	carta	que	Rosa	Luxemburgo	había	escrito	en
Varsovia	durante	 la	huelga	general	de	1906.	Todos	 los	días	hay	en	 la	ciudad	dos	o
tres	personas	degolladas	por	los	soldados,	y	las	detenciones	son	constantes;	aparte
de	 eso,	 aquí	 reina	 la	 alegría.	 Pese	 al	 estado	 de	 sitio,	 publicamos	 todos	 los	 días
nuestro	Sztandar,	que	se	vende	por	 las	calles.	Cuando	se	 levante	el	estado	de	sitio,
aparecerá	 el	 diario	 legal	 Trybuna.	Por	 el	 momento,	 estamos	 obligados,	 todos	 los
días,	 a	 conseguir	 la	 impresión	 del	 Sztandar	 tras	 una	 dura	 lucha	—a	 veces	 con	 el
revólver	en	la	mano—	en	las	imprentas	burguesas…

Carlos	dirigió	de	nuevo	la	vista	a	la	primera	línea	de	la	carta,	Querida	mía,	aquí
todo	 marcha	 muy	 bien.	 Todos	 los	 días	 hay	 en	 la	 ciudad	 dos	 o	 tres	 personas
degolladas	por	los	soldados…	y	un	estremecimiento	comenzó	a	subirle	desde	la	boca
del	 estómago	 para	 acabar	 convirtiéndose	 en	 una	 carcajada	 incontenible.	Aquí	 todo
marcha	bien.	Todos	los	días	hay	en	la	ciudad	dos	o	tres	personas	degolladas	por	los
soldados.	Cada	vez	que	reconsideraba	la	frase	le	volvían	a	acometer	las	carcajadas	y
rompía	a	 reír.	Eran	 sus	primeras	carcajadas	desde	hacía	 tiempo.	Sí,	 le	 sentaba	bien
llevar	el	 libro	de	Rosetta	consigo.	El	espíritu	de	aquella	mujer	era	un	ejemplo	para
cuantos	debían	moverse	en	el	territorio	del	Miedo.

Sueño	constantemente	—¡qué	vanidosa	me	he	convertido,	pienso!—	en	un	bonito
traje	 nuevo	 guarnecido	 con	 galones,	 decía	 Rosetta	 en	 otra	 carta,	 desde	 Cracovia.
Aquí	me	han	mostrado	el	túmulo	funerario	de	Kosciuszko,	los	sepulcros	de	los	reyes
polacos,	 la	antigua	«Alma	Mater»	de	Cracovia	y	otros	objetos	patrióticos,	pero	yo,
en	mi	fuero	interno,	pienso	sin	parar:	«¡Oh!,	cómo	me	gustaría	tener	galones	aquí,	y
aquí,	y	aquí	también…»	La	carta	proseguía,	pero	a	Carlos	le	bailaban	todas	las	letras
de	 la	 página,	 y	 dejó	 el	 libro	 sobre	 su	 pecho.	Alrededor	 suyo,	 los	 sonidos	 subieron
repentinamente	 de	 intensidad.	 Ya	 sólo	 oía	 el	 estridor	 regular	 y	 metálico	 de	 los
insectos,	y	detrás,	como	fondo,	el	estruendo	del	agua	que	se	precipitaba	en	la	grieta.
Al	segundo	siguiente,	 todo	el	sueño	acumulado	desde	la	víspera	cayó	sobre	él,	y	se
quedó	profundamente	dormido.

Su	sueño	estuvo	lleno	de	pesadillas.	En	la	última,	su	hermano	le	aguardaba	ante	la
puerta	de	un	chalet	de	montaña	acompañado	de	 las	cinco	o	seis	personas	que	en	 la
época	 en	 que	 se	 desarrollaba	 el	 sueño	 —otoño	 de	 1977—	 formaban	 parte	 de	 su
comunidad.	Mientras	rodeaba	el	 terreno	del	chalet,	un	grupo	numeroso	de	perros	 le
ladraba	desde	el	otro	lado	de	la	alambrada	que	protegía	la	propiedad.	La	mayoría	de
los	 perros	 no	 le	 inquietaba,	 pero	 los	 dos	 doberman	 que	 iban	 al	 frente	 parecían
peligrosos.	 Le	 enseñaban	 los	 dientes,	 y	 saltaban	 contra	 él	 amenazando	 romper	 la
alambrada.

—¡Llama	a	estos	perros!	—le	gritó	a	su	hermano	después	de	alcanzar	 la	puerta
que	se	abría	en	la	alambrada.

Desde	allí	hasta	el	porche	del	chalet	había	unos	treinta	metros.
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—¡Llámalos!	—repitió.	Dudaba	de	que	su	hermano	pudiera	oírle.
Con	todo,	a	pesar	de	la	distancia	y	los	ladridos,	su	hermano	entendió	enseguida	lo

que	 le	 había	 dicho.	 Dio	 un	 silbido	 y	 todos	 los	 perros	—¿veinte?,	 ¿veinticinco?—
acudieron	corriendo	al	porche.	Una	vez	allí,	continuaron	ladrando	con	la	vista	puesta
en	el	lugar	donde	él	se	encontraba.

—Ya	voy	—dijo	Carlos	 al	ver	que	 su	hermano	y	 los	demás	componentes	de	 la
comunidad	le	animaban	a	acercarse.	Antes	de	cruzar	la	puerta	cogió	una	estaca	que
había	tirada	sobre	la	hierba.	No	se	fiaba	de	los	doberman.

No	pasó	nada.	Caminó	con	paso	tranquilo	por	el	sendero	que	cruzaba	el	yerbal,	y
llegó	 al	 porche	 sin	 ningún	 incidente.	 La	 algarabía	 de	 los	 perros	 era	 ahora	 tan
espantosa	que	su	hermano	y	él	no	podían	oírse	mutuamente.	Aun	así,	nadie	 les	dio
orden	de	callarse;	al	contrario,	todos	los	del	grupo,	y	Kropotky	el	primero,	sonreían.
Parecía	que	el	coro	de	ladridos	les	resultaba	agradable.

Esperando	 el	momento	 de	 iniciar	 la	 conversación	 con	 su	 hermano,	 los	 ojos	 de
Carlos	—torpes,	 recién	 salidos	 de	 la	 cárcel—	 recorrieron	 el	 valle	 que	 se	 extendía
delante	del	chalet,	y	vieron	el	pueblo	de	Obaba	justo	en	el	punto	en	que	arrancaba	el
valle,	y	más	allá,	siguiendo	la	carretera	del	valle,	los	montes	que	Carlos	más	quería,
los	montes	que	de	lejos	parecían	de	color	azul	y	de	cerca	eran	verdes.

Carlos	no	pudo	dar	fin	a	la	contemplación.	Antes	de	ello,	los	perros	se	callaron	y
su	hermano,	como	si	hubiera	esperado	aquella	señal,	le	abrazó	y	dio	la	bienvenida.

—Felicidades,	Carlos.	Toda	 la	 comunidad	 se	 alegró	mucho	 al	 saber	 que	 habías
salido	de	la	cárcel.

—Así	que	ahora	os	dedicáis	a	cuidar	perros	—dijo	Carlos.
—Ya	sabes.	Los	buenos	ciudadanos	no	pueden	prescindir	de	las	vacaciones	y	los

perros	 les	 estorban.	 Nosotros	 recogemos	 lo	 que	 ellos	 abandonan	 como	 si	 fuera
basura.	En	ese	tema	seguimos	a	Chazal:	Cuando	el	dolor	es	insoportable,	los	papeles
cambian.	El	humano	chilla	como	 los	animales,	 en	 tanto	que	 los	animales	 lo	hacen
como	los	humanos.	Es	decir	que	los	animales	y	nosotros	no	somos	tan	distintos.	De
manera	que,	¿cómo	vamos	a	dejar	que	enloquezcan	y	mueran	de	hambre	en	el	monte?
Mientras	podamos,	no	vamos	a	permitirlo.

Carlos	sintió	compasión	por	su	hermano,	y	no	irritación	o	vergüenza,	como	en	los
tiempos	anteriores	a	la	cárcel.	Nada	quedaba	ya	de	la	arrogancia	de	Kropotky,	nada
tampoco	de	sus	miradas	de	superioridad	o	de	su	belleza	 física.	Le	 faltaba	 la	mayor
parte	de	los	dientes,	y	hablaba	quedo,	con	una	voz	que	parecía	más	frágil	que	el	hilo
de	una	araña.	Únicamente	sus	ojos	—azules,	brillantes—	seguían	siendo	los	de	antes.

—Como	acabas	de	salir	de	la	cárcel	estarás	lleno	de	energía	negativa	—prosiguió
Kropotky,	 atrayéndose	 la	 atención	 respetuosa	 de	 sus	 compañeros—.	 Así	 que	 te
conviene	apartarte	y	pasar	una	temporada	completamente	solo	en	algún	sitio	retirado.
No	 se	 te	 ocurra	 ir	 a	 los	 ambientes	 de	 costumbre,	 a	 discutir	 sobre	 la	 reciente
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democracia	y	otros	 temas	políticos.	Si	 lo	haces,	 tu	 energía	negativa	 se	multiplicará
por	dos,	y	entonces…

El	discurso	de	Kropotky	quedó	interrumpido	por	el	 ladrido	de	un	perro.	Pero	el
que	 ladraba	 no	 era	 ninguno	 de	 los	 perros	 que	 estaban	 en	 el	 chalet	 del	monte,	 sino
Greta.	La	vio	en	cuanto	abrió	los	ojos.	Y	también	a	Belle.	Y	a	Danuta.	La	intérprete
se	encontraba	a	unos	cinco	metros	de	él,	sentada	sobre	una	roca	y	leyendo	un	libro.

—No	cabe	duda	de	que	 tenía	una	gran	necesidad	de	dormir.	Los	perros	no	han
parado	de	ladrarme,	y	sin	embargo	usted	ha	tardado	muchos	minutos	en	despertarse
—dijo	 Danuta	 con	 una	 sonrisa,	 dejando	 el	 libro	 en	 el	 regazo.	 Llevaba	 un	 vestido
sencillo	pero	elegante,	de	color	gris	claro.

Carlos	 miró	 el	 reloj.	 Eran	 las	 cuatro	 y	 veinte	 de	 la	 tarde.	 El	 libro	 de	 Rosa
Luxemburgo	estaba	en	el	suelo.

—Soñaba	con	perros	—acertó	a	decir	mientras	se	colocaba	mejor	la	toalla	que	le
tapaba.	Belle	y	Greta	se	acercaron	a	la	hamaca	enderezándose	sobre	las	patas	de	atrás
y	saludándole	con	el	rabo.

—No	sé	por	qué	me	han	ladrado	tanto.	A	estas	alturas	ya	deberían	conocerme	—
dijo	Danuta	señalando	a	los	perros	y	haciendo	ademán	de	levantarse.	Corroborando
aquellas	palabras,	Belle	y	Greta	respondieron	a	su	movimiento	con	nuevos	ladridos.

—Porque	tienen	hambre.	Piensan	que	ha	venido	a	quitarles	la	comida.
La	situación	le	hacía	sentirse	incómodo.	No	sabía	cómo	levantarse	de	la	hamaca.

No	quería	mostrarse	desnudo	delante	de	Danuta.
—Pues	 la	verdad	es	que	hoy	no	he	comido	mucho	—suspiró	Danuta	adoptando

uno	de	aquellos	gestos	que	la	rejuvenecían—.	Pero	no	tengo	ni	pizca	de	hambre.	Así
que	me	voy	a	dar	un	baño	mientras	todos	ustedes	comen.	Y	después	de	bañarme	le
explicaré	 todo,	 por	 qué	 se	 me	 ha	 quitado	 el	 apetito	 y	 por	 qué	 he	 abusado	 de	 su
confianza	volviendo	de	nuevo	aquí.	Si	le	parece	bien,	claro.

—Muy	bien	—dijo	Carlos.
Danuta	se	despojó	del	vestido	y	se	dirigió	a	la	charca	con	un	traje	de	baño	blanco

que	le	daba	un	cierto	aire	de	tenista.	Después	de	tantear	la	temperatura	del	agua	con
los	dedos	de	un	pie,	se	tiró	de	cabeza	y	se	puso	a	nadar.	Lo	hacía	con	soltura,	al	estilo
braza.

—Me	parece	muy	bien,	 sí	—musitó	Carlos.	Agradecía	 la	discreta	 retirada	de	 la
mujer.	Así	podría	vestirse	tranquilo.	Además	le	apetecía	comer	en	silencio,	sin	tener
que	hablar	con	nadie.

Se	 puso	 su	 ropa	 y,	moviéndose	 con	 rapidez,	 distribuyó	 los	 trozos	 de	 carne	 que
quedaban	en	la	bolsa	de	los	perros	en	una	zona	de	juncos	más	atrás	de	la	arena	de	La
Banyera:	para	que	Belle	y	Greta	se	los	disputaran,	para	que	se	divirtieran	buscando	la
comida.	A	continuación,	 recogió	 las	cervezas	que	había	puesto	a	 refrescar,	 se	sentó
cruzando	 las	piernas	sobre	una	piedra	plana	y	se	dispuso	a	comer.	Tenía	hambre,	y
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antes	de	ponerse	a	preparar	un	sandwich	de	jamón	devoró	una	rebanada	de	pan.
Danuta	dejó	de	nadar	enseguida.	Fue	hasta	la	zona	más	somera	y	se	recostó	en	las

piedras	del	fondo	igual	que	si	estuviera	en	una	verdadera	bañera.	A	su	alrededor,	el
sol	doraba	las	crestas	del	agua,	y	en	el	aire,	en	los	matorrales,	los	insectos	dejaban	oír
su	canto	de	siempre,	regular	y	metálico.	Sí,	 también	La	Banyera	estaba	a	resguardo
del	mundo.	Y,	curiosamente,	 la	presencia	de	Danuta	no	 le	 restaba	sosiego.	No,	una
conversación	 con	 ella	 no	 le	 perjudicaría,	 ni	 siquiera	 en	 su	 situación.	 Más	 bien	 al
contrario,	 podría	 hacerle	más	 llevadero	 aquel	 tiempo	muerto	 comprendido	 entre	 el
segundo	asterisco	y	el	tercero.

—Lástima	que	 no	he	 traído	 el	 termo	de	 café.	 Si	 no,	 tomaríamos	 café	—le	 dijo
Carlos	un	cuarto	de	hora	más	 tarde.	Se	encontraban	ya	frente	a	frente,	él	comiendo
cerezas	y	ella	volviéndose	a	poner	los	pendientes	verdes.	Muy	cerca	de	ellos,	Belle	y
Greta	dormitaban	a	la	sombra	de	un	matorral.

—La	verdad	es	que	yo	 también	 lo	 tomaría.	Pero	en	esta	ocasión	 tendremos	que
prescindir	de	él.	Si	Guiomar	estuviera	en	el	hotel	tendría	alguna	esperanza,	pero	esta
tarde	no	está.	Ha	ido	a	Barcelona	con	Laura	y	Pascal.	Han	ido	a	ver	Peter	Pan,	creo.

—Todos	en	familia	—dijo	él	con	cierta	guasa.
—¿A	 qué	 se	 debe	 esa	 sonrisa?	—dijo	Danuta	mientras	 le	 ofrecía	 un	 cigarrillo.

Ella	también	sonreía.
«Seguro	 que	 ya	 lo	 sabe	—pensó	Carlos—.	 Seguro	 que	Laura	 ya	 le	 ha	 contado

algo.»	Luego	cogió	el	cigarrillo	que	le	ofrecía	y	añadió:
—Por	nada.	La	palabra	familia	me	ha	hecho	gracia	de	pronto.
—Como	 sabemos	 todos	 los	 que	 hemos	 leído	 a	Alexandra	Kollontai,	 la	 familia

tradicional	ha	muerto	—dijo	Danuta,	añadiendo	una	segunda	sonrisa	a	 la	anterior	y
encendiendo	 su	 Marlboro	 y	 el	 de	 Carlos—.	 Y	 junto	 con	 la	 familia	 tradicional,
también	ha	muerto	la	esclavitud	de	la	mujer,	con	lo	cual	un	matrimonio	será	la	unión
libre	de	dos	personas	que	se	aman	y	tienen	fe	la	una	en	la	otra.	O	será	eso,	o	no	será
nada.

No	cabía	duda	de	que	estaba	al	tanto	de	los	cambios	sentimentales	que	se	habían
dado	en	el	hotel.	Laura	y	ella	habían	estado	juntas,	y	no	hacía	mucho	de	ello.

—¿Qué	ha	dicho	antes?	¿Que	no	ha	comido?	—dijo	Carlos	sentándose	en	la	arena
con	 una	 roca	 como	 respaldo.	No	 tenía	mucha	 costumbre	 de	 fumar,	 y	 el	 humo	 del
primer	cigarrillo	del	día	le	mareaba	un	poco.

—¡Ah,	 sí!	El	 baño	me	 ha	 relajado	 y	 ha	 hecho	 que	 lo	 olvidara,	 pero	 así	 es.	He
tenido	una	mañana	terriblemente	pesada.	¿Sabe	lo	que	ha	pasado	esta	noche?

—¿Qué?
Danuta	le	explicó	lo	sucedido	con	Masakiewicz	y	Banat,	y	las	consecuencias	del

incidente.	Piechniczek,	el	entrenador,	se	había	puesto	fuera	de	sí,	y	había	amenazado
a	 los	 dos	 jugadores	 con	 enviarles	 a	 Polonia.	 Entonces,	 como	 una	 repetición	 de	 lo
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ocurrido	años	antes	con	el	portero	Mlynarczyk,	Boniek	se	había	puesto	a	favor	de	sus
dos	 compañeros	 diciendo	 que	 si	 aquella	 amenaza	 se	 cumplía	 él	 se	 negaría	 a	 jugar
contra	Rusia.

—Pero	el	problema	no	ha	acabado	ahí	—prosiguió	Danuta	mirando	el	humo	del
cigarrillo—.	Zmuda	y	Lato	han	reprochado	a	Boniek	que	defendiera	a	Masakiewicz	y
Banat.	 Le	 han	 dicho	 que	 quienes	 andan	 emborrachándose	 teniendo	 tan	 cerca	 un
partido	importante	no	son	solidarios	con	el	equipo,	y	que	por	lo	tanto	no	merecen	la
solidaridad	de	los	demás.	Al	final,	todos	han	acabado	enfadados.

—Mal	están	las	cosas,	entonces.
—Y	tan	mal.	Porque	ahí	sigue	el	problema	con	la	policía.
—¿Qué	 problema?	 —dijo	 Carlos	 frunciendo	 la	 frente	 con	 gesto	 teatral.	 La

historia	le	parecía	divertida.
—Por	 lo	 visto,	 uno	 de	 los	 guardias	 quiere	 poner	 una	 denuncia	 por	 agresión.

Asegura	que	Masakiewicz	le	dio	una	patada	cuando	le	pidió	la	documentación.	¿No
ha	oído	el	jaleo	de	esta	noche?	Ha	habido	una	bronca	fortísima	delante	del	hotel.	Si
no	llega	a	intervenir	Piechniczek,	Masakiewicz	estaría	en	este	momento	en	comisaría.
Y	Banat	también,	por	acompañarle.

—¡Conque	 le	 dio	 una	 patada	 al	 policía!	—exclamó	 Carlos.	 Y	 a	 continuación,
iluminándosele	la	cara	al	borde	de	la	carcajada—:	Pues,	qué	bien,	¿no?	¡Realmente,
tengo	que	felicitar	a	Masakiewicz!

«¿Desde	 cuándo	 un	 activista	 manifiesta	 sus	 verdaderos	 pensamientos	 ante
extraños?»,	oyó	entonces.	La	voz	de	Sabino	sonaba	más	severa	que	otras	veces.

Carlos	tosió	a	propósito	para	disimular	el	desasosiego	que	le	había	producido	la
reconvención	de	Sabino.

—No	estoy	muy	acostumbrado	—le	dijo	a	Danuta	señalando	el	cigarrillo.
—A	mí	 también	me	ha	parecido	divertido,	pero	sólo	hasta	que	han	empezado	a

venir	los	periodistas	—dijo	Danuta	siguiendo	con	el	tema—.	¿Sabe	cuántas	veces	he
tenido	que	traducir	«no,	no	creo	que	el	incidente	de	anoche	tenga	repercusiones	en	el
partido	del	domingo…»?	Por	 lo	menos	veinticinco	veces.	Al	 final,	Piechniczek	me
hacía	un	gesto	y	yo	le	respondía	al	periodista	de	memoria.

De	vez	en	cuando,	Belle	y	Greta	liberaban	el	calor	que	se	le	iba	acumulando	en	el
cuerpo	y	se	ponían	a	jadear	ruidosamente.	Cuando	a	continuación	cerraban	la	boca	y
se	 callaban,	 los	 sonidos	 habituales	 de	 La	 Banyera	—el	 estridor	 de	 los	 insectos,	 el
estruendo	del	agua	que	se	precipitaba	por	 la	grieta—	regresaban	y	 todo	volvía	a	su
sitio.	 En	 aquel	 ambiente,	 la	 voz	 de	Danuta	 se	 hacía	más	 profunda,	 y	 sus	 palabras
aparecían	y	desaparecían	lenta	y	apaciblemente,	como	si	no	tuvieran	prisa	ni	interés
por	llegar	a	ninguna	parte.	Incluso	al	aire	libre,	la	voz	de	Danuta	confería	intimidad	a
cualquier	conversación.

—Tengo	que	reconocerlo	—dijo	Danuta	después	de	una	pausa.	Había	apagado	el
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cigarrillo	y	tenía	la	vista	puesta	en	la	charca—.	Tengo	que	reconocerlo	ante	usted	y
también	ante	mí	misma.	Odio	a	esos	 futbolistas.	Quisiera	que	no	fuera	así,	pero	no
puedo	evitarlo.	Ya	lo	dije	el	otro	día	en	este	mismo	lugar.	Para	mí,	todos	ellos	son	la
prueba	de	que	las	ideas	progresistas	han	fracasado.

Danuta	volvió	a	hacer	una	pausa,	que	Carlos	aprovechó	para	apagar	su	cigarrillo.
Greta	comenzó	a	jadear.

—Guiomar	se	enfadaría	si	oyera	esto,	pero	creo	que	lo	que	yo	decía	el	otro	día	es
cierto	—continuó	Danuta—.	Esta	gente	no	tiene	espíritu.	No	les	preocupa	más	que	el
dinero.	 El	 dinero	 y	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 comprar	 con	 dinero.	 Y,	 no	 crea,	 no	 son
excepción	 en	 la	Polonia	 actual.	La	mayoría	de	 la	gente	 siente	y	piensa	 como	estos
jugadores.	He	visto	antes	que	ha	traído	un	libro	de	Rosa	Luxemburgo…	¿Cree	usted
que	ahora	mismo	hay	alguien	en	Polonia	que	lea	a	Rosa	Luxemburgo?	No,	no	hay,	no
se	lee	a	Rosetta,	se	leen	novelas	rosas,	y	nuestro	mayor	héroe	es	Boniek.	Si	eso	no	es
el	fracaso	de	las	ideas	progresistas,	¿qué	es	entonces?

Pareció	 que	 iba	 a	 callarse.	 Pero	 tras	 una	 risita,	 continuó	 con	más	 firmeza	 que
antes.

—¡De	verdad!	A	veces	me	pongo	a	pensar	en	lo	que	creíamos	de	jóvenes,	y	me
dan	ganas	de	reírme.	¿Sabe	una	cosa?	Allí	en	Polonia	nos	reuníamos	en	la	sede	de	las
Mujeres	 Revolucionarias	 a	 leer	 y	 discutir	 los	 escritos	 de	 Rosa	 Luxemburgo,
Alexandra	Kollontai	o	de	otras	mujeres	revolucionarias,	y,	¡parece	increíble!,	ninguna
asistente	 a	 aquellas	 reuniones	 puso	 jamás	 en	 duda	 la	 posibilidad	 real	 de	 aquellas
teorías.	Nunca	preguntó	nadie	«¿pero	esas	ideas	no	son	completamente	irreales?,	¿no
son	espejismos	los	objetivos	de	nuestra	lucha?,	¿no	seremos	como	niños	en	busca	del
País	de	Cucaña?».	No	sé	si	a	alguna	de	nosotras	se	le	ocurrieron	esas	preguntas,	pero
en	tal	caso,	nunca	se	atrevió	a	ponerlas	sobre	la	mesa.	Claro,	seguramente	fue	eso	lo
que	pasó,	 que	quienes	 intuían	 la	 vaciedad	de	 aquellas	 reuniones	no	 se	 atrevieron	 a
declarar	su	verdad	ante	los	demás.	Claro,	fue	eso	lo	que	pasó,	sospechó	que	aquellas
reuniones	discurrían	sobre	el	vacío,	no	se	atrevió	a	declarar	su	verdad	ante	los	demás.
Es	 muy	 difícil	 declarar	 la	 propia	 verdad	 allí	 donde	 esa	 verdad	 tuya	 no	 va	 a	 ser
compartida.	Por	algo	se	da	muerte	al	mensajero.	Se	le	mata	porque	trae	una	verdad
solitaria,	porque	trae	la	verdad	que,	aunque	todos	sospechan,	nadie	quiere	reconocer.
Eso	 es	 lo	 que	 pasa,	 que	 la	 gente	 no	 suele	 querer	 despertar,	 no	 suele	 querer
desprenderse	de	la	mentira.	Una	estupidez,	por	supuesto,	porque	a	fin	de	cuentas	los
que	 van	 tras	 el	 espejismo	 no	 beben	 más	 agua	 que	 los	 que	 sólo	 ven	 arena.	 Y	 ahí
tenemos	el	resultado,	por	un	lado	Boniek,	por	otro	Walesa,	y	por	encima	de	todos	el
Papa	con	la	Virgen	de	Chestozowa	en	los	brazos.

Danuta	guardó	silencio	de	nuevo,	y	sus	palabras	se	perdieron	en	el	aire	junto	con
los	jadeos	de	Belle	y	Greta.	Carlos	estaba	pensativo,	intentando	retener	las	ideas	que
pasaban	 por	 su	mente.	 Se	 trataba	 de	 las	 mismas	 ideas	—las	mismas	 nubes—	 que
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solían	venirle	a	 la	cabeza	mientras	amasaba	el	pan;	pero	ahora,	ante	 la	reflexión	de
Danuta,	quería	expresarlas,	sin	limitarse	a	verlas	pasar.

—Hace	poco	vi	en	la	televisión	un	programa	sobre	las	costumbres	de	los	hombres
del	 Paleolítico	 —acertó	 a	 decir	 avanzando	 lentamente,	 relacionando	 las	 ideas	 a
medida	que	hablaba—.	Según	parece,	aquellas	personas	de	hace	cuarenta	mil	años	se
tomaban	enormes	trabajos	para	conseguir	unos	moluscos	llamados	Nassa	reticulata.
¿Y	sabe	para	qué	los	necesitaban?

—¿Para	comer?	—le	dijo	Danuta.	Seguía	las	palabras	de	Carlos	atentamente,	pero
con	su	tranquilidad	habitual.

—Bueno,	en	eso	consiste	lo	fundamental	de	la	historia.	En	que	no	necesitaban	los
moluscos	 para	 comer,	 sino	 para	 hacerse	 collares.	 Padecían	 frío,	 se	 agotaban,
probablemente	ponían	su	vida	en	peligro,	y	todo	lo	hacían	para	satisfacer	un	capricho,
por	una	frivolidad,	para	adornarse.

Ante	 la	 mirada	 seria	 de	 Danuta,	 Carlos	 titubeó,	 sin	 saber	 en	 qué	 dirección
desarrollar	 su	 reflexión.	Pero	de	pronto	—con	el	alivio	que	produce	el	dar	con	una
palabra	que	no	se	podía	 recordar—	las	 tres	o	cuatro	palabras	que	circulaban	por	su
cabeza	se	relacionaron,	y	pudo	continuar:

—¿Sabe	 de	 qué	me	 acordé	 nada	más	 oír	 la	 historia	 de	 los	moluscos?	 Pues	 del
viaje	a	Cuba	que	hicimos	Guiomar	y	yo.

Danuta	abrió	mucho	los	ojos	y	le	preguntó	en	qué	lugares	de	la	isla	habían	estado.
Pero	antes	de	que	él	 tuviera	 tiempo	de	contestar,	hizo	un	gesto	con	 las	manos	y	 le
pidió	que	siguiera.

—No	quiero	que	pierda	el	hilo	de	sus	pensamientos.
—Guiomar	 salió	de	 la	 cárcel	más	entero	que	yo	—continuó	Carlos	 cediendo	al

ruego	de	ella.	Al	igual	que	Danuta,	Belle	y	Greta	le	observaban	con	mucha	atención
—.	Quiero	decir	que	salió	de	la	cárcel	con	sus	ideas	de	siempre.	Y	en	Cuba	también
anduvo	así,	con	las	ideas	por	delante.	Si	yo	criticaba	algo,	la	presencia	constante	de	la
policía	secreta,	por	ejemplo,	él	saltaba	enseguida:	«Sí,	de	acuerdo,	pero	mira	todo	lo
que	han	conseguido.	Aquí	nadie	pasa	hambre,	aquí	todos	tienen	la	oportunidad	de	ir	a
la	escuela	o	a	la	universidad,	los	hospitales	están	al	alcance	de	todos…»

—Los	logros	del	socialismo.	—Como	decía	Castro	en	sus	discursos.
—Exactamente.	 El	 caso	 es	 que	 el	 viaje	 entero	 anduvimos	 así.	 ¿Que	 yo

mencionaba	de	pasada	el	mal	servicio	de	un	restaurante?	Pues	entonces	Guiomar	me
recitaba	línea	por	línea	el	repertorio	de	logros	del	socialismo.	Y	en	aquel	momento…
esto	fue	hace	cerca	de	cinco	años,	nada	más	salir	los	dos	de	la	cárcel…	pues,	en	aquel
momento	yo	admitía	su	argumentación:	había	fallos	en	Cuba,	sí,	pero	el	sistema	daba
respuesta	a	las	cosas	que	eran	verdaderamente	importantes.	Sin	embargo	ahora	lo	veo
de	 otra	 forma.	El	 socialismo,	 o	 cualquier	 otro	movimiento	 revolucionario,	 no	 hace
nada	 si	 sólo	 responde	 a	 lo	 verdaderamente	 importante.	 Tiene	 que	 dar	 respuesta
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también	 a	 las	 cosas	 que	 no	 son	 importantes,	 a	 los	 caprichos	 y	 demás.	 Si	 no,	 está
perdido,	no	puede	sobrevivir.

—¿A	 dónde	 quiere	 llegar?	 ¿A	 los	 collares	 de	 los	 hombres	 del	 Paleolítico?	—
preguntó	Danuta	vacilante.	Cogió	el	paquete	de	Marlboro	y	le	ofreció	un	cigarrillo	a
Carlos.

—Puede	 que	 esté	 equivocado	 —dijo	 él	 aceptando	 el	 cigarrillo—.	 Pero	 en	 mi
opinión	este	episodio	demuestra	claramente	una	cosa.	La	importancia	que	tiene	lo	que
no	es	importante.

Se	rió	brevemente	por	la	frase	que	acababa	de	construir.	Antes	de	seguir,	acercó	el
cigarrillo	al	mechero	que	le	tendía	Danuta.

—El	 capricho	 tiene	 mucha	 importancia.	 Por	 desgracia,	 quizá,	 pero	 es	 de	 gran
importancia.	Cuando	estábamos	en	Cuba,	Guiomar	veía	los	hospitales	y	las	escuelas,
pero	no	veía,	o	al	menos	no	 tomaba	en	cuenta,	al	 joven	que	estaba	dispuesto	a	dar
cualquier	cosa	a	cambio	de	unos	pantalones	vaqueros,	o	la	lamentable	calidad	de	los
platos	 de	 pescado	 del	 restaurante.	 Pero	 ¿cuál	 era	 la	 verdad?	Que	 todos	 los	 que	 no
podían	satisfacer	sus	caprichos	despreciaban	el	socialismo.

—¡Pero	no	puede	haber	un	sistema	que	cubra	todos	los	caprichos	de	la	gente!	—
intervino	Danuta	 enérgicamente.	Parecía	disentir	 de	Carlos—.	Y	no	 lo	hay	por	dos
razones.	En	primer	lugar,	porque	los	caprichos	son	innumerables,	y	en	segundo	lugar
porque	muchos	caprichos	serían	opuestos	entre	sí.	Así	que	no	sé	si	le	entiendo	muy
bien.	—Danuta	dio	una	 chupada	breve	a	 su	 cigarrillo—.	Pero	 siga,	 siga,	 por	 favor.
Aquí	me	 siento	 como	 en	 la	 sede	 de	 las	Mujeres	 Revolucionarias	 de	 Varsovia.	 De
verdad,	le	agradezco	enormemente	estas	charlas.	Después	de	estar	con	Boniek	y	los
demás	me	son	tan	necesarias	como	el	aire,	ya	se	lo	dije	el	otro	día.

Carlos	se	puso	a	mirar	al	suelo	para	sobrellevar	la	incomodidad	que	le	producía	el
agradecimiento	de	Danuta,	y	musitó	unas	palabras	 reconociendo	que	 sí,	 que	 estaba
bien	 aquel	 tipo	 de	 charlas,	 tan	 poco	 corrientes,	 y	 que	 él	 también	 se	 alegraba	 de
encontrarse	ante	un	interlocutor	como	ella.	Después,	hablando	con	mayor	aplomo,	le
expuso	su	conclusión	acerca	del	tema:

—Estoy	de	acuerdo	con	usted.	No	hay	un	sistema	que	pueda	satisfacer	todos	los
caprichos.	Por	lo	tanto,	los	proyectos	que	exponíamos	en	nuestros	panfletos	no	eran
más	que	cuentos.	Cuentos	o,	como	usted	dice,	espejismos.

—¿Puedo	cambiar	completamente	de	tema?	—preguntó	Danuta	levantándose	de
repente.	Belle	y	Greta	se	levantaron	también.

—Desde	luego,	¿le	pasa	algo?	—dijo	él	algo	sorprendido.
—No,	no	es	nada.	Sólo	que	tengo	que	ir	a	la	toilette.	Creo	que	el	ruido	del	agua

de	esta	charca	tiene	efectos	diuréticos.
Danuta	le	miraba	con	toda	naturalidad,	pero	él	estaba	un	poco	desconcertado.	Las

mujeres	mayores	que	él	había	conocido	no	solían	hablar	de	forma	tan	desenfadada.
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—Esto	 está	 lleno	 de	 cuartos	 de	 baño	 naturales	—acertó	 a	 decir	 al	 fin	mientras
Danuta	se	dirigía	a	los	matorrales.	Enseguida,	por	asociación	de	ideas,	se	acordó	de
su	pueblo	natal	y	de	las	mujeres	que	había	conocido	allí.	¿Cómo	habría	reaccionado
su	 tía	Miren	en	caso	de	encontrarse	en	La	Banyera?	«¿Qué	ha	querido	decir?	¿Que
iba	a	mear?»	«Sí,	 tía,	eso	ha	querido	decir.»	«¡Pues	qué	marrana!	 ¡Lo	que	hay	que
ver!	 ¡Una	 señora	 con	 edad	 para	 ser	 abuela	 y	 que	 va	 por	 ahí	 nombrando	 el	 cono!»
Naturalmente,	había	diferencias	entre	su	tía	y	él,	pero	la	educación	pesaba	mucho,	y
su	 espíritu	 conservaba	 todavía	 —como	 conservan	 las	 vísceras	 el	 residuo	 de	 un
alimento—	el	eco	desagradable	de	palabras	como	marrana	o	coño.

—¡Belle!	¡Greta!	¡Venid	aquí!	—gritó	al	ver	que	los	perros	iban	detrás	de	Danuta.
La	mirada	 de	 Carlos	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ladera	 desde	 donde	 le	 había	 disparado

Morros.	El	 sol	estaba	en	 todas	partes,	y	 sobre	 todo	en	 las	hojas	de	 las	zarzas	y	 los
matorrales,	donde	se	condensaba	y	se	hacía	más	dorado.	En	el	cielo	no	se	veía	ni	una
sola	nube.

«Y	en	mi	cabeza	tampoco»,	pensó	Carlos.	Después	de	lo	que	le	había	explicado	a
Danuta	se	sentía	vacío,	como	si	hubiera	perdido	el	hilo	de	la	argumentación.	Dio	una
chupada	 al	 cigarrillo	y	bajó	 los	ojos	 al	 agua	de	 la	 charca.	El	 agua	 se	 rizaba,	 el	 sol
doraba	los	rizos,	la	grieta	se	tragaba	todos	los	dorados.

La	mayoría	de	las	revoluciones	del	pasado	no	merecían	ese	nombre,	recordó	de
repente.	La	frase	figuraba	en	otra	de	las	cartas	que	su	hermano	le	había	enviado	a	la
cárcel,	y	representaba	el	núcleo	de	un	modo	de	pensar	que	él,	en	aquella	época,	había
rechazado	de	plano.	Pero	¿qué	más	decía	Kropotky?	Sin	levantar	los	ojos	del	agua,	se
entretuvo	en	reconstruir	los	renglones	de	la	carta:	Cuando	un	padre	que	no	puede	dar
de	comer	a	sus	hijos	se	rebela	y	se	levanta	contra	su	patrón,	¿qué	diremos?	¿Que	es
un	acto	revolucionario?	Y	cuando	otro	hombre,	que	ha	sido	castigado	por	hablar	su
lengua,	se	convierte	en	enemigo	del	dictador,	¿qué	diremos?	¿Que	está	a	favor	de	la
revolución?	¿Acaso	son	revolucionarios	los	vietnamitas	ahora	que	intentan	quitarse
la	bota	de	los	yanquis	del	cuello?	Vosotros	decís	que	sí	Y	yo	te	digo	que	no.	También
un	perro	 se	 rebelaría	 si	 su	dueño	 le	 tuviera	muerto	de	hambre	 y	 luego	 le	azuzara,
pero	 eso	 no	 traería	 un	 Rin-tin-tin	 revolucionario	 al	 mundo.	 En	 mi	 opinión,	 la
revolución	 no	 se	 concreta	 al	 nivel	 de	 las	 necesidades	 primarias,	 sino	 en	 el	 nivel
siguiente,	 cuando	 dichas	 necesidades	 primarias	 están	 satisfechas.	 Es	 entonces
cuando	empieza	la	apuesta	a	favor	de	un	mundo	diferente.	Y	la	mayoría	de	la	gente
no	quiere	apostar,	porque	está	muy	a	gusto	con	el	viejo	mundo	y	porque	considera
como	 propios	 los	 valores	 de	 la	 burguesía.	 ¡Qué	 decepción	 más	 grande	 vais	 a
llevaros,	Carlos!	Vais	a	ver	lo	pronto	que	dirá	vuestro	pueblo:	¿La	revolución?	¿Qué
revolución?	Nosotros	estamos	muy	a	gusto	como	estamos.

Ésas	eran	poco	más	o	menos	 las	 ideas	que	 le	había	expuesto	su	hermano	seis	o
siete	 años	 antes,	 y	 a	Carlos	—en	aquel	momento,	mirando	 al	 agua—	 le	parecieron
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mucho	más	sensatas	que	cuando	las	había	leído	en	la	cárcel.	No	podía	calcular	todas
las	implicaciones	de	aquellas	ideas,	pero	había	algo	de	lo	que	estaba	seguro:	lo	que	se
situaba	más	allá	de	las	necesidades	primarias,	fuese	el	capricho	o	fuese	otra	cosa,	era
la	clave	de	toda	revolución.

Belle	y	Greta	se	alejaron	de	él	unos	diez	pasos,	y	Danuta	apareció	poco	después.
Chasqueaba	los	dedos	a	los	perros,	pero	no	para	que	se	le	acercaran,	sino	a	modo	de
defensa,	para	proteger	su	vestido	gris.

—¿Qué	 haría	 usted,	 Danuta,	 por	 conseguir	 un	 capricho?	—le	 dijo	 cuando	 ella
volvió	a	sentarse	frente	a	él.	Quería	continuar	con	el	tema	que	ocupaba	su	mente—.
Antes	le	he	dicho	lo	que	hacían	los	hombres	del	Paleolítico	por	conseguir	un	collar.
¿Qué	 haría	 usted	 por	 unos	 pendientes	 buenos?	 Me	 refiero	 a	 unos	 de	 esmeraldas
auténticas.

Danuta	se	llevó	ambas	manos	a	los	pendientes,	y	reaccionó	como	si	le	hubieran
dado	una	bofetada.	Cerró	los	ojos	de	golpe,	y	un	momento	después	su	expresión	era
de	 abatimiento.	 Parecía	 que	 todos	 los	músculos	 de	 la	 cara	 se	 le	 hubieran	 quedado
inertes.

—¿He	dicho	algo	inapropiado?	—preguntó	Carlos	un	poco	desconcertado.	Greta
dio	un	ladrido—.	¡Calla,	Greta!	—le	gritó	él.

—No,	no	es	eso	—dijo	Danuta	después	de	una	pausa—.	Lo	que	sucede	es	que	no
me	acostumbro	a	la	pobreza,	y	que	me	afecta	cuando	me	la	recuerdan.

—¡Pero	 el	 hecho	 de	 no	 poder	 comprar	 unas	 esmeraldas	 no	 convierte	 a	 una
persona	en	pobre!	La	mayoría	de	la	gente	vive	sin	esmeraldas,	¿no?	—dijo	Carlos	con
una	 voz	 que	 no	 pudo	 controlar	 del	 todo.	 Se	 sentía	 incómodo,	 no	 sabía	 qué	 decir.
Ahogó	 una	 palabrota.	 La	 reacción	 de	 Danuta,	 ¿con	 qué	 se	 relacionaba?	 ¿Con	 una
supuesta	ofensa	o	con	una	alteración	química	que	tenía	lugar	en	sus	tripas?

«Al	 orinar	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 ha	 adelantado	 la	 regla,	 y	 eso	 ha
cambiado	 su	 humor.	 O	 si	 no,	 será	 por	 la	 menopausia»,	 oyó	 en	 su	 interior.	 El
comentario	 de	 Sabino	 acrecentó	 su	 incomodidad.	 La	 palabra	 regla	 —tal	 como	 le
había	 sucedido	 poco	 antes	 con	 las	 palabras	marrana	 y	 cono—	 había	 agitado	 los
residuos	de	su	educación.

—En	 Polonia	 vivimos	 en	 una	 gran	 escasez,	 y	 yo	 tengo	 mucho	 orgullo	—dijo
Danuta.

—No	entiendo.	¿No	estábamos	hablando	del	capricho?	Bueno,	yo	sólo	pretendía
seguir	 con	 el	 tema	—respondió	Carlos.	 Las	 reacciones	 absurdas	 le	 sacaban	 de	 sus
casillas,	y	le	resultaba	difícil	disimular	la	irritación—.	Además,	ahora	me	doy	cuenta,
ya	sé	por	qué	se	me	ha	ocurrido	hacerle	esa	pregunta…	—dijo	Carlos.	Sin	terminar	la
frase,	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 hamaca	 en	 busca	 del	 libro	 de	 cartas	 de	 Rosa
Luxemburgo.	Seguía	en	el	suelo,	y	a	su	lado	—Carlos	palideció	al	verlo—	había	algo
con	forma	de	bellota	y	que	parecía	de	oro.	Era	una	bala	de	metralleta.
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«Yo	creo	que	ya	va	siendo	hora	de	dejar	la	charla	y	acudir	a	tus	asuntos.	¿Por	qué
no	 vas	 a	marcar	 con	 pintura	 blanca	 el	 camino	 de	 la	 fuga	 de	 Jon	 y	 Jone?»	 Sabino
también	parecía	algo	irritado.	Carlos	recogió	la	bala	y	el	libro,	en	ese	orden,	y	regresó
donde	Danuta.

—Sueño	constantemente,	¡qué	vanidosa	me	he	vuelto!,	en	un	bonito	traje	nuevo
guarnecido	 con	galones	—leyó	 después,	 pero	 de	 pie,	 sin	 hacer	 amago	 de	 volver	 a
sentarse.	 Belle	 y	 Greta	 permanecían	 atentas	 a	 sus	 gestos	 aguardando	 la	 orden	 de
marchar	hacia	el	hotel—.	Aquí	me	han	mostrado	el	túmulo	funerario	de	Kosciuszko,
los	 sepulcros	 de	 los	 reyes	 polacos,	 la	 antigua	 «Alma	Mater»	 de	 Cracovia	 y	 otros
objetos	patrióticos,	pero	yo,	en	mi	fuero	interno,	pienso	sin	parar:	«¡Oh!,	cómo	me
gustaría	 tener	 galones	 aquí,	 y	 aquí,	 y	 aquí	 también…»	 ¿Lo	 ve?	 La	 misma	 Rosa
Luxemburgo	 tenía	 sus	 caprichos.	 No	 debería	 avergonzarse	 por	 desear	 unas
esmeraldas	auténticas.

—Es	verdad	—dijo	Danuta	esforzándose	en	sonreír—.	Igual	me	he	portado	como
una	 estúpida.	 Creo	 que	 las	 insufribles	 entrevistas	 de	 esta	mañana	me	 han	 cansado
demasiado.	Por	eso	he	reaccionado	de	una	forma	tan	histérica,	porque	estaba	cansada.
Discúlpeme,	por	favor.

—No	tiene	importancia	—le	dijo	Carlos	mirando	el	reloj—.	De	todos	modos,	no
podemos	seguir	hablando.	Tengo	que	terminar	un	pequeño	trabajo	antes	de	acudir	al
campeonato	de	ping-pong	que	ha	organizado	Guiomar.

Pasaron	 por	 su	mente,	 como	nubes	 errantes,	 varios	 pensamientos	 aislados.	Una
nube:	que	Danuta	era	seguramente	una	esnob	que	se	había	aproximado	al	comunismo
por	 pura	 estética,	 y	 que	 por	 eso	 mismo,	 por	 puro	 clasismo,	 despreciaba	 a	 los
futbolistas.	Otra	nube:	qué	grande	era	la	distancia	que	lo	separaba	de	aquella	mujer.
Tercera	 nube:	 con	 qué	mal	 criterio	 había	 actuado	 al	 tomarla	 por	 interlocutor.	 Pero
aquellos	 pensamientos	 no	 le	 afectaron.	 Se	 sentía	 tranquilo.	 Podía	 vivir	 sin
interlocutores.

—Yo	también	tengo	que	regresar.	Todavía	me	quedan	un	par	de	entrevistas	—dijo
Danuta.	 Se	 levantó	 y	 ayudó	 a	Carlos	 a	 plegar	 la	 hamaca.	Belle	 y	Greta	 se	movían
inquietas	alrededor	de	ellos.

—¡Marcharos	 ya!	 ¡Venga,	 a	 correr!	 —les	 dijo	 Carlos.	 No	 tenía	 intención	 de
atarlos.	Si	querían	molestar	a	Morros,	que	lo	hicieran.

El	guardia	que	vigilaba	el	sendero	era	un	joven	rubio	de	aspecto	adolescente.	Más
amable	que	su	compañero,	se	llevó	la	metralleta	al	hombro	y,	después	de	saludarles,
silbó	a	los	perros	y	se	puso	a	jugar	con	ellos.	Carlos	pensó	que	no	todos	los	guardias
que	había	alrededor	del	hotel	eran	 tan	agresivos	como	Morros,	y	que	eso	facilitaría
las	cosas.

—¿Puedo	decir	algo	acerca	del	 tema	que	hemos	 tratado	antes	de	enfadarnos	un
poco?	—le	 dijo	 Danuta	 cuando	 llegaron	 a	 la	 zona	 donde	 el	 camino	 se	 hacía	 más
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ancho.	El	almacén	y	la	panadería	quedaban	ya	a	la	vista.
—Bien	—le	dijo	Carlos.	Pero	no	 tenía	el	menor	deseo	de	hablar	de	ello.	No	 le

gustaban	los	arreglos	que	seguían	a	una	conversación	malograda.
«Supongo	que	con	Beatriz	harías	una	excepción.	Con	ella	sí	aceptarías	un	arreglo,

¿no?»	Carlos	 sacudió	 la	 cabeza	para	 alejar	 el	 comentario	de	 la	Rata,	 y	 cogió	 en	 la
mano	 la	 toalla	 que	 llevaba	 al	 cuello.	Hacía	mucho	 calor.	Debía	 de	 haber	 unos	 tres
grados	de	diferencia	entre	La	Banyera	y	aquel	lugar.

—Es	una	idea	poco	original.	Yo	creo	que	los	primeros	tiempos	de	la	revolución
fueron	los	más	hermosos.	Los	tiempos	de	Rosa	Luxemburgo	o	los	tiempos	en	que	la
gente	cantaba	los	himnos	dedicados	a	la	misma	Rosa	o	a	Karl	Liebknecht…

Danuta	 silbó	 entre	 labios	 siguiendo	 el	 primer	 compás	 de	 una	melodía.	 Belle	 y
Greta,	que	estaban	cerca,	la	miraron	con	extrañeza.

—Yo	viví	 esos	 comienzos.	Durante	 un	 tiempo	breve,	 pero	 los	 viví.	 Para	mí,	 lo
único	importante	es	eso,	aquella	época.	Los	años	posteriores	han	sido	a	veces	buenos
y	 a	 veces	malos,	 pero	 ni	 uno	 solo	 de	 ellos	 ha	 sido	 comparable	 a	 los	 primeros.	 En
nuestra	juventud	no	teníamos	los	pies	en	el	suelo.	Se	ponía	uno	a	observar	a	la	gente
de	la	calle,	y	parecía	que	iban	por	el	aire.

—Tiene	razón,	las	épocas	buenas	no	duran	mucho	—dijo	Carlos.
—¿Sabe	 cuánto	 tiempo	 estuvieron	 Adán	 y	 Eva	 en	 el	 Paraíso?	 —le	 preguntó

Danuta	volviéndose	hacia	él.
—No.
—Si	Dante	está	en	 lo	cierto,	siete	horas	nada	más.	Desde	 las	seis	de	 la	mañana

hasta	una	hora	después	de	mediodía.	Así	se	lo	confesó	el	propio	Adán	a	Dante.
—¿Sí?	No	creía	que	fuera	tan	poco.
Carlos	estaba	realmente	sorprendido.
—Pues,	así	es.
—Ese	 pasaje	 le	 hubiera	 gustado	 mucho	 a	 mi	 hermano	 —dijo	 Carlos

inopinadamente.
—¿Por	qué?
Carlos	recordó	sin	esfuerzo	una	noticia	periodística	que	Ugarte	le	había	leído	en

la	cárcel:	Escucha	lo	que	dice	aquí,	Carlos,	seguramente	te	sonará	mucho	la	noticia:
«El	 pasado	 sábado,	 en	 una	 localidad	 de	 nuestra	 provincia,	 el	 cabecilla	 de	 una
comunidad	 orientalista	 distribuyó	 gratuitamente	 zumo	 de	 naranja	 mezclado	 con
polvo	de	LSD	aprovechando	la	circunstancia	de	que	se	celebraban	las	fiestas	locales,
lo	 que	 ocasionó	 un	 caos	 que	 no	 tuvo,	 afortunadamente,	 consecuencias	 graves.
Muchos	 vecinos	 de	 la	 localidad	precisaron	atención	médica	para	 superar	 el	 shock
que	 les	 produjo	 la	 droga.	 El	 responsable	 se	 encuentra	 detenido	 y	 se	 tienen	 serias
dudas	acerca	de	su	salud	mental.»	Se	trataba	de	una	acción	estrechamente	ligada	a	la
idea	 que	 tenía	 Kropotky	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 sistema:	 cambiar	 radicalmente	 una

www.lectulandia.com	-	Página	164



situación	 durante	 un	 tiempo.	 Sí,	 le	 hubiese	 complacido	 aquella	 historia	 de	 que	 el
paraíso	sólo	había	durado	siete	horas.

—Le	gustaba	mucho	leer,	y	siempre	andaba	buscando	cosas	curiosas	—dijo	al	fin,
advirtiendo	que	Danuta	seguía	a	la	espera	de	su	respuesta.

—Perdone,	pero	no	sé,	habla	de	él	en	pasado.	¿Le	sucedió	algo	a	su	hermano?
—Murió	hace	cinco	años,	en	1977.
Fue	 una	 respuesta	 dictada	 por	 el	mal	 humor,	 por	 las	 pocas	 ganas	 que	 tenía	 de

seguir	hablando	con	Danuta,	y	en	un	primer	momento	le	sorprendió	incluso	a	él.	Pero
¿qué	le	importaba?	No	le	apetecía	adentrarse	en	explicaciones.	Además,	la	respuesta
no	era	del	todo	falsa.

—Oh,	 lo	 siento	 mucho	 —dijo	 Danuta	 fijando	 la	 vista	 en	 el	 suelo.	 Luego	 se
pusieron	a	andar,	pero	en	silencio.

—Yo	 me	 quedo	 aquí	 —dijo	 Carlos	 al	 llegar	 a	 la	 zona	 de	 la	 panadería	 y	 el
almacén.

—Yo	tengo	que	seguir	hasta	el	hotel.	Ya	sabe,	a	hacer	las	entrevistas.
—Muy	bien.	Hasta	luego,	entonces.
—Ya	nos	veremos.	Si	me	queda	tiempo,	 iré	al	campeonato	de	ping-pong	—dijo

Danuta.	 Pareció	 que	 iba	 a	 añadir	 algo	más,	 pero	 finalmente	 saludó	 con	 la	mano	 y
siguió	hacia	el	hotel.

Belle	 y	 Greta	 se	 regocijaron	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 salida	 de	 aquel	 día	 se
prolongaba,	y	se	pusieron	a	brincar	alrededor	de	Carlos	en	el	momento	en	que	éste	—
otra	 vez	 con	 la	 chaqueta	 de	 panadero	 y	 llevando	 el	 spray	 de	 pintura	 blanca
disimulado	allí	donde	 la	espalda	pierde	su	nombre—	se	encaminó	pendiente	abajo,
hacia	La	Fontana.

—No	os	quedéis	a	mi	lado.	Esto	es	malo	para	vuestros	ojos	—les	dijo	a	los	perros
cuando	dejó	atrás	La	Fontana	y	entró	en	el	cauce	seco	(La	Riera	Blanca)	que	recorría
la	 base	 de	 Amazonia.	 Acababa	 de	 utilizar	 el	 spray,	 y	 tanto	 Belle	 como	 Greta
olisqueaban	cerca	de	la	zarza	que	había	recibido	la	primera	mancha	blanca.	Cuarenta
metros	más	 allá,	 tras	 hacer	 cinco	 señales	 a	 lo	 largo	 del	 cauce,	 comenzó	 a	 subir	 la
ladera.

Al	principio	se	mantuvo	alerta,	guardando	el	spray	nada	más	usarlo,	consciente	en
todo	momento	de	la	bala	de	metralleta	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	vaquero	y	de	lo
que	aquella	bala	significaba.	Pero	a	medida	que	se	iba	acercando	a	la	carretera,	cobró
confianza:	en	aquella	maleza	no	se	le	presentaría	ningún	guardia.	Podía	tener	el	spray
en	 la	 mano	 y	 podía	 también,	 sobre	 todo,	 liberar	 su	 pensamiento	 de	 la	 sombra	 de
Stefano	 y	 dirigirlo	 hacia	 otras	 cosas.	 Al	 final,	 repasando	 el	 episodio	 con	 Danuta,
empezó	 a	maldecir	 y	 atacarse	 a	 sí	mismo.	 Se	 equivocaba	 siempre.	 Sí,	 había	 algún
punto	débil	en	su	interior,	y	ese	punto	débil	 le	hacía	confiarse,	revelar	a	un	extraño
como	Danuta	 sus	 reflexiones	más	 íntimas.	 Qué	 comportamiento	más	 infantil.	 Qué
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poca	medida	a	la	hora	de	relacionarse	con	la	gente.
Con	 el	 spray	 en	 la	 mano,	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 sol	 que	 declinaba	 en	 el

horizonte.	 Pero	 no	 advertía	 nada.	 Sólo	 veía	 las	 imágenes	 que	 acompañaban	 a	 sus
pensamientos.	Sí,	su	hermano	tenía	razón,	a	partir	de	cierto	momento	era	imposible
encontrar	 interlocutores,	 y	 aquel	 nuevo	 fracaso,	 por	 pequeño	 que	 fuera,	 era	 una
demostración	de	la	inconsistencia	de	todos	su	proyectos.	No	habría	ningún	cambio	de
vida.	No	se	procuraría	un	apartamento	en	Barcelona,	no	se	matricularía	en	un	curso
de	 catalán.	Las	olas	 del	mar	 lo	 llevarían	quizás	 a	 alguna	playa,	 o	 lo	 arrastrarían	 al
fondo,	 o	 le	 dejarían	 en	 el	 lugar	 de	 siempre;	 pero	 no	 le	 conducirían	 al	 lugar
desconocido,	nuevo	y	agradable	que	a	veces	imaginaba.	Ahora	le	parecían	ridículos
sus	propósitos	de	la	víspera.	Era	realmente	prodigioso	el	poder	que	tenía	 la	 ilusión.
Se	 perdían	 mil	 ilusiones,	 desaparecían	 todas	 como	 pavesas	 en	 el	 aire;	 pero
inmediatamente	 llegaban	 otras	 mil	 disfrazadas	 de	 pura	 realidad.	 En	 algún	 lugar,
quizás	 en	 el	 cerebro,	 quizás	 en	 la	 sangre	 o	 en	 las	 vísceras,	 debía	 haber	 alguna
sustancia	 que	 producía	 ilusiones	 constantemente.	 «Menos	 mal	 que	 a	 veces	 eres
lúcido.	Siempre	es	una	ayuda	ver	los	puntos	flacos	de	uno	mismo»,	oyó.	Por	una	vez,
la	Rata	coincidía	con	él.

Cuando	alcanzaron	la	cima	de	la	ladera	y	divisaron	la	gasolinera,	Belle	y	Greta	se
detuvieron	en	seco.	El	rugido	del	tráfico	de	la	carretera	les	atemorizaba.

—Tranquilas,	 no	 volveremos	 por	 la	 carretera,	 volveremos	 por	 donde	 hemos
venido	—les	dijo	después	de	desprenderse	del	 spray,	mostrándoles	 la	dirección	que
debían	 seguir.	Los	 perros	 se	 lanzaron	 corriendo	pendiente	 abajo,	 pisando	 la	misma
hierba	y	las	mismas	piedras	que	al	subir.	Ellos	no	tenían	necesidad	de	itinerarios	ni	de
señales	blancas.

Durante	 el	 camino	 de	 vuelta,	 Carlos	 siguió	madurando	 la	misma	 reflexión.	 La
cuestión	 del	 punto	 débil	 le	 recordó	 una	 historia	 que	 había	 oído	 en	 el	 hostal	 de	 su
familia	en	Obaba,	 la	de	 la	campana	que	se	había	caído	de	 la	 torre	de	 la	 iglesia.	Al
caerse	y	resquebrajarse	la	campana	había	perdido	la	sonoridad,	y	entonces	la	gente	se
había	visto	en	la	necesidad	de	romperla	del	todo	a	fin	de	transportarla	al	taller	donde
debía	 ser	 fundida	 y	 reconstruida.	 «Sin	 embargo,	 nadie	 del	 pueblo	 lo	 consiguió	—
continuó	el	narrador	de	la	historia	apareciendo	en	su	memoria.	Se	trataba	de	uno	de
los	 huéspedes	 del	 hostal	 de	 su	 familia—.	 Lo	 intentaron	 de	 todas	 las	maneras,	 con
mazos,	con	palancas,	con	todo,	pero	ni	siquiera	 los	hombres	más	forzudos	 lograron
aumentar	un	ápice	la	fractura	de	la	campana.	Al	final,	cuando	ya	todos	los	del	pueblo
habían	 desistido,	 se	 presentó	 un	 constructor	 de	 campanas	 con	 un	 martillo
pequeñísimo,	un	martillo	de	unos	veinte	centímetros	de	largo;	se	acercó	a	la	campana,
la	observó	un	poquito,	y	le	dio	un	golpe,	uno	sólo.	Entonces,	como	por	arte	de	magia,
la	campana	se	hizo	añicos.	“La	campana	tiene	un	punto	débil,	y	ahí	es	donde	se	debe
golpear”,	explicó	el	constructor	a	la	gente	que	miraba	atónita.»
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Sí,	todas	las	campanas	tenían	un	punto	débil,	igual	que	las	personas,	y	ahí	estaba
probablemente	 la	 explicación	del	 episodio	de	La	Banyera.	Su	pregunta,	 aun	 siendo
inocente,	había	dado	en	el	punto	débil	de	Danuta.	¿Por	qué?	Él	no	podía	adivinarlo.	A
fin	 de	 cuentas,	 Danuta	 era	 una	 mujer	 de	 distinta	 edad	 y	 distinta	 cultura,	 y	 como
Ugarte	 solía	 repetir,	 no	 había	 forma	 de	 comprender	 del	 todo	 a	 la	 gente	 de	 otros
países;	mucho	menos	si	se	trataba	de	una	mujer.	«Al	principio	da	la	impresión	de	que
sí	 —decía	 Ugarte—.	 Al	 principio	 parece	 que	 Brigitte	 o	 Samantha	 o	 Masako	 son
como	 las	chicas	que	nos	 rodean,	pero	no	es	así	en	absoluto.	Por	poner	un	ejemplo,
una	vez,	cuando	estaba	haciendo	un	cursillo	de	inglés	en	Londres,	empecé	a	salir	con
una	hija	de	Japón.	Y	la	tercera	o	cuarta	vez	que	salimos,	nos	sentamos	los	dos	en	un
parque	comiendo	fish	and	chips,	y	va	y	me	pregunta:	“Y	tú,	¿qué	tal	has	hecho	cacas
hoy?”	 La	 verdad,	 me	 dejó	 aturdido.	 Comprendí	 de	 pronto	 lo	 variado	 que	 es	 este
mundo.»

El	recuerdo	de	las	palabras	de	Ugarte	puso	fin	a	su	reflexión.	Había	salido	ya	de
la	maleza	de	Amazonia,	y	se	dirigía	hacia	La	Fontana	por	el	cauce	seco	de	La	Riera
Blanca.	Iba	a	entrar	de	nuevo	en	la	zona	sobre	la	que,	desde	la	víspera,	se	cernía	la
amenaza	de	Stefano.

—Sí,	ahora	tenéis	que	quedaros	aquí.	Luego	os	traeré	algo	para	cenar	—les	dijo	a
los	 perros	 antes	 de	 encerrarlos	 en	 el	 almacén.	 Ellos	 le	 miraban	 suplicantes,	 en
especial	 Greta—.	 Ahora	 tengo	 que	 ir	 al	 ping-pong,	 y	 vosotras	 no	 podéis
acompañarme.	Además,	Greta	—el	braco	enderezó	las	orejas—,	¿no	te	acuerdas	de	lo
que	te	pasó	allí	cuando	eras	más	pequeña?	¿No	te	acuerdas	de	que	Pascal	te	tiró	a	la
piscina	y	casi	te	ahogas?

No	se	acordaba,	y	tampoco	comprendía	muy	bien	el	tono	que	en	aquel	momento
estaba	empleando	Carlos.	Miraba	hacia	algún	punto	situado	en	la	pared	del	almacén,
como	 si	 esperara	 un	 cambio	 de	 situación.	 Pero	 viendo	 que	 aquel	 cambio	 no	 se
producía,	y	viendo	 también	que	Belle	 iba	a	su	 rincón	y	se	echaba	sobre	su	saco	de
arpillera,	se	rindió	y	se	fue	para	adentro.

—Así	está	mejor,	Greta.	Ya	te	has	cansado	bastante	por	hoy	—le	dijo	Carlos.	A
continuación,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 encaminó	 hacia	 su	 apartamento,	 a	 ponerse	 el
chándal.	 No	 tenía	 ganas	 de	 jugar	 al	 ping-pong,	 pero	 tampoco	 quería	 disgustar	 a
Guiomar.
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—¿Qué	 haces,	 Pascal?	 —preguntó	 Carlos	 cuando	 iba	 a	 cruzar	 la	 entrada	 al
recinto	 de	 la	 piscina	 del	 hotel.	 El	 niño	 estaba	 en	 una	 postura	 muy	 rara:
completamente	 inclinado	 hacia	 adelante,	 tenía	 la	 cabeza	metida	 entre	 las	 piernas	 y
observaba	el	mundo	desde	allí.

—¡Garfio!	—gritó	 la	 boca	 invertida	 de	 Pascal.	 Estaba	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la
piscina,	colocado	en	medio	de	la	calzada	como	si	quisiera	vigilar	a	los	que	fueran	a
pasar	por	allí.

—¡Vaya!	—simuló	admirarse	Carlos—.	¿Quién	eres	ahora?	Al	parecer,	ya	no	eres
D’Artagnan.	Y	tampoco	eres	Boniek.	Entonces,	¿quién?	¿No	serás	el	capitán	Garfio?

Pascal	quiso	negar	con	la	cabeza,	pero	perdió	el	equilibrio	y	acabó	cayéndose	a	la
cuneta	de	la	calzada.

—¡No!	¡Yo	no	soy	Garfio!	¡Soy	Peter	Pan!	—le	explicó	desde	el	suelo	un	poco
enfurruñado.	Muy	imbuido	de	su	papel,	reproducía	los	gestos	bruscos	y	mecánicos	de
la	película	de	dibujos	animados	que	había	visto	aquella	tarde.

—Perdona,	 Peter	 Pan.	Y	 ahora	 te	 repito	 la	 pregunta.	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Te	 ha
dicho	 Guiomar	 que	 me	 esperaras?	 —le	 preguntó	 mirando	 el	 reloj.	 Llegaba	 con
retraso.

El	niño	vaciló	antes	de	decidir	si	valía	la	pena	salir	del	juego	un	momento	y	dar
una	respuesta.

—Boniek	 no	 ha	 venido	 a	 jugar	 al	 ping-pong	 —acabó	 por	 decir.	 Un	 instante
después,	expuesta	ya	la	razón	de	su	vigilancia,	volvió	a	sumergirse	en	el	personaje	de
Peter	Pan	y	se	alejó	hacia	la	piscina	dando	mandobles	con	una	espada	invisible.

El	día	estaba	ya	en	su	último	trecho,	y	el	sol,	oblicuo,	sólo	doraba	las	ramas	de	un
lado	 de	 los	 árboles;	 los	 apreses	—pues	 en	 aquella	 zona	 dominaban	 los	 cipreses—
sobrepasaban	 a	 los	 olivos	 y	 almendros	 del	 entorno	 unos	 cinco	 o	 seis	 metros,	 y
parecían	penachos	mitad	verde	claro	y	mitad	verde	oscuro,	sombríos	y	luminosos	a	la
vez.	 Con	 la	 vista	 puesta	 en	 aquellos	 penachos,	 Carlos	 siguió	 los	 pasos	 del	 niño	 y
entró	en	el	recinto	de	la	piscina.

El	camino	de	entrada	y	el	 recinto	propiamente	dicho	estaban	separados	por	una
barrera	metálica,	 y	Carlos	 contempló	 desde	 allí	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 delante:	 el
césped,	la	piscina	azul,	las	sillas	y	las	hamacas	de	lona	anaranjada,	la	mesa	de	ping-
pong	pintada	de	un	verde	más	amarillento	que	la	hierba.

Todo	estaba	vacío.	No	se	veía	a	nadie	descansando	en	las	sillas	o	en	las	hamacas,
nadie	nadaba	en	la	piscina,	y	sobre	todo,	no	había	ningún	tipo	de	actividad	alrededor
de	 la	 mesa	 de	 ping-pong.	 Las	 únicas	 personas	 que	 se	 habían	 presentado	 al
campeonato	 estaban	 sentadas	 frente	 al	 bungalow	 del	 bar:	 Guiomar	 y	 Laura	 en	 la
primera	mesa	de	la	fila,	Ugarte	y	Stefano	—como	si	hubiesen	querido	apartarse—	en
la	última.
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—¡Garfio!	—le	gritó	Pascal	saliendo	de	la	parte	posterior	del	bungalow.	Sostenía
en	la	mano	un	palo,	y	lo	blandía	como	una	espada.

—Tranquilo,	Peter	Pan	—le	dijo	Carlos	mientras	 se	 sentaba	 al	 lado	de	Laura	y
Guiomar.	 Le	 saludaron	 todos:	 Guiomar	 con	 las	 cejas,	 Laura	 sonriente,	 Ugarte
levantando	un	botellín	de	cerveza,	Stefano	con	un	movimiento	comedido	de	la	mano.

—Tarde,	 ¿no?	 Son	 ya	 las	 ocho	 y	 media	 —le	 dijo	 Guiomar	 mirando	 el	 reloj.
Estaba	muy	serio.

—Creía	que	estaríais	 jugando	unos	partidos	de	entrenamiento.	¿Qué	ha	pasado?
¿Por	qué	hay	tan	poca	animación?	—le	preguntó.

Pero	no	fue	Guiomar	quien	le	dio	la	respuesta,	sino	Laura.	Ella	estaba	mucho	más
alegre	que	Guiomar.

—Piechniczek	ha	 castigado	a	 todos	 los	 jugadores.	Han	 surgido	unos	problemas
bastante	graves.

—Han	 surgido,	 no,	 Laura.	 Podían	 haber	 surgido.	 Al	 final	 no	 ha	 pasado	 nada.
Además,	Carlos	ya	conoce	el	caso.

Pasando	por	alto	la	observación	de	Guiomar,	Laura	le	explicó	lo	sucedido	aquella
noche	con	Banat	y	Masakiewicz,	pero	añadió	un	dato	nuevo:	no	les	denunciarían	por
agredir	a	un	policía,	ni	darían	publicidad	a	la	agresión.

—Si	 informaran	 de	 la	 agresión,	 tendrían	 que	 detenerles.	 Por	 eso	 lo	 callan	—
apuntó	Guiomar.

—Lo	de	la	borrachera	de	esos	dos	ya	es	noticia.	A	las	nueve	ya	lo	estaba	diciendo
la	radio	—dijo	Carlos.	Miraba	a	Guiomar	mientras	hablaba,	pero	sin	lograr	que	él	le
devolviera	la	mirada.

—Pues	 el	 problema	 no	 se	 ha	 resuelto	 tan	 fácilmente.	 Según	 dice	 Stefano,	 ha
tenido	que	intervenir	la	embajada	de	Polonia.

Laura	llevaba	un	chaleco	gris	de	filigrana	plateada	y	una	camisa	rosa,	y	sus	ojos,
negros	 de	 por	 sí,	 parecían	 aún	más	oscuros	 por	 el	maquillaje	 de	 las	 pestañas	 y	 los
párpados.	Pocas	veces	se	la	podía	ver	tan	arreglada,	tan	sonriente,	tan	comunicativa,	y
Carlos	pensó	que	los	asuntos	amorosos	del	hotel	ya	estaban	definitivamente	resueltos,
y	que	en	adelante	el	grupo	 se	distribuiría	más	o	menos	como	entonces:	Guiomar	y
Laura	en	una	mesa	y	Ugarte	en	otra	con	una	cuarta	persona,	quizá	con	Nuria.	Por	un
instante,	 su	 pensamiento	 giró	 en	 torno	 a	 aquel	 nombre.	 ¿Dónde	 estaría	 en	 aquel
momento?	¿Habría	hablado	Stefano	con	ella?	Pero	no	se	encontraba	en	la	situación
idónea	 para	 reflexionar	 sobre	 ello,	 y	 su	mente	 dejó	 a	 Nuria	 y	 pasó	 a	 ocuparse	 de
Pascal.	El	niño	estaba	otra	vez	cerca	de	la	mesa,	tirando	a	Guiomar	de	la	mano.

—Ahora	no,	Pascal.	Iremos	dentro	de	un	rato	—le	dijo	Guiomar.	Luego,	por	fin,
se	dirigió	a	Carlos—:	Quiere	hacer	una	casita	en	La	Fontana	de	Derby,	igual	que	la
que	Pe-ter	Pan	y	Los	Niños	Perdidos	hicieron	para	Wendy.	¿No	es	verdad,	Pascal?

El	 tono	 en	 que	 se	 dirigía	 al	 niño	 era	 afectuoso,	 pero	 la	 expresión	 de	 su	 rostro
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seguía	siendo	sombría.	Tratándose	de	Guiomar,	aquello	resultaba	extraño.	¿Sería	por
la	suspensión	del	campeonato	de	ping-pong?	Conocía	el	interés	que	ponía	su	amigo
en	los	juegos,	pero	la	reacción	parecía	excesiva.

«¿No	 te	 dijo	 que	 tenía	 un	 secreto?	Quizá	 le	 haya	 salido	mal	 lo	 que	 tenía	 entre
manos.	Lo	raro	es	que	Laura	manifieste	un	humor	opuesto»,	le	ayudó	Sabino.

Lo	del	humor	opuesto	era	absolutamente	cierto.	En	aquel	preciso	momento,	Laura
canturreaba	a	Pascal	una	de	las	canciones	de	la	película:

—Quisiera	 tener	una	casa	bonita,	que	 tuviera	 las	paredes	 rojas.	Que	 fuera	del
mundo	la	más	pequeñita,	y	tuviera	un	tejado	de	musgo	y	de	hojas…

Mientras	 cantaba,	 hacía	 cosquillas	 al	 niño.	 Sin	 duda	 alguna	 —pensó	 Carlos
juzgando	lo	que	veía—	el	enamoramiento,	 fuese	o	no	mera	 ilusión,	venía	a	ser	una
especie	de	renacer,	y	activaba	los	átomos	que	años	y	años	de	monotonía	habían	ido
apagando.	En	la	cárcel	se	decía:	«Un	hombre	está	preso,	pero	todas	y	cada	una	de	las
noches	sueña	que	es	rey	y	vive	con	todas	las	comodidades	de	un	rey;	en	cambio,	muy
lejos	de	la	prisión,	un	rey	tiene	cada	noche	el	sueño	opuesto,	es	decir,	que	está	preso	y
vive	penando	 en	 la	 cárcel.	 ¿Quién	 será	más	 feliz	 de	 los	 dos?»	Y	 la	 respuesta:	 «En
invierno	el	preso,	en	verano	el	rey.»	El	mensaje	de	la	fábula	era	que,	en	la	práctica,	la
veracidad	de	una	situación	carecía	de	importancia.	Siempre	que	se	viviera	feliz,	nada
importaba	que	la	base	de	dicha	felicidad	fuera	real	o	irreal.	Carlos	observó	a	Laura:
no	se	hacía	preguntas,	no	se	preocupaba	por	el	futuro.	Le	bastaba	con	sentir	cómo	los
átomos	se	iban	renovando	en	su	interior.

Una	mano	le	dio	un	apretón	en	el	hombro,	e	interrumpió	sus	pensamientos.
—Todos	 los	organizadores	de	este	campeonato	de	ping-pong	 te	 lo	agradecemos

mucho,	Carlos	—dijo	Ugarte	desde	detrás	suyo—.	De	verdad,	agradecemos	mucho	tu
presencia	y	que	hayas	venido	en	chándal,	porque	un	campeonato	que	cuenta	con	un
jugador	vestido	con	chándal	es	siempre	un	campeonato	serio,	aunque	no	se	celebre.
En	otras	palabras,	Carlos:	un	millón	de	gracias	por	salvar	el	campeonato.

Ugarte	 le	 tendió	 la	mano	 con	 fingida	 seriedad.	 Pero	 antes	 de	 que	Carlos	 dijera
nada,	se	 tropezó	y	 tuvo	que	retroceder	dos	pasos.	Parecía	haber	bebido	más	que	de
costumbre.

—Pascal,	 ¿por	 qué	me	 enseñas	 el	 culo?	 ¿Qué	manía	 te	 ha	 dado	 ahora?	—dijo
luego	 yendo	 hacia	 el	 niño	 que	 le	miraba	 por	 entre	 las	 piernas.	Al	 lado	 de	Ugarte,
Stefano	soltó	una	risita	falsa.

—Por	si	no	sabes,	es	la	postura	de	Peter	Pan.	Poniéndose	así	vencía	a	todos	los
lobos.	¿No	es	así,	Pascal?	—dijo	Laura	con	la	mayor	tranquilidad.

Pascal	asintió	como	pudo,	moviendo	la	cabeza	torpemente.	Estaba	algo	sofocado,
y	tenía	la	cara	colorada.

—¿Los	lobos?	¡Por	favor,	Pascal!	Seamos	racionales.	¿Dónde	hay	lobos	aquí?	—
preguntó	Ugarte.
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El	niño	 titubeó,	y	 sus	ojos	puestos	al	 revés	—en	aquella	posición	parecían	más
grandes—	observaron	de	uno	en	uno	a	todos	los	del	grupo.

—¡Ése!	 —gritó	 a	 continuación	 abriendo	 los	 labios	 por	 encima	 de	 los	 ojos	 y
señalando	a	Stefano.

Todos	 se	 rieron,	 excepto	 el	 propio	 Stefano	 y	 Guiomar.	 Stefano	 parecía
desconcertado,	como	si	buscara	una	 respuesta	apropiada	a	 la	situación;	en	cuanto	a
Guiomar,	sacó	un	cigarrillo	y	se	puso	a	fumar	con	la	cara	tan	seria	como	antes.

—Ahora	mismo	vamos	a	ver	si	lo	que	dices	es	verdad	—dijo	Ugarte	al	niño.
—Ya	basta,	¿no?	Estás	alargando	el	asunto	más	de	la	cuenta	—manifestó	Laura.
—Señor	Stefano,	ha	llegado	el	momento	de	saber	si	es	usted	un	lobo	—continuó

Ugarte	 sin	 hacer	 caso	 a	 su	 mujer	 y	 volviéndose	 hacia	 Stefano—.	 Le	 haremos	 la
prueba	que	nunca	falla.	Por	favor,	levántese	esa	mata	de	pelo	y	enséñenos	las	orejas.

Stefano	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 pedía	 tratando	 de	 sonreír,	 y	 dejó	 sus	 dos	 orejas	 al
descubierto.	Eran	desproporcionadamente	pequeñas	en	relación	con	el	 tamaño	de	 la
cabeza,	y	más	bien	femeninas.	Quizá	por	eso	llevaba	el	pelo	al	modo	de	los	magos	y
los	payasos.

—Enhorabuena,	Stefano.	Sus	orejas	no	son	puntiagudas.	Así	que	no	es	usted	un
lobo	—dijo	Ugarte	dando	la	mano	a	Stefano.

—Yo	 ya	 sabía	 que	 no	 lo	 era.	 Los	 lobos	 andan	 a	 cuatro	 patas	 —dijo	 Pascal
volviendo	a	ponerse	de	pie.	Tenía	la	cara	muy	roja	y	Laura	tuvo	que	sostenerle	para
que	no	se	cayera.	El	cambio	brusco	de	postura	le	había	mareado	un	poco.

—¡Así	que	antes	me	has	mentido!	—exclamó	Ugarte	con	muestras	de	asombro.	Y
volviéndose	 hacia	 Stefano—:	 ¡Hay	 que	 ver	 qué	 mundo,	 Stefano!	 Hasta	 los	 niños
mienten.

—Y	los	borrachos	también	—intervino	Laura	sin	perder	la	calma.
—Vámonos	para	el	hotel,	Stefano.	Allí	hay	marcas	de	whisky	que	no	se	pueden

encontrar	en	este	chamizo.
—Sí,	 Ugarte,	 ahora	 mismo	 vamos,	 pero	 antes	 una	 cosa-Carlos	 quedó	 a	 la

expectativa.	 Stefano	 llevaba	 un	 buen	 rato	 aguardando	 aquel	 momento	 mientras
aparentaba	seguir	las	bromas	de	Ugarte,	y	no	le	resultaba	fácil	lanzar	la	pregunta	con
naturalidad.

—Oiga,	 Carlos,	 le	 hablé	 ayer	 de	 la	 filmación	 que	 nos	 gustaría	 hacer	 en	 la
panadería,	y	desgraciadamente	el	sábado	sería	demasiado…

—Entonces,	mañana	mismo	—le	interrumpió	Carlos.
—¿Mañana?	Mañana	es	jueves…	—Stefano	no	esperaba	tantas	facilidades,	sino

una	duda	o	una	resistencia	que	confirmara	sus	sospechas.
—Sí,	 mañana	 mismo,	 hacia	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Estos	 días	 estoy	 de

vacaciones,	y	me	levanto	tarde	—volvió	a	interrumpirle	Carlos	con	voz	neutra.
—Estupendo,	 entonces	 mañana	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 —balbuceó	 Stefano.
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Luego	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 quisiera	 decir	 algo	 más	 y	 se	 tomara	 tiempo	 para
pensarlo;	 pero	 al	 final	 cambió	de	 idea	y	 se	 dirigió	hacia	 la	 salida	del	 recinto	de	 la
piscina	sin	esperar	a	Ugarte.	Carlos	le	siguió	con	la	vista.	Sí,	el	poli	estaba	un	tanto
confuso	ante	la	tranquilidad	que	él	había	mostrado.

Ugarte	tenía	el	brazo	levantado	para	despedirse.	Su	expresión	era	seria.
—Así	 que	 el	 panadero	 del	 hotel	 está	 de	 vacaciones	—acabó	 diciendo—.	 Pues

muy	mala	señal.	Y	muy	mala	señal	que	yo	esté	borracho,	borracho	de	verdad,	quiero
decir.	Y	Guiomar	con	la	cara	muy	seria,	y	eso	también	es	mala	señal.	Y	mi	mujer	con
cara	alegre,	y	esa	señal,	bueno,	no	diremos	que	sea	una	mala	señal,	pero	no	deja	de
ser	rara.	Y	yo	me	pregunto:	¿qué	va	a	pasar	en	este	hotel?	¿Qué	va	a	pasar,	Carlos?
¿Qué	va	a	pasar,	Guiomar?	¿Qué	va	a	pasar…?

—Vete	a	beber	ese	whisky	del	hotel.	La	verdad,	te	estás	poniendo	muy	pesado	—
le	interrumpió	Laura.

—¿Qué	va	a	pasar,	Pascal?	—terminó	él.	Pero	el	niño	estaba	entretenido	con	el
palo	que	le	servía	de	espada	y	no	quiso	darse	por	enterado.

Entonces	Ugarte	miró	a	Carlos:
—Pues	 yo	 crreo,	 Carlos,	 que	 pasarrá	 lo	 que	 dice	 Piechniczek,	 que	 en	 caso	 de

jugarr	bien,	los	rresultados	serrán	excelentes.	Yo	porr	mi	parrte	estoy	trranquilo,	crreo
que	estoy	trrabajando	bien.	Jugando	sin	balón,	clarro,	perro	abrriendo	huecos.

Culminó	su	declaración	con	una	sonrisa,	y	luego	se	fue	hacia	la	barrera	donde	le
esperaba	 Stefano.	 Hizo	 el	 trayecto	 más	 rápidamente	 de	 lo	 que	 deseaba,	 porque	 el
terreno	 tenía	una	 ligera	cuesta	abajo	y	él	no	parecía	capaz	de	controlar	sus	piernas.
Sin	 embargo,	 no	 estaba	 más	 borracho	 que	 en	 otras	 ocasiones;	 sólo	 fingía	 estarlo,
como	casi	siempre.	Después	de	lo	que	acababa	de	oír,	a	Carlos	no	le	cabía	ninguna
duda.

Los	 alrededores	 de	 la	 piscina	 estaban	 llenos	 de	 sombras,	 y	 el	 sol	 había
desaparecido	incluso	del	vértice	de	los	cipreses.	El	ambiente	nocturno	se	acentuaba,
además,	con	el	cambio	de	colores:	la	piscina	parecía	verdosa,	no	azul;	las	hamacas	se
veían	pardas;	la	mesa	de	ping-pong	no	era	más	que	un	rectángulo	oscuro	cruzado	por
una	 línea	 blanca.	 Contemplando	 aquellas	 transformaciones,	 Carlos	 reprodujo	 en	 la
memoria	 la	última	 frase	de	Ugarte:	«Crreo	que	estoy	 trrabajando	bien.	 Jugando	sin
balón,	 clarro,	 pero	 abrriendo	 huecos.»	 Si	 su	 interpretación	 era	 correcta,	 aquellas
palabras	querían	decir	que	Ugarte	estaba	haciendo	su	trabajo	con	Stefano,	sin	balón,
es	decir,	haciéndose	él	mismo	sospechoso	y	mareando	a	Stefano	cuanto	podía.	¿Pero
por	qué	le	ayudaba?	¿Porque	también	a	él	le	convenía	que	las	cosas	salieran	bien?	Sí,
probablemente	era	por	eso.	De	cualquier	forma,	Ugarte	acababa	de	darle	una	lección.
«Mercucho	siempre	ha	sido	muy	inteligente.	Lo	era	antes	y	lo	es	ahora.	Un	militante
muy	 inteligente	y	disciplinado»,	 le	dijo	Sabino.	Mercucho	era	uno	de	 los	 alias	que
Ugarte	había	utilizado	en	la	clandestinidad.
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—Nosotros	 también	 nos	 vamos.	 Tengo	 que	 darle	 la	 cena	 al	 niño	—dijo	 Laura
cuando	Ugarte	y	Stefano	desaparecieron	en	dirección	al	hotel.

Guiomar	se	levantó	de	la	silla,	y	señaló	a	Carlos.
—Oye,	Laura,	¿te	importa	que	nos	quedemos	a	jugar	un	partidillo?	Id	tú	y	Pascal

por	delante,	yo	iré	allí	enseguida.
—No	me	importa	en	absoluto,	pero	está	muy	oscuro	para	jugar,	¿no?	¿Ya	veréis	la

pelota?
—Sí,	todavía	se	ve	algo.	Sólo	jugaremos	un	partidillo.
Guiomar	besó	a	Laura	en	la	mejilla.	La	relación	entre	ambos	pronto	sería	pública.
—Vamos,	Pascal	—le	dijo	Laura	tendiéndole	la	mano.
El	niño	aceptó	su	mano	sin	vacilar.
—Tienes	hambre,	¿verdad?	—le	dijo	Laura.
Y	cuando	el	niño	asintió:
—Entonces,	¿por	qué	no	vamos	a	todo	correr?	Seguro	que	Doro	nos	ha	preparado

algo	muy	rico.
Pascal	 salió	 disparado	 hacia	 la	 calzada,	 y	 Laura	 fue	 tras	 él.	 Unos	 segundos

después,	los	dos	desaparecieron	de	la	vista.
Guiomar	y	Carlos	fueron	hacia	la	mesa	de	ping-pong	después	de	coger	la	pelota	y

las	palas,	pero	sin	apresurarse,	con	la	 lentitud	de	los	participantes	en	un	cortejo;	no
como	dos	jugadores	deseosos	de	aprovechar	al	máximo	la	última	luz	del	día.	No,	no
habría	 partido	 entre	 ellos;	 únicamente	 una	 conversación	 sobre	 un	 tema	 que	Carlos
desconocía.

Guiomar	no	empezó	a	hablar	inmediatamente,	y,	para	afrontar	su	silencio,	Carlos
se	apoyó	en	la	mesa	de	ping-pong	y	dejó	que	sus	ojos	y	oídos	se	concentraran	en	lo
que	sucedía	alrededor.	Sus	ojos	vieron	entonces	la	superficie	verdosa	de	la	piscina,	y
más	allá	de	la	piscina	la	silueta	de	tres	cipreses,	y	aún	más	allá	la	masa	negra	de	las
rocas	de	Montserrat	a	punto	de	difuminarse	en	el	negro	más	amplio	del	cielo.	No	tan
sutiles,	sus	oídos	sólo	percibieron	el	ruido	de	las	ramas	de	los	árboles:	un	murmullo
semejante	al	sonido	de	un	sonajero.

Después	de	un	rato,	la	voz	de	Guiomar	destacó	sobre	aquellos	murmullos.
—Primero	 te	 diré	 mi	 secreto	—comenzó	 con	 gesto	 grave—.	 No	 hemos	 ido	 a

Barcelona	 sólo	 a	 ver	Peter	 Pan.	 Hemos	 ido	 también	 al	 oculista,	 porque	 Laura	 se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 niño	 tenía	 algo	 en	 la	 vista.	 Nos	 han	 dicho	 que	 tiene
astigmatismo.	Que	el	eje	de	la	córnea	tiene	una	desviación	de	unos	diez	grados,	hacia
la	derecha.

Por	la	mente	de	Carlos	cruzó	una	idea,	tan	leve	como	la	brisa	entre	las	ramas	de
los	árboles.	Pero	no	dijo	nada.

—Y	luego,	hay	otra	cosa	—prosiguió	Guiomar—.	Que	Pascal	va	a	ser	muy	alto.
Tú	ves	muy	pocos	niños	y	seguramente	no	 te	habrás	dado	cuenta,	pero	 la	altura	de
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Pascal	con	cinco	años	no	es	normal.
—Resumiendo,	 que	 es	 como	 tú.	 Alto	 y	 con	 mala	 vista	 —resolvió	 Carlos

afirmándose	en	la	idea	que	le	rondaba	por	la	cabeza—.	Realmente,	es	una	sorpresa.
¿Estáis	seguros?	No	sé,	yo	también	soy	alto…

Carlos	se	separó	de	la	mesa	de	ping-pong	meneando	la	cabeza.	Estaba	seguro	de
la	verdad	de	lo	que	Guiomar	decía,	pero	quería	conceder	la	debida	importancia	a	la
noticia:	que	Guiomar	hablara,	que	diera	detalles	de	la	buena	nueva.	Pese	a	todo,	no
estaba	 tranquilo.	 Guiomar	 continuaba	 con	 la	 misma	 expresión	 sombría	 que	 en	 el
bungalow.

—Hasta	 ahora	 no	 hemos	 estado	 seguros.	 Sí	 que	 lo	 sospechábamos,	 porque,	 ya
sabes,	cuando	estuvimos	en	Francia,	Laura	y	yo	salimos	juntos	una	temporada.	Pero
no	estábamos	seguros.	Ahora,	en	cambio,	no	hay	duda.	No	porque	el	niño	sea	alto,
sino	por	la	vista.	El	astigmatismo	siempre	es	hereditario.

—¿Y	tú	tienes	astigmatismo?	Yo	creía	que	eras	miope.
—Tengo	las	dos	cosas.	Miopía	y	astigmatismo.	Y	además,	el	eje	de	la	córnea	se

me	desvía	 diez	grados	 a	 la	 derecha.	En	 serio,	 no	hay	duda.	Para	mí	 es	 una	 alegría
enorme,	 desde	 luego,	 ya	 sabes	 cuánto	 he	 cuidado	 al	 niño	 todos	 estos	 años.	 Sin
embargo…

Guiomar	se	alejó	un	poco	hacia	 la	piscina.	Cruzó	los	brazos	y	se	quedó	un	rato
mirando	los	cipreses.	Parecía	meditar	lo	que	iba	a	decir.

—Sin	embargo,	yo	quería	contarte	otra	cosa.
—Adelante.	Te	escucho	—le	ayudó	Carlos.	Las	palabras	 le	 salieron	en	un	 tono

que	dejaba	traslucir	la	tensión	que	sentía.	Intuía	que	estaba	a	punto	de	escuchar	una
mala	noticia.

—Cuando	nos	 hemos	 acercado	 al	 cine	 donde	 daban	Peter	Pan,	 Laura	 ha	 ido	 a
coger	las	entradas,	y	el	niño	y	yo	nos	hemos	quedado	paseando	en	la	acera.	Entonces
hemos	pasado	junto	a	las	fotografías	de	esos	activistas	que	han	bautizado	como	Jon	y
Jone,	y	yo	me	he	parado	a	leer	el	cartel,	por	nada	en	especial,	por	pasar	el	tiempo.	Y
de	pronto,	Pascal	ha	levantado	la	mano	para	señalar	a	la	tal	Jone	y	me	ha	dicho	tan
tranquilo:	«Esa	chica	me	prometió	que	metería	 la	pistola	debajo	de	 la	 tierra.	Yo	he
andado	 buscándola	 en	 el	 sitio	 que	 me	 dijo	 el	 tío	 Carlos,	 pero	 todavía	 no	 la	 he
encontrado.»	 Eso	 es	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 el	 niño,	 palabra	 por	 palabra.	 Así	 que	 no
tienes	necesidad	de	contar	tu	secreto.	Ahora	todo	está	claro.

—Ahora	lo	entiendo.	Por	eso	estabas	tan	serio	cuando	he	llegado	—dijo	Carlos.
—¿Ésa	es	tu	conclusión?	—le	increpó	Guiomar.
—¿Qué	quieres	decir?
Carlos	también	cruzó	los	brazos.	Tenía	los	labios	fruncidos.
—¡Yo	no	quiero	decir	nada!	¡Por	qué	están	esos	dos	en	el	hotel,	eso	es	lo	único

que	pregunto!	¡Y	quién	te	ha	dado	a	ti	permiso	para	traerlos	aquí!	¡Esa	decisión	nos
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correspondía	a	todos!
Guiomar	hacía	esfuerzos	para	no	gritar.
—Te	equivocas	de	época.	No	somos	un	grupo,	y	nuestras	decisiones	tampoco	son

colectivas.	Son	decisiones	personales.
—Eso	no	es	cierto,	Carlos	—dijo	Guiomar	calmándose	un	poco—.	Este	hotel	es

de	todos.	Y	si	aquí	pasa	algo,	lo	pagaremos	todos,	y	con	el	pellejo	además.	¡Ahí	es
nada,	esconder	a	dos	tipos	que	han	participado	en	no	sé	cuántos	atentados	mortales!
La	 verdad,	 Carlos,	 no	 puedo	 comprender	 tu	 comportamiento.	 ¿Qué	 pretendes?
¿Volver	a	la	cárcel?	Pues	yo	no	quiero	volver.

No	hablaba	muy	fuerte,	pero	la	necesidad	de	controlarse	le	hacía	jadear.	Sacó	un
cigarrillo	 y	 lo	 encendió.	 Le	 costó	 bastante	 que	 la	 cerilla	 y	 la	 punta	 del	 cigarrillo
coincidieran.

—Estuvieron	 aquí,	 pero	 se	 marcharon.	 Los	 saqué	 cuando	 estabais	 viendo	 el
partido	entre	Bélgica	y	Polonia.	Por	eso	no	me	presenté	en	el	salón.

«Muy	bien,	Carlos.	Ahora	le	mientes	hasta	a	tu	mejor	amigo»,	oyó	en	su	interior.
—Ya,	 claro	—dijo	 Guiomar	 expulsando	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 y	 haciendo	 un

gesto	de	desánimo—.	Pero	 ligarte	no	cree	 lo	mismo.	Lo	acaba	de	decir	bien	claro,
qué	va	a	pasar	en	el	hotel…	Y	ésa	es	otra,	que	aquí	todos	estabais	enterados,	todos
menos	 yo.	 Y	 si	 recuerdas	 —Guiomar	 le	 señaló	 con	 el	 dedo—,	 yo	 también	 te
pregunté,	primero	en	el	apartamento	y	después	en	la	panadería,	por	qué	andabas	tan
raro	 esta	 última	 temporada.	 ¿Y	qué	me	 respondiste	 tú?	Pues	 que	 tenías	 un	 secreto.
¡Bonito	 secreto!	 De	 verdad,	 Carlos,	 me	 has	 quitado	 la	 alegría	 que	 tenía	 por	 lo	 de
Pascal.

Carlos	masculló	una	maldición,	y	se	acercó	a	Guiomar.
—Dejemos	este	asunto,	por	favor.	Te	he	dicho	que	los	saqué.	Desde	hace	dos	días

el	hotel	está	despejado.
—¿Seguro?	¿Seguro	que	si	ahora	voy	a	la	panadería	no	voy	a	encontrar	a	nadie	en

el	sótano?
Guiomar	 le	miraba	 fijamente	 desde	 detrás	 del	 cristal	 de	 sus	 gafas.	 «No	 puedes

moverte	 de	 tu	 posición,	Carlos,	 de	 lo	 contrario	 perderás	 autoridad.	No	 olvides	 que
eras	tú	el	responsable	del	grupo.»

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa,	Guiomar?	—dijo	con	absoluta	frialdad	y	hablando
como	si	estuviera	totalmente	tranquilo—.	¿Por	qué	me	pides	cuentas?	Si	ayudé	a	esos
dos,	¿a	ti	qué?	Si	las	cosas	fueran	mal,	¿quién	lo	pagaría?	¿Tú?	Tú	no,	Guiomar.	Lo
pagaría	yo.	Así	que,	déjame	en	paz,	¿vale?

Se	hizo	un	silencio	entre	ambos,	y	el	murmullo	de	 los	árboles	volvió	a	hacerse
audible.	Guiomar	aspiró	el	humo	de	su	cigarrillo.

—¿Quieres	saber	qué	me	pasa?	—habló	luego.	También	su	voz	era	calmosa,	pero
tenía	 un	 deje	 de	 cansancio—.	Pues	me	pasa	 que	 ahora	 tengo	un	hijo.	Como	 antes,

www.lectulandia.com	-	Página	175



claro,	porque	también	antes	estaba	mucho	con	Pascal.	Pero	ahora	de	otra	forma.	Ya	sé
que	 te	 parecerá	 una	 vulgaridad,	 pero	 un	 hijo	 lo	 cambia	 todo.	 Y	 si	 no	 me	 crees,
recuerda	 lo	 que	 decía	 nuestro	 amigo	 Tolosa,	 que	 tenemos	 un	 gen	 dormido	 y	 se
despierta	cuando	nos	hacemos	padres.	Pues	a	mí	se	me	ha	despertado	del	todo.

Volvieron	a	quedarse	callados.	Carlos	recogió	la	pelota	y	las	palas	de	la	mesa	de
ping-pong.

—¿Nos	 vamos?	 Ya	 hemos	 hablado	 bastante	—dijo	 luego	 observando	 aquellas
pelotas.	 Eran	 muy	 nuevas,	 probablemente	 compradas	 por	 Guiomar	 aquella	 misma
tarde.

—Sí,	pero	primero	escúchame	—le	dijo	Guiomar	tras	tirar	el	cigarrillo	a	la	hierba
y	pisarlo—.	Yo	no	quiero	problemas.	Y	mucho	menos	por	culpa	de	los	que	andan	en
nuestra	antigua	organización.	Así	de	claro	te	lo	digo.

—Queda	claro.	Y	yo	por	mi	parte	 te	quiero	decir	otra	cosa.	Haz	lo	que	quieras,
pero	no	vuelvas	a	mencionar	el	asunto	de	Jon	y	Jone.	Ni	a	mí	ni	a	ningún	otro.	Yo	no
sé	quiénes	son	esos	Jon	y	Jone.	Y	tú	tampoco	lo	sabes.	Tenlo	en	cuenta,	por	favor.

—Lo	haré	—dijo	Guiomar.
La	oscuridad	 de	 la	 noche	 lo	 igualaba	 todo.	Los	 penachos	 de	 los	 cipreses	 no	 se

podían	 distinguir	 de	 las	 rocas	 de	 Montserrat	 o	 de	 las	 nubes	 del	 cielo.	 Sólo	 el
murmullo	de	las	ramas	denotaba	su	presencia.

—¿Qué	opinas	del	incidente	de	Banat	y	Masakiewicz?	¿Influirá	en	el	partido	del
domingo?	—le	preguntó	Carlos	cuando	iban	camino	del	hotel.

Pero	 Guiomar	 no	 quiso	 responderle,	 y	 recorrieron	 en	 silencio	 los	 doscientos
metros	que	había	hasta	el	hotel.	Luego,	una	vez	que	llegaron	a	la	altura	de	la	terraza,
se	despidieron	con	un	saludo	discreto:	Guiomar	hacia	la	mesa	en	que	cenaban	Laura
y	Pascal,	y	Carlos	en	dirección	a	la	cocina.

—¿Desde	cuándo	te	gusta	el	pulpo,	Carlos?	—le	preguntó	Doro	cuando	entró	en
la	cocina.	Estaba	delante	de	la	parrilla,	asando	carne	para	la	cena	de	los	polacos.

—¿Ha	llamado	Mikel?	—preguntó.
—Sí,	ha	llamado.	Me	ha	dicho	que	puede	traer	pulpo	y	que	estés	tranquilo.	Pero,

¿por	qué	no	me	 lo	has	dicho	nunca?	Ya	 sabes,	 te	 lo	hubiese	preparado	 con	mucho
gusto.

—Ya	 lo	 sé,	 Doroteo.	 Muchas	 gracias.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 me	 había
apetecido	hasta	ahora.

—Todo	cambia	con	 los	años.	Y	 también	el	gusto.	Mira	a	Pascal.	No	come	más
que	chucherías.	Pero	cuando	llegue	a	mis	años	preferirá	un	buen	rape	al	horno.

Doro	hizo	una	pausa	mientras	daba	la	vuelta	a	los	trozos	de	carne	que	había	sobre
la	parrilla.

—De	todas	formas,	esto	del	pulpo	es	más	raro	—prosiguió	con	una	sonrisa—.	Si
fueras	mujer,	pase,	pero	siendo	hombre…
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—¿Pues?	¿Por	qué?
—Cosas	que	decía	mi	madre.	Mi	madre	les	prohibía	comer	pulpo	a	mis	hermanas.

Decía	que	si	comían	pulpo	se	aficionarían	a	 los	hombres.	Y	claro,	ya	 te	 imaginarás
qué	hacíamos	nosotros.	 Ir	 a	 la	 playa	 a	 pescar	 pulpos	 para	 invitar	 luego	 a	 todas	 las
chicas	del	pueblo.

Se	rieron	los	dos.
—No	está	mal	saberlo	—dijo	Carlos	mientras	cogía	una	bandeja	de	los	estantes

—.	Tendremos	que	avisar	a	María	Teresa,	por	si	acaso.
—Ya	lo	sabe.	Estaba	aquí	cuando	ha	llamado	Mikel,	y	hemos	estado	hablando	de

ello.	Pero	ya	sabes	cómo	es	María	Teresa.	Ha	dicho	que	se	lo	comerá	todo	ella.
Volvieron	a	reírse.
—¿Vas	arriba	a	cenar?	—le	dijo	Doro	entonces.	Ante	 la	respuesta	afirmativa	de

Carlos,	cogió	la	bandeja	que	éste	sostenía	en	las	manos	y	puso	sobre	ella	tres	platos,
cubiertos	y	una	servilleta	blanca.

—¿A	qué	hora	 lo	han	 traído?	—preguntó	Carlos	 señalando	el	 cesto	de	pan	que
había	en	un	rincón	de	la	cocina.

—A	 los	 cinco	 minutos	 de	 irte	 tú.	 Los	 chicos	 me	 han	 dicho	 que	 se	 les	 había
estropeado	la	furgoneta	y	que	por	eso	se	han	retrasado.

—Ya	veremos	qué	pasa	mañana.	Seguro	que	les	ocurre	alguna	otra	cosa…
—Da	lo	mismo,	Carlos.	Estos	polacos	no	se	preocupan	mucho	por	la	comida,	y

menos	 a	 la	hora	del	 desayuno.	Esta	mañana	 les	he	puesto	pan	de	molde	 tostado,	y
ellos	tan	contentos.	En	ese	grupo	la	única	sibarita	es	esa	mujer,	la	intérprete.

—¿Danuta?
—Sí,	Danuta.	Hoy	me	ha	preguntado	a	ver	por	qué	no	uso	arroz	de	la	India	para

hacer	 paella,	 que	 quedaría	mucho	mejor.	 Le	 he	 dicho	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 dónde
comprar	ese	arroz,	y	entonces,	fíjate,	me	ha	contestado	que	si	Juan	Manuel	y	Doro	la
llevaban	a	Barcelona,	ella	lo	encontraría.	Así	es	que	se	han	ido	los	tres.

—Se	habrá	marchado	para	no	traducir	más	entrevistas.
—Eso	 mismo	 he	 pensado	 yo	—convino	 Doro	 mientras	 volvía	 adonde	 él	 y	 le

enseñaba	lo	que	había	puesto	en	la	bandeja—.	¿Qué	te	parece?	Ensalada	de	tomate,
carne	asada	en	salsa	de	limón,	y	queso	curado	con	membrillo.

—Muy	bien,	Doro,	pero	me	has	puesto	demasiado.	Con	la	mitad	tendría	bastante.
De	verdad,	tengo	muy	poca	hambre.

Carlos	intentó	coger	el	plato	de	carne	de	la	bandeja,	pero	Doro	no	se	lo	permitió.
—Llévatelo	todo,	Carlos	—le	dijo	de	un	modo	que	no	admitía	réplica—.	En	serio,

Carlos,	algo	te	pasa.	Primero	lo	del	pulpo,	y	ahora	te	asustas	con	este	plato	de	carne
de	nada.

—Tienes	razón.	No	sé,	a	lo	mejor	me	está	cambiando	la	química	del	cuerpo.
—Vete,	vete	al	apartamento	antes	de	que	la	carne	se	enfríe	del	todo	—dijo	Doro
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abriéndole	la	puerta	que	daba	a	las	escaleras.
—¿Han	arreglado	la	luz,	o	voy	a	tener	que	subir	a	oscuras?
—Yo	mismo	la	he	arreglado	—respondió	Doro,	yéndose	hacia	la	parrilla.	Carlos

le	deseó	las	buenas	noches	y	desapareció	escaleras	arriba.
Nada	más	entrar	a	su	apartamento,	depositó	 la	bandeja	en	una	mesita	que	había

delante	 del	 sofá	 y	 encendió	 el	 aparato	 de	 televisión.	 No	 quería	 pensar	 mientras
cenaba,	o	más	exactamente,	no	quería	que	las	palabras	y	las	frases	de	la	conversación
que	había	mantenido	con	Guiomar	vagaran	dispersas	en	su	cabeza.	Ya	pensaría	más
tarde,	cuando	se	retirara	a	su	habitación.

«Me	 gustaría	 abundar	 en	 la	 idea	 formulada	 al	 principio	—oyó	Carlos	 desde	 la
cocina	 americana	 del	 apartamento	 adonde	había	 ido	 a	 buscar	 una	 cerveza.	Era	 una
voz	profesoral,	acostumbrada	a	hablar	en	televisión—.	La	vida	matrimonial	es	como
un	fuego	que	hay	que	mantener	vivo	con	pequeñas	cosas.	Cada	día	hay	que	alimentar
ese	fuego	con	algo.	Sirve	cualquier	cosita,	cualquier	insignificancia,	pero	siempre	que
se	 haga	 todos	 los	 días.	 Muchos	 creen	 que	 el	 matrimonio	 es	 algo	 parecido	 a	 una
oposición	a	 funcionario,	que	una	vez	que	se	consigue	aprobar	ya	está	 todo	resuelto
para	 siempre	 y	 pueden	dormir	 tranquilos.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 idea	 completamente
errónea…»

De	vuelta	en	la	sala,	Carlos	se	detuvo	a	mirar	al	hombre	de	la	pantalla.	Sin	duda
era	psicólogo,	sin	duda	era	católico.

«Así	que	usted	piensa	que	es	una	 tarea	de	 todos	 los	días»,	dijo	 la	presentadora.
Parecía	 un	 programa	 de	 debate	 en	 el	 que,	 además	 de	 la	mujer,	 participaban	 cuatro
hombres	que	rondaban	los	cincuenta	años.

«Así	es	—afirmó	el	psicólogo—.	Y	por	eso,	a	 las	parejas	que	acuden	a	nuestra
consulta	les	enseñamos	a	luchar	contra	algunos	puntos	concretos.	Por	ejemplo,	si	no
voy	a	ir	a	casa	a	cenar	llamo	para	avisar	que	no	voy.»

Carlos	 dio	 al	 botón	 para	 quitar	 el	 sonido	 y	 alargó	 la	 mano	 hasta	 el	 teléfono.
Marcó	el	diecisiete,	colgó	y	volvió	a	marcar.	Jone	le	contestó	al	instante.

—Parece	que	estáis	despiertos.
—¿Por	fin	salimos	pasado	mañana?
—Sí,	 todo	según	lo	que	hablamos.	He	señalizado	el	 itinerario	de	la	fuga	con	un

spray.	No	habrá	ningún	problema.
—¡Que	 lo	 has	 señalizado!	 —exclamó	 Jone	 secamente—.	 ¿Y	 si	 los	 polis

descubren	las	señales?	Lo	que	has	hecho	puede	ser	muy	peligroso.
Carlos	guardó	silencio.	No	tenía	el	menor	deseo	de	iniciar	una	discusión.
—No	las	van	a	encontrar.	Y	aunque	las	encontraran,	¿qué?	Todos	los	alrededores

de	 Montserrat	 están	 llenos	 de	 señales.	 Pensarían	 que	 son	 marcas	 hechas	 por	 los
montañeros.

—Yo	no	estoy	tan	segura.
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Carlos	hizo	una	segunda	pausa.
—¿Y	si	yo	no	pudiera	acompañaros?	Entonces,	¿qué?	—replicó	en	un	 tono	que

pretendía	 ser	 firme.	 Pero	 la	 garganta	 no	 le	 respondió,	 y	 la	 pregunta	 le	 salió	 de	 los
labios	 sin	 fuerza.	 Tuvo	 que	 toser	 para	 disimular	 la	 debilidad	 de	 su	 voz—.	 ¿Cómo
llegaríais	a	la	gasolinera?	Hay	que	subir	un	montículo	para	llegar	hasta	allí.	Y	a	las
nueve	y	pico	de	la	noche	está	bastante	oscuro.

—Yo	 no	 vi	 ningún	montículo	 cuando	 llegué	—se	 obstinó	 Jone.	Hablaba	 como
responsable	del	comando.

—Oye…	—dijo	Carlos.	Su	voz	cogió	fuerza	en	el	acto.	Se	sentía	irritado—.	No
sé	si	lo	recuerdas,	pero	la	fuga	quedó	a	mi	cargo.	Así	que	no	te	metas	en	mi	terreno.
¿Vale?

—¡Qué	remedio!	No	creo	que	las	señales	que	has	hecho	se	puedan	quitar	con	una
esponja	—suspiró	Jone.

—Otra	cosa.	Los	de	la	televisión	irán	mañana	por	la	mañana.	Te	acuerdas,	¿no?
—Sí,	ya	nos	acordamos	—dijo	Jone	con	fastidio	antes	de	colgar.
La	 palabrota	 de	 Carlos	 se	 quedó	 en	 el	 hilo	 del	 teléfono.	 No	 quiso	 devolver	 el

sonido	 al	 televisor,	 e	 intentó	 continuar	 con	 la	 cena,	 dejando	 el	 tomate	 a	 un	 lado	 y
empezando	con	la	carne.	Pero	muy	pronto,	renunciando	también	a	la	carne,	se	recostó
en	el	sofá	y	se	puso	a	pensar	con	los	ojos	cerrados.	¿Tendría	razón	Jone?	¿Sería	una
de	las	trampas	del	Miedo	la	idea	de	señalizar	el	itinerario?	Sucedía	a	menudo	que	el
hombre	atemorizado	sufría	un	espejismo	y	confundía	el	camino	de	perdición	con	el
de	 salvación.	La	opinión	de	 Jone	 le	 hacía	dudar	de	 la	 oportunidad	de	 lo	que	había
hecho.	Pero	no,	no	era	como	Jone	decía.	Lo	mejor	para	salir	del	hotel	era	atravesar
Amazonia,	y	si	había	que	subir	aquella	 ladera	y	salir	a	 la	carretera	directamente,	 la
ayuda	de	 las	 señales	podía	 resultar	 imprescindible.	No,	 no	debía	dejar	 espacio	 a	 la
duda.	Después	de	todo,	la	situación	no	era	tan	grave.	Cierto	que	tenía	cada	vez	más
cerca	a	los	lobos	que	merodeaban	por	el	hotel,	pero	como	decía	la	vieja	sentencia,	los
lobos	 y	 los	 zorros	 sabían	muchas	 cosas,	 pero	 el	 erizo	 la	 definitiva	 y	 fundamental.
Dónde	estaban	Jon	y	Jone,	dónde	estaban	exactamente,	eso	era	lo	que	sus	enemigos
no	sabían.

Le	 vino	 a	 la	memoria	 algo	 que	 había	 dicho	Guiomar	 en	 la	 piscina:	 «¿Seguro?
¿Seguro	que	si	ahora	voy	a	la	panadería	no	voy	a	encontrar	a	nadie	en	el	sótano?»	Sí,
Guiomar	le	conocía	bien,	y	sospechaba	la	verdad.	La	verdad	completa.	Y	eso	podía
constituir	un	problema.	Nunca	se	le	habría	ocurrido	hacer	un	juicio	negativo	sobre	el
Guiomar	de	siempre.	Pero	el	nuevo	Guiomar,	el	padre,	al	que	finalmente	se	le	había
despertado	aquel	gen	dormido,	¿qué	clase	de	hombre	era?	¿Hasta	dónde	podía	llegar
en	 su	 esfuerzo	 por	 defender	 a	 Pascal?	 Incluso	 ligarte	 le	 había	 dicho,	 «No	 querría
decepcionar	demasiado	a	Pascal,	no	querría	que	nuestro	hereu	se	quedara	sin	nada».
Y	Guiomar	sería	un	padre	mucho	más	preocupado	que	Ugarte.
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Abrió	 los	ojos	y	devolvió	 la	voz	al	 televisor	 confiando	en	que	así	 ahogaría	 sus
pensamientos,	y	se	encontró	de	nuevo	con	el	psicólogo.

«Yo	creo	que	para	poder	hablar	de	este	tema	de	un	modo	taxativo	tendríamos	que
recurrir	a	 las	estadísticas	—le	decía	a	un	hombre	de	barba	sentado	frente	a	él—.	Y
todavía	no	disponemos	de	estadísticas	fiables	sobre	la	comunicación.	Lo	que	sucede
es	lo	siguiente,	que	la	comunicación	atraviesa	de	arriba	abajo	la	vida	de	la	pareja,	y	es
muy	importante,	como	antes	he	dicho…»

Carlos	dejó	el	queso	que	estaba	mordisqueando,	y	pulsó	otro	botón	del	mando.	En
la	segunda	cadena,	terminaba	el	noticiario.

«Los	incendios,	he	ahí	la	plaga	de	todos	los	veranos,	especialmente	en	Galicia	y
en	 el	Mediterráneo.	Y	 lo	más	 lamentable	 es	que	 la	mayor	parte	 de	 ellos	no	 surgen
espontáneamente,	 sino	 provocados	 por	 una	mano	 criminal	—decía	 el	 comentarista
después	 de	 mostrar	 las	 imágenes	 de	 un	 incendio—.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 que
mañana	disminuya	el	riesgo,	pues	parece	ser	que	tendremos	un	día	bastante	nublado.
Pero	eso	nos	lo	explicará	mejor	nuestro	hombre	del	tiempo.»

En	la	pantalla	apareció	una	fotografía	de	la	tierra	tomada	aquel	día	por	el	satélite,
y	un	hombre	muy	bien	trajeado	empezó	a	explicar	la	dirección	en	que	se	desplazaban
las	 nubes.	 Pero	 Carlos	 tenía	 sus	 propias	 nubes	 en	 la	 cabeza,	 su	 propio	 tema	 que
analizar,	y	—a	pesar	de	los	deseos	de	distraerse—	no	consiguió	oír	las	explicaciones
del	 meteorólogo.	 No,	 los	 incendios	 no	 surgían	 espontáneamente,	 y	 tampoco	 los
policías	se	presentaban	espontáneamente.

«Deja	 ese	 tema,	 Carlos,	 y	 vete	 a	 descansar»,	 le	 interrumpió	 Sabino	 desde	 su
interior.	Pero	le	resultaba	imposible	seguir	el	consejo.	Las	nubes	—los	nubarrones—
ocupaban	toda	su	cabeza.

No,	la	policía	no	se	había	presentado	espontáneamente,	sino	después	de	recibir	la
llamada	de	alguien,	y	de	un	alguien	que	debía	forzosamente	vivir	en	el	hotel.	Stefano
le	 buscaba	 a	 él,	 sabía	 que	 él,	 Carlos,	 era	 el	 contacto	 con	 Jon	 y	 Jone,	 y	 estaba	 al
acecho,	 a	 la	 espera	 de	 un	movimiento	 en	 falso	 que	 le	mostrara	 el	 camino	 hacia	 el
escondite.	 Porque,	 evidentemente,	 el	 otro	 método	 para	 enterarse	 de	 las	 cosas,	 la
tortura,	 no	 se	 podía	 aplicar	 así	 como	 así	 en	 un	 Estado	 que	 acababa	 de	 estrenar	 la
democracia.	Y	no	se	trataba	sólo	de	Stefano.	También	Morros	y	los	demás	guardias
estarían	 enterados.	De	 lo	 contrario,	 ¿cómo	 se	 entendía	 el	 disparo	 de	Morros	 en	La
Banyera?	Cierto	que	aquel	guardia	vivía	en	el	territorio	del	Miedo	y	que	sus	pautas	de
comportamiento	 no	 podían	 ser	 normales,	 pero	 aun	 así,	 ¿por	 qué	 tanta	 agresividad
hacia	 él?	 De	 no	 saber	 nada	 ¿se	 habría	 atrevido	 Morros	 a	 hacer	 aquel	 disparo?
Probablemente	no.	Y	lo	peor	era	que	por	culpa	de	las	imprevisibles	confidencias	de
Pascal,	cualquiera	podía	estar	enterado.	Se	imaginaba	al	nim	yendo	adonde	uno	de	los
guardias	y	diciendo:	«Yo	también	voy	a	tener	pronto	una	pistola	como	la	tuya.»

Carlos	sacudió	la	cabeza	para	librarse	de	sus	pensamientos	y	volvió	a	fijarse	en	la
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pantalla.	Sabino	 tenía	 razón,	debía	olvidarse	de	 la	cuestión	del	chivatazo.	Cada	vez
que	empezaba	a	considerarlo	su	cabeza	se	llenaba	de	recelos,	y	tenía	la	impresión	de
que	 todos	 estaban	 conjurados	 contra	 él.	 Y	 eso	 no	 era	 bueno.	 Los	 recelos	 no	 le
llevaban	 a	 ninguna	 conclusión	 práctica,	 no	 hacían	 sino	 lastrar	 el	 camino	 que	 le
quedaba	por	recorrer	hasta	el	tercer	asterisco.

«Prescindiendo	 del	 que	 disputarán	 España	 y	 Alemania,	 dos	 partidos	 atraen
principalmente	el	 interés	de	 los	aficionados.	En	primer	 lugar,	el	partido	que	pasado
mañana	 disputarán	Brasil	 y	Argentina	—decía	 el	 nuevo	 comentarista	 de	 televisión.
Estaban	 dando	 la	 parte	 final	 del	 noticiario,	 dedicada	 a	 la	 información	 deportiva—.
Por	otro	 lado,	 tenemos	el	partido	del	domingo	que	viene,	 el	que	 jugarán	Polonia	y
Rusia.	Y	 también	 este	 partido	 ha	 creado	 gran	 expectación,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de
vista	puramente	deportivo	como	por	el	 ambiente	que	se	está	creando	en	 torno	a	él.
Cabe	mencionar,	antes	que	nada,	el	acto	político	que	los	representantes	del	sindicato
Solidarnosc	 pretenden	 organizar	 en	 las	 gradas.	 Efectivamente,	 Solidarnosc	 quiere
aprovechar	 el	 acontecimiento	 futbolístico	 para	 reclamar	 la	 libertad	 de	 su	 dirigente
Lech	Walesa.	 Por	 otro	 lado,	 ahí	 está	 la	 presencia	 del	Vaticano,	 ya	 que	 el	 Papa	 ha
hecho	 saber	 que	 seguirá	 el	 partido	 por	 televisión,	 para	 animar	 a	 Polonia,
naturalmente,	 por	 lo	 que	 el	 partido	 de	 la	 tarde	 del	 domingo	 ha	 terminado	 por
convertirse	 en	 un	 desafío	 entre	 el	 catolicismo	 y	 el	 comunismo.	 ¿Quién	 ganará?
Veamos	lo	que	nos	responden	unos	aficionados.»

Por	 la	 pantalla	 desfiló	 un	 grupo	 de	 religiosos,	 a	 cual	más	 anciano,	 y	 todos	—
después	de	reconocer	su	ignorancia	en	la	materia—	declararon	que	si	habían	de	elegir
preferían	que	ganara	Polonia.	Al	fin	y	al	cabo,	el	sucesor	de	san	Pedro	era	polaco.

«Como	 nuestros	 espectadores	 se	 habrán	 imaginado,	 esto	 ha	 sido	 una	 pequeña
broma.	Hecha	con	todo	respeto	a	la	Iglesia	y	a	los	religiosos,	por	supuesto	—dijo	el
comentarista	 después	 del	 reportaje—.	 Pero	 ahora	 oigamos	 las	 declaraciones	 de	 un
verdadero	protagonista.	Piechniczek,	el	entrenador	de	la	selección	de	Polonia,	nos	va
a	dar	su	opinión	acerca	del	partido.	No	así	Beskov,	ya	que	nos	ha	resultado	imposible
conseguir	sus	declaraciones.	Desde	hace	varios	días,	 las	puertas	de	 la	 residencia	en
que	se	aloja	la	expedición	rusa	permanecen	cerradas	a	los	periodistas.	Por	lo	visto,	los
rusos	no	tiene	costumbre	de	hablar	abiertamente	a	la	prensa.»

—¡Qué	baboso	eres!	—masculló	Carlos.
En	 la	pantalla	 apareció	 la	piscina	del	hotel,	 y	 la	 cámara	mostró	unos	planos	de

Boniek:	 sumergiéndose	 en	 el	 agua	 de	 la	 piscina,	 nadando,	 saliendo	 de	 la	 piscina,
secándose	con	una	toalla	blanca.	En	la	imagen	siguiente	apareció	Piechniczek,	y	a	su
lado	Danuta,	ambos	sentados	en	las	sillas	de	lona.

«Sabemos	 que	 todos	 los	 polacos	 nos	 estarán	 viendo,	 y	 que	 en	 caso	 de	 ganar
vamos	 a	 dar	 una	 gran	 alegría	 a	 nuestro	 pueblo	—tradujo	Danuta	 hablando	 con	 su
característica	 erre—.	 Probablemente,	 ganará	 el	 que	 marque	 el	 primer	 gol.	 Y	 eso
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significa	que	por	nuestra	parte	 tendremos	que	vigilar	a	Blokhin.	Si	neutralizamos	a
Blokhin	nos	resultará	fácil	ganar	o	empatar.	Y	teniendo	en	cuenta	que	nos	basta	con
un	empate,	yo	creo	que	nos	clasificaremos	para	la	penúltima	fase.»

Carlos	apagó	el	aparato.	No	 tenía	ganas	de	oír	nada	más	sobre	 fútbol,	y	menos
aún	sobre	el	partido	entre	Polonia	y	Rusia.

Fue	 a	 la	 cocina	 con	 intención	 de	 hacerse	 un	 café,	 pero	 cambió	 de	 opinión.
Después	 de	 su	 inapetencia,	 después	 de	 las	 ideas	 recurrentes	 y	 angustiosas	 que	 le
habían	 rondado	 por	 la	 cabeza,	 el	 estómago	 comenzaba	 a	 dolerle.	 O	 quizás	 había
ocurrido	al	revés,	quizás	el	dolor	de	estómago	había	sido	lo	primero.	No,	no	tomaría
un	café,	sino	un	tazón	de	leche	caliente	con	un	Valium.	La	leche	le	sentaría	bien	al
estómago;	la	pastilla	proporcionaría	un	poco	de	sosiego	a	su	cabeza.

«No	se	puede	decir	que	 seas	muy	consecuente,	Carlos.	Reprochaste	 a	 Jone	que
tomara	pastillas,	y	ahora	tú	vas	a	hacer	lo	mismo»,	oyó	al	entrar	en	la	cocina.	Pero	se
concentró	en	la	tarea	de	poner	la	leche	en	un	cazo,	y	no	hizo	caso	de	las	palabras	de
la	Rata.

Entró	en	su	habitación	con	el	tazón	de	leche	en	una	mano,	y	cerró	la	puerta	con
pestillo.	Si	Guiomar	venía	más	 tarde	y	 llamaba,	no	 le	 serviría	de	nada.	Él	no	 iba	a
abrirle	la	puerta.

Te	diré	lo	que	he	estado	haciendo	hasta	hace	un	momento,	leyó	Carlos	después	de
tomar	la	pastilla	de	Valium	que	había	sacado	del	cajón	de	su	escritorio.	Se	trataba	de
una	carta	que	su	hermano	le	había	enviado	a	la	cárcel,	una	de	las	últimas.	He	estado
tumbado	 en	 el	 suelo	 de	mi	 habitación,	 y	me	 he	 concentrado	 en	 las	 vísceras	 de	mi
cuerpo,	pero	no	en	el	corazón	o	los	pulmones,	ni	tampoco	en	el	estómago,	o	sea,	no
en	los	órganos	próximos	y	que	nosotros	podemos	oír,	sino	en	el	hígado,	el	páncreas,
la	vesícula	y,	en	general,	en	todos	los	que	trabajan	silenciosamente.	Cuando	llevaba
una	hora	concentrado,	he	conseguido	visualizarlos,	y	allí	estaban	todos,	filtrando	los
líquidos,	mezclando	 las	sustancias,	produciendo	reacciones	químicas.	Y	entre	 todos
el	más	hermoso	era	sin	duda	el	hígado,	una	víscera	majestuosa,	distante,	bellísima.
Viendo	todo	aquello,	me	he	puesto	a	meditar	y	se	me	ha	figurado	que	todas	aquellas
vísceras,	a	pesar	de	pertenecerme,	a	pesar	de	estar	subordinadas	a	mí,	funcionaban
por	 su	 cuenta,	 sin	 preocuparles	 nada	 lo	 que	 yo	 pudiera	 querer	 o	 desear,	 y	 que
seguirían	 así	 hasta	 que	 una	 de	 ellas,	 empleando	 el	 lenguaje	 de	 la	 enfermedad,
expresándose	a	través	del	dolor,	empezara	a	hablar	conmigo	y	me	dijera,	«aquí	estoy,
no	 soy	 la	 de	 antes,	 algo	 ha	 ido	 mal	 y	 no	 tienes	 más	 alternativa	 que	 aceptar	 este
cambio».	 En	 aquel	 momento,	 como	 el	 trabajo	 de	 visualizar	 me	 quitaba	 mucha
energía,	he	abandonado	la	contemplación	de	los	órganos	y	he	vuelto	a	concentrarme
en	el	techo	de	la	habitación.	Entonces	me	he	sumergido	en	una	nueva	meditación.	He
pensado	que	no	eran	las	únicas	vísceras	que	actuaban	al	margen	de	nuestra	voluntad
o	nuestros	deseos;	que	otro	tanto	sucedía	en	nuestro	espíritu;	que	también	en	nuestro
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espíritu	existen	órganos	parecidos	al	hígado	o	al	páncreas,	vísceras	que	por	ejemplo
producen	 ilusiones	 y	 controlan	 su	 duración;	 vísceras	 que	 también	 trabajan	 por	 sí
mismas	y	toman	por	su	cuenta	la	decisión	de	cambiar.

La	 leche	 templada	 le	 sentaba	 bien,	 y	 su	 estómago	 fue	 volviendo	 al	 silencio
anterior.	Carlos	—tenía	de	nuevo	ganas	de	fumar—	se	levantó	y	buscó	el	paquete	de
Marlboro,	primero	en	los	cajones	del	escritorio,	a	continuación	en	los	bolsillos	de	la
ropa	que	había	dejado	tirada	sobre	la	cama.	Enseguida,	esbozó	una	sonrisa:	sus	dedos
habían	 tocado	un	objeto	 frío	y	puntiagudo.	Sí,	 allí	 seguía	 la	bala	de	metralleta	que
había	recogido	en	La	Banyera.	Y	allí	seguían	igualmente	—ambos	en	el	bolsillo	de	la
camisa—	el	paquete	de	Marlboro	y	la	cuartilla	de	los	asteriscos.	Lo	cogió	todo	y	dejó
las	 tres	 cosas	 encima	 del	 escritorio,	 la	 bala	 de	 pie	 y	 justo	 frente	 a	 él.	 Después,
encendió	un	cigarrillo	y	continuó	con	la	carta	de	su	hermano.	Era	curioso,	muchas	de
las	ideas	de	su	hermano	empezaban	a	resultarle	dignas	de	atención.	Más	aún,	acababa
comprobando	que	muchas	reflexiones	suyas	pertenecían	en	realidad	a	su	hermano,	a
Kropotky,	como	aquella	que	trataba	de	las	ilusiones.

Pensemos	ahora	en	un	hombre	o	una	mujer	de	treinta	años,	leyó	después	de	dar
las	 dos	 o	 tres	 primeras	 chupadas	 al	 cigarrillo.	 El	 cree	 que	 básicamente	 es	 el	 de
siempre,	el	mismo	de	cuando	 tenía	dieciocho	o	veinte	años,	dueño	de	unas	 ideas	y
una	sensibilidad	idénticas	o	similares,	y	sobre	ese	supuesto	habla	en	las	cenas	entre
amigos	o	ala	hora	de	poner	en	marcha	un	proyecto.	Pero	para	entonces	sus	vísceras
silenciosas	ya	han	hecho	su	trabajo,	ellas	han	cambiado,	y	han	cambiado	además	en
una	 dirección	 que	 va	 en	 contra	 de	 todo	 eso	 que	 él	 sinceramente	—o	 creyendo	 ser
sincero—,	cuenta	a	sus	amigos.	Y	un	día,	se	levanta	ese	hombre	de	la	cama,	y	siente
un	dolor	peculiar:	 se	 trata	de	una	de	 sus	vísceras	espirituales,	una	víscera	que	ha
empezado	a	protestar,	que	ya	no	cree	en	tales	ideas,	que	ya	no	tiene	ilusión	en	tales
proyectos,	 que	 se	 aburre	 con	 aquella	 canción	 que	 diez	 o	 quince	 años	 atrás	 le
conmovía.	Tú	me	dirás:	tengo	treinta	años	y	hasta	ahora	nunca	me	ha	pasado	nada
parecido.	 Pues	 te	 pasará.	 Hace	 unos	 días	 vi	 en	 un	 panfleto	 una	 foto	 del	 día	 de
vuestro	juicio,	todos	con	el	puño	en	alto	y	—según	decía	el	pie	de	la	foto—	cantando
la	 canción	 del	 soldado	 vasco:	 Eusko	 gudariak	 gara	 Euskadi	 askatzeko,	 gerturik
daukagu	odola	bere	alde	emateko…[1]	Pues	llegará	el	día	en	que	a	esa	canción	no	le
encuentres	ningún	brillo.	A	ti,	ahora,	te	pare-cera	increíble,	pero	piensa,	Carlos,	en
los	pinos	de	Navidad.	Ves	los	pinos	de	Navidad	con	sus	luces	y	sus	adornos	colgados,
y	no	parece	que	al	cabo	de	dos	semanas	vayan	a	estar	en	 la	basura.	Os	pasará	 lo
mismo	con	vuestros	cantos	y	vuestras	ideas.	Así	que,	actúa	con	sensatez	y	no	escribas
esas	arrogantes	cartas.	Mis	 ideas	no	son	más	disparatadas	que	 las	 tuyas.	Por	otro
lado,	las	mías	son	más	placenteras…

Aquellas	líneas	de	su	hermano	y	otras	parecidas	le	ponían	furioso	cuando	las	leía
en	la	cárcel,	y	habían	sido	una	de	las	causas	de	la	ruptura	entre	ellos;	pero	en	aquella
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noche	del	treinta	de	junio	de	1982	—quizá	por	la	melancolía	que	la	pastilla	de	Valium
aportaba	 a	 su	 sangre—	 le	 parecían	 una	 descripción	 de	 su	 trayectoria.	 No	 una
descripción	completa,	puesto	que	tras	la	canción	del	soldado	vasco	él	seguía	viendo	a
amigos	tan	queridos	como	Sabino,	Beraxa	y	Otaegui,	o	también	las	fotografías	de	los
batallones	suicidas	que	se	habían	organizado	en	1937	para	defender	Bilbao	contra	el
fascismo;	 pero,	 prescindiendo	 de	 los	 detalles,	 le	 parecía	 encontrarse	 tal	 como	 su
hermano	 le	 había	 vaticinado,	 o	 acaso	 peor,	 ya	 que	 al	 cambio	 de	 sus	 vísceras
espirituales	 le	 había	 seguido	 el	 nacimiento	 de	 aquella	 Rata	 que	 le	 debilitaba	 y	 le
impulsaba	 a	 comportamientos	 ridículos.	 Porque	 ridículo	 era,	 por	 ejemplo,	 lo	 que
había	sentido	hacia	Beatriz;	algo	comparable	al	embarazo	histérico	que	solían	 tener
Belle	o	Greta	de	vez	en	cuando.

Se	 levantó	 del	 escritorio	 y	 fue	 a	 abrir	 la	 ventana.	 Echó	 un	 vistazo	 al	 cielo:	 no
había	estrellas,	y	la	luna	iluminaba	dos	nubes	enormes.	Tal	como	había	anunciado	la
televisión,	el	día	siguiente	sería	gris.	Pero	a	él	le	daba	lo	mismo.	Su	plan	para	el	día
siguiente	consistía	en	tomarse	un	segundo	Valium	y	dormir	durante	el	mayor	tiempo
posible.	Debía	aligerar	—con	la	ayuda	de	Morfeo—	el	tiempo	muerto	comprendido
entre	la	primera	acotación	y	la	segunda,	entre	la	visita	de	Stefano	y	la	cena	con	María
Teresa.

Volvió	 al	 escritorio	 y	 estuvo	 revisando	 su	 carpeta	 azul	 hasta	 que	 encontró	 un
pequeño	 papel	 arrugado.	 Era	 un	 panfleto	 que	 él	mismo	 había	 redactado	 once	 años
antes.

La	 lucha	 que	mantienen	 los	 trabajadores	 y	 todas	 las	 demás	 capas	 sociales	 de
nuestro	pueblo	 está	dirigida	a	hacer	de	Euskadi	 una	patria	 libre	 y	 socialista,	 leyó
después	de	apagar	el	cigarrillo.	Sostenía	el	panfleto	con	las	dos	manos,	sin	apoyarlo
en	 el	 escritorio.	 Por	 ello,	 en	 nuestras	 acciones	 debemos	 actuar	 contra	 todos	 los
enemigos	de	nuestro	pueblo,	y	 sobre	 todo	contra	 la	clase	que	 lo	domina,	explota	y
oprime.	El	edificio	del	club	de	golf	de	Bilbao	ha	sido	destruido.	Un	comando	popular
armado	 ha	 llevado	 a	 cabo	 esta	 acción,	 y	 seguiremos	 por	 este	 camino	 hasta	 que
Euskadi	sea	libre	y	socialista.

La	pastilla	de	Valium	restaba	fuerza	a	sus	dedos,	y	le	costó	volver	a	introducir	el
panfleto	 en	 la	 carpeta.	 Con	 todo,	 no	 abandonó	 el	 propósito	 de	 desempolvar	 viejos
papeles,	y	logró	sacar	un	folio	escrito	con	bolígrafo	rojo.	Era	una	carta	de	Esther,	una
de	 las	 chicas	 que	 le	 escribía	 a	 la	 cárcel.	 ¿Qué	 tal,	 gudari[2]?,	 le	 preguntaba	 en	 la
primera	línea.

Violentamente,	Carlos	arrojó	el	folio	al	aire	y	el	¿qué	tal,	gudari?	y	el	resto	de	las
letras	 rojas	 fueron	 a	 parar	 al	 suelo	 junto	 a	 la	 puerta.	 Le	 resultaba	 imposible	 leer
aquella	 carta.	 Procedía	 de	 otro	 planeta,	 de	 otro	 siglo.	 Lo	 mismo	 que	 el	 panfleto
escrito	 por	 él	 once	 años	 antes.	 Y	 el	 equipararlos,	 cómo	 decirlo…	 podía	 tener	 su
lógica,	 ya	 que,	 incluso	 en	 su	 origen,	 en	 los	 días	 de	 su	 primera	 juventud,	 ambos
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sentimientos	—el	 referido	 a	 las	 mujeres	 y	 el	 referido	 a	 la	 patria—	 habían	 estado
asociados:	 las	 palabras	 y	 los	 actos	 inspirados	 por	 el	 amor	 hacia	 Esther	 o	Anita	 se
convertían	 luego	en	palabras	y	actos	 referidos	a	Euskadi,	y	viceversa.	Euskal	Herri
nerea,	ezin	zaitut	maite,	baina	non	biziko	naiz	zugandik	aparte[3]	decía	una	canción
de	aquellos	años,	y	él,	en	un	mensaje	enviado	a	Esther	—lo	recordaba	perfectamente
—	 había	 escrito:	 Esther	 nerea,	 ezin	 zaitut	 maite,	 baina	 non	 biziko	 naiz	 zugandik
aparte.[4]

—¡Bah!	 —exclamó	 de	 pronto,	 cortando	 el	 hilo	 de	 sus	 reflexiones.	 Luego,	 se
levantó	de	la	silla	y	recogió	del	suelo	la	carta	de	Esther.	Un	instante	después,	la	carta
estaba	en	la	carpeta	y	un	nuevo	papel	aparecía	en	su	mano:	la	cuartilla	que	contenía	el
dibujo	 de	 los	 asteriscos.	 Sí,	 aquél	 era	 el	 único	 papel	 del	 escritorio	 que	 parecía
próximo	y	real.

Stefano,	panadería,	once,	leyó	bajo	la	acotación	que	correspondía	a	la	mañana	del
día	 siguiente.	Pero	no	 iría	 a	 las	once.	 Iría	 a	 las	once	y	media.	Eso	haría	que	 aquel
cerdo	se	pusiera	nervioso.

Carlos	se	desvistió	lentamente,	haciendo	esfuerzos	para	que	no	se	le	cerraran	los
ojos.	Ya	en	la	cama	y	a	punto	de	dormirse,	se	acordó	de	los	perros:	se	había	olvidado
de	su	cena,	a	la	mañana	siguiente	tendría	que	llevarles	algo	extra.
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Cuando	 llegó	 a	 la	 panadería	—eran	más	 de	 las	 once	 y	media—	Stefano	 y	 sus
compañeros	 ya	 le	 estaban	 esperando.	 Iban	 con	 gafas	 de	 sol	 todos	 ellos,	 con	 sus
chalecos	de	la	otra	vez,	y	se	apoyaban	en	la	pared	de	la	caseta	o	en	el	tronco	de	los
árboles	como	nunca	 lo	hubieran	hecho	unos	periodistas	de	verdad.	Al	 igual	que	 las
prostitutas,	también	los	policías	tenían	su	forma	de	esperar	de	pie.

—Ahora	 voy.	 Primero	 tengo	 que	 dar	 de	 comer	 a	 los	 perros	—les	 dijo	 Carlos
desde	la	puerta	del	almacén.	Agitó	la	bolsa	de	plástico	que	llevaba	en	la	mano.

—Por	favor,	Carlos,	andamos	con	mucho	retraso	—le	dijo	Stefano	sin	quitarse	las
gafas	 de	 cristal	 verde.	 Estaba	 crispado,	 pero	 el	mal	 humor	 sólo	 se	 le	 notaba	 en	 el
modo	de	pronunciar	 las	palabras,	no	en	el	 timbre	de	la	voz	ni	en	la	expresión	de	la
cara.	Su	sonrisa	era	bondadosa.

Al	 igual	que	 la	primera	vez	que	 lo	había	 tenido	delante,	 le	 llamó	la	atención	su
tonillo	blando,	meloso,	frailuno,	y	esa	observación	le	 trajo	a	la	memoria	uno	de	los
comentarios	 que	Sabino	 solía	 hacer	 en	 sus	 clases:	 «La	mayor	 parte	 de	 los	 policías
españoles	 suelen	 proceder	 de	 familias	 campesinas.	 Unos	 se	 hacen	 policías
directamente,	yendo	de	sus	aldeas	al	cuartel,	y	otros	en	cambio,	la	mayoría	de	los	que
están	 de	 comisarios	 o	 de	 secretas,	 pasando	 antes	 por	 el	 seminario.	 Así	 que,	 si
encontráis	 a	 alguien	 con	 el	 imborrable	 estigma	 sacerdotal,	 ¡cuidado!	 O	 es	 un
sacerdote	de	verdad	o	es	policía.	O	si	no,	ahora	caigo	en	ello,	es	alguien	de	nuestra
organización,	 porque,	 ja,	 ja,	 en	 nuestra	 organización	 también	 hay	muchos	 que	 han
seguido	la	misma	trayectoria.»

—¿Qué	es	lo	que	le	hace	gracia?	—le	dijo	Stefano	con	frialdad.	El	comentario	de
Sabino	le	había	hecho	sonreír.

—No,	no	es	nada.	Me	he	acordado	de	una	cosa.	¿Qué,	me	concede	un	minuto?	—
le	preguntó	Carlos	mirando	directamente	a	los	cristales	verdes	de	las	gafas	de	sol.

—Si	no	queda	otro	remedio,	de	acuerdo	—aceptó	Stefano	con	un	suspiro.	Luego,
por	 fin,	 se	 quitó	 las	 gafas	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 cielo	 estaba	 nublado,	 parpadeó
ostensiblemente,	 como	 ante	 un	 sol	 intenso.	 Carlos	 pensó	 que	 había	 dormido	 poco,
quizá	 porque	 había	 pasado	 la	 noche	 reunido	 con	 sus	 compañeros	 o	 con	 sus
superiores,	 examinando	 los	 pormenores	 de	 la	 operación.	 ¿Sería	 ésa	 la	 razón	 por	 la
que	los	policías	eran	tan	aficionados	a	las	gafas	de	sol?	¿Porque	dormían	poco?	¿O
para	disimular	los	rasgos	de	su	cara?	¿Por	ambas	razones?

Belle	 y	Greta	 le	 acogieron	 como	 siempre,	 como	 si	 hubieran	pasado	muchísimo
tiempo	sin	verse	y	no	les	preocupara	la	carne	que	llevaba	en	la	bolsa.	Pero	cuando	les
llenó	los	platos,	enseguida	se	olvidaron	de	él.

—No	 os	 atosiguéis	 comiendo,	 que	 os	 voy	 a	 dejar	 la	 puerta	 abierta.	 Antes	 de
media	hora	estoy	otra	vez	con	vosotras	—les	dijo	Carlos	al	ver	que	se	atragantaban	en
su	afán	de	acabar	pronto	y	seguirle.	Luego	fue	hasta	la	panadería	y	les	abrió	la	puerta
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a	Stefano	y	a	los	otros	tres	hombres.
Carlos	sintió	el	olor	de	la	harina,	pero	no	el	del	pan	recién	hecho	en	el	horno.	Sin

este	 segundo	olor,	 la	pared	 invisible	que	protegía	 la	 caseta	era	ahora	endeble,	y	no
conseguía	que	el	mundo	y	sus	problemas	se	mantuvieran	en	el	exterior.	Su	espacio
más	íntimo,	la	panadería,	que	hasta	entonces	apenas	había	sido	visitada	por	nadie,	lo
pisaban	ahora	cuatro	policías.

Arriba	y	abajo	anda	errante	mi	alma,	implorando	reposo:	de	esta	manera	huye	el
ciervo	herido…,	leyó	Stefano	del	papel	que	estaba	clavado	en	 la	puerta.	Tenía	a	su
lado	al	gordo	con	la	cámara,	listo	para	filmar.

—Así	es	que	estuvo	en	 la	cárcel	—le	dijo	Stefano	 tocando	con	el	dedo	el	 sello
que	figuraba	sobre	el	poema.

—Así	 es	 —le	 respondió	 Carlos	 mientras	 quitaba	 la	 hoja	 de	 la	 puerta	 y	 se	 la
guardaba	en	el	bolsillo.	Ño	quería	que	Stefano	leyera	las	líneas	que	le	había	enviado
su	hermano.	Acudió	a	su	mente	 la	 imagen	de	una	culebra	que	pasaba	sobre	 la	hoja
dejando	un	rastro	viscoso	de	baba.	Sí,	Stefano	guardaba	más	parecido	con	los	reptiles
que	con	los	lobos.

—Tranquilo.	No	pensábamos	 filmar	 ese	 sello	 comprometedor	—le	dijo	Stefano
dándole	unas	palmaditas	en	la	espalda.	Bajo	la	máscara	de	su	sonrisa	se	adivinaba	la
tensión,	y	no	el	mal	humor	de	antes.

—Me	parece	muy	bien	—dijo	Carlos	reprimiendo	las	primeras	palabras	que	se	le
habían	ocurrido:	«Considero	un	honor	haber	estado	en	la	cárcel	durante	el	fascismo	y
el	sello	no	me	parece	comprometedor.»	No	le	convenía	mostrarse	arrogante.	Además
era	 evidente	 que	Stefano	quería	 provocarle;	 provocarle	 o	 bien	 entretenerle	 a	 fin	 de
que	sus	acompañantes,	el	que	había	atrapado	la	mariposa	y	el	de	la	cara	de	fumador,
pudieran	examinar	la	panadería	tranquilamente.	A	juzgar	por	las	insistentes	miradas
que	éstos	le	dedicaban,	su	interés	se	centraba	sobre	todo	en	el	interior	del	horno.	Pero
no,	Jon	y	Jone	no	estaban	dentro	del	horno.

—¿Qué	hace?	¿Ve	la	 televisión	mientras	está	 trabajando?	—le	preguntó	Stefano
señalando	el	aparato	que	se	encontraba	en	el	saledizo	del	horno.	Un	instante	después,
sus	 ojos	 fueron	 a	 la	 leñera.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 tenía	 mejor	 olfato	 que	 sus
acompañantes.

—De	vez	en	cuando	—acertó	a	responder	mientras	se	felicitaba	a	sí	mismo	por	su
previsión	 con	 respecto	 al	 aparato—.	 Pero,	 ya	 que	 menciona	 la	 televisión,	 ¿a	 qué
esperamos?	¿Cuándo	vamos	a	empezar	a	filmar?	Tengo	que	pasear	a	los	perros	antes
de	la	hora	de	la	comida.

—Es	cierto.	Nos	estamos	retrasando	mucho.	¿Cómo	le	filmamos?	—dijo	Stefano
volviéndose	hacia	el	gordo	que	llevaba	la	cámara.

—En	la	mesa,	¿no?	Haciendo	la	masa	del	pan	—dijo	el	gordo.
—¿Y	horneando?	¿No	sería	más	bonito	tomarle	horneando	el	pan?	—dijo	el	que
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había	atrapado	la	mariposa.	Se	aferraba	a	la	idea	que	había	tenido	nada	más	entrar	en
la	panadería:	que	Jon	y	Jone	estaban	dentro	de	aquel	horno	—tras	un	tabique	falso,
quizá—,	y	que	si	encendían	el	fuego	los	dos	terroristas	saldrían	de	allí	a	todo	correr.

—No,	Alfredo.	Mejor	amasando	el	pan	en	la	mesa.	Acabaremos	antes	—ordenó
Stefano.

El	primer	paso	para	elaborar	la	masa	era	coger	la	harina	y	hacer	un	montón	sobre
la	mesa;	el	segundo,	hacer	un	pequeño	cráter	en	el	montón	e	ir	echando	allí,	poco	a
poco,	el	agua	traída	de	La	Fontana	hasta	conseguir	la	mezcla	adecuada;	el	tercero	y
último,	añadir	a	aquella	mezcla	un	pellizco	de	masa	de	la	víspera	a	fin	de	que	no	le
faltara	levadura.	Normalmente,	Carlos	seguía	aquellos	pasos	con	mucho	esmero,	con
el	 espíritu	 de	 un	 calígrafo	 que	 quiere	 escribir	 con	 letra	 primorosa;	 pero	 aquella
mañana,	 con	 Stefano	 y	 los	 otros	 tres	 policías	 observándole,	 lo	 hizo	 todo
atropelladamente,	embadurnando	la	mesa	de	agua	y	harina.	Por	un	momento	pensó	en
dejarlo	 y	 en	 suspender	 la	 filmación.	Pero	 la	 cuartilla	 de	 asteriscos	que	 sentía	 en	 el
bolsillo	de	la	camisa	—ahora	estaba	junto	con	el	poema	que	acababa	de	arrancar	de	la
puerta—	le	dio	fuerza	para	llegar	hasta	el	final.	El	trecho	que	le	separaba	del	tercer
asterisco	era	cada	vez	más	corto.	Un	día	y	medio	más,	y	la	pareja	estaría	en	el	pinar
de	 la	 gasolinera	 esperando	 la	 furgoneta,	 no	 debajo	 de	 un	 suelo	 que	 los	 policías
pisaban	con	sus	zapatos	llenos	de	mierda.

—Ya	basta	—le	dijo	Stefano	al	gordo	de	la	cámara	cuando	la	masa	de	pan	estuvo
completamente	suelta.	Para	entonces,	el	llamado	Alfredo	y	el	de	cara	de	fumador	lo
tenían	todo	revisado,	rendija	por	rendija.	Pero	sin	resultado	alguno.

—Yo	me	voy	—dijo	Carlos	mirando	el	reloj.
—Si	quiere	pasear	a	 los	perros	antes	de	 la	comida,	anda	con	el	 tiempo	justo	—

dijo	Stefano—.	Y	a	decir	 verdad,	 yo	 también.	Ya	no	 llego	 a	una	 cita	que	 tengo	 en
Barcelona.	Llamaré	por	teléfono,	si	no	le	importa.

«Se	 os	 ha	 olvidado	 subir	 el	 teléfono.	 Teníais	 que	 haberlo	 subido,	 igual	 que	 el
televisor»,	 oyó	 en	 la	 voz	 de	 Sabino.	 «Qué	 estúpido	 eres»,	 oyó	 a	 continuación.	 La
Rata	parecía	contenta.

—Tendrá	que	llamar	desde	el	hotel.	Hace	bastante	que	no	tengo	teléfono	aquí	—
contestó	Carlos	controlando	bastante	bien	la	voz.	Cogió	un	paño	blanco	y	cubrió	la
masa	recién	hecha.

—¿Seguro?	Pues	Beatriz	me	ha	dicho	lo	contrario.	Y	esta	mañana	le	ha	llamado
estando	yo	delante	—sonrió	Stefano	poniéndose	otra	vez	las	gafas	de	cristal	verde.	El
silencio	 se	 adueñó	 de	 la	 panadería.	 El	 de	 la	 cámara	 y	 los	 otros	 dos	 tenían	 la	 vista
clavada	en	él.

—¿Beatriz?	¿Y	qué	quería	Beatriz?	—dijo	Carlos	frunciendo	el	ceño.
—¿Dónde	está	el	 teléfono?	—volvió	a	preguntar	Stefano.	Era	 la	pregunta	de	un

policía,	no	la	de	un	periodista.
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—Por	si	no	lo	sabe	usted,	hace	muchos	meses	que	Beatriz	y	yo	rompimos	nuestra
relación	 —exclamó	 Carlos	 mirando	 directamente	 a	 los	 dos	 cristales	 verdes	 y
consiguiendo	que	su	voz	no	perdiera	firmeza.	Le	pareció	conveniente	actuar	como	si
oír	el	nombre	de	la	mujer	le	irritase—.	Antes	lo	tenía	aquí,	para	hablar	con	ella,	por
supuesto,	pero	después	lo	llevé	al	apartamento.	Es	portátil.	De	todas	formas,	no	sé	a
cuento	de	qué	viene	esto.	¿A	usted	qué	le	importa	lo	que	yo	hago	con	mi	aparato	de
teléfono?

A	su	reacción	siguió	un	momento	de	silencio,	y	Carlos	pensó:	«Ya	está,	ahora	me
enseñará	su	placa	y	ese	Alfredo	que	se	ha	puesto	detrás	mío	me	dará	un	golpe	en	la
cabeza	y	me	tirará	al	suelo.»

Pero	 las	 dudas	 de	 Stefano	 derivaron	 en	 otro	 sentido:	 quizá	 porque	 se	 había
quedado	un	poco	sorprendido	con	su	respuesta	—él	también	conocía	a	la	bellissima
Beatriu,	y	de	ahí	su	sorpresa,	y	de	ahí,	tal	vez,	su	envidia—;	o	quizá	—esta	hipótesis
parecía	más	correcta—	porque	seguía	sin	saber	dónde	estaban	Jon	y	Jone,	de	manera
que,	como	el	lobo	frente	el	erizo,	no	le	quedaba	más	remedio	que	seguir	dentro	del
juego.

—Disculpe,	 Carlos.	 Creo	 que	 hoy	 estoy	 demasiado	 nervioso	—le	 dijo	 Stefano
exhibiendo	su	máscara	sonriente.

—Son	muy	 prácticos	 esos	 teléfonos	 portátiles.	 Les	 vendrían	muy	 bien	 para	 su
trabajo.	 En	 el	 puerto	 de	 Barcelona	 se	 consiguen	 bastante	 baratos	 —dijo	 Carlos
mientras	se	layaba	las	manos	con	el	agua	del	bidón.	También	él	tenía	que	mantenerse
dentro	del	juega.

—Posiblemente	me	compre	uno.	Muchísimas	gracias	por	 todo,	Carlos	—le	dijo
Stefano	ofreciéndole	la	mano—.	En	cuanto	acabemos	el	reportaje	le	mandaremos	una
copia.

El	sudor	de	la	mano	de	Carlos	se	mezcló	con	el	de	la	mano	de	Stefano,	y	todos	—
el	 gordo	 de	 la	 cámara	 y	 los	 otros	 dos	 muy	 serios,	 y	 desfilando	 de	 uno	 en	 uno—
salieron	afuera.	El	día	continuaba	nublado,	con	grises	de	diferente	tono.	Allí	donde	el
gris	era	más	tenue	se	barruntaba	la	presencia	del	sol.

Tras	despedirse	del	grupo,	Carlos	 llamó	a	 los	perros	con	un	silbido	y,	corriendo
hasta	 La	 Fontana,	 se	 echó	 sobre	 la	 hierba	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 las	 ganas	 de
gritar.	Cuando,	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 aparecieron	Belle	 y	Greta,	 dejó	 primero
que	 se	 le	 acercaran	y	 luego,	 cogiéndolas	desprevenidas,	 comenzó	a	empujarlas	con
brazos	y	piernas;	al	momento,	Greta	fue	rodando	casi	hasta	la	misma	fuente,	en	tanto
que	Belle	daba	un	salto	atrás	y	esquivaba	su	empujón.	Comprendiendo	perfectamente
el	 mensaje,	 los	 perros	 volvieron	 donde	 él	 ladrando	 alegremente	 y	 lanzándole
mordiscos.

—Ya	basta	—les	rogó	Carlos	interrumpiendo	el	juego.
Tenía	la	impresión	de	que	alguien	le	observaba.	Miró	a	su	alrededor	y	se	encontró

www.lectulandia.com	-	Página	189



con	 dos	 ojos	 que	 le	 acechaban.	Estaban	 en	 una	 cabeza	 invertida,	 y	 le	miraban	 por
entre	las	piernas.

—¿Llevas	mucho	tiempo	ahí?	No	te	había	visto,	Peter	Pan	—dijo	Carlos.	Casi	al
mismo	tiempo,	los	perros	corrieron	hacia	el	niño	y	comenzaron	a	lamerle	la	cara.

—He	hecho	una	casita	—dijo	Pascal	después	de	perder	el	equilibrio	y	caerse	al
suelo.	Señalaba	la	parte	de	atrás	de	la	fuente.

—¿Puedo	verla?	—dijo	Carlos.
La	casita	estaba	en	el	cauce	seco	de	La	Riera	Blanca,	al	lado	de	la	primera	señal

blanca	que	 él	 había	 hecho	 con	 el	 spray,	 y	 se	 limitaba	 a	 un	 espacio	 entre	 dos	 rocas
rodeado	de	palos	y	con	un	techo	de	ramitas	y	hojas	de	olivo.

—Muy	bonita	casa,	Pascal.	No	creo	que	la	de	Peter	Pan	fuese	mejor	—le	dijo.
El	niño	se	hizo	el	sordo.	Desde	su	punto	de	vista,	aquélla	era	la	casa	de	Peter	Pan.

«No	se	puede	decir	que	seas	muy	habilidoso	en	esto	de	hablar	con	los	niños»,	oyó.
—Adiós,	Pascal.	Voy	a	dar	una	vuelta	por	ahí	arriba	—se	despidió,	marchándose

en	 la	dirección	de	 las	señales	blancas.	Pero	el	niño	ya	se	había	metido	dentro	de	 la
casita,	y	no	le	contestó.

Carlos	apenas	recordaba	la	historia	de	Peter	Pan	y,	mientras	subía	por	Amazonia,
intentó	escarbar	en	su	memoria.	Sabía	quién	era	Wendy,	y	quién	Campanilla,	pero	no
recordaba	 cuál	 era	 la	 relación	 de	 ambas	 con	 Peter	 Pan.	 Los	 episodios	 del	 capitán
Garfio,	en	cambio,	los	veía	con	más	detalle:	se	trataba	de	un	pirata	que	tenía	miedo
de	un	cocodrilo,	y	el	cocodrilo	 jamás	se	alejaba	del	barco	esperando	que	el	capitán
cayera	al	agua	para	poder	comérselo	entero.	Al	final	Garfio	se	salvaba	gracias	a	un
reloj,	porque	el	 cocodrilo	 se	había	 tragado	un	 reloj	y	 el	 tictac	de	éste	 le	 avisaba	al
capitán.

Se	 detuvo	 cuando	 todavía	 le	 faltaban	 unos	 cuarenta	 metros	 para	 divisar	 la
gasolinera,	 y	 lo	 hizo	 tan	 de	 golpe	 que	 Belle	 y	 Greta	 se	 le	 quedaron	 mirando.	 Le
resultaba	imposible	seguir	pensando	en	el	cuento.	Por	debajo	de	palabras	como	Peter
Pan	o	Garfio,	oía	otras	palabras	y	otras	frases,	referidas	todas	ellas	a	lo	que	acababa
de	ocurrir	en	la	panadería:	«Estás	perdido,	el	error	del	teléfono	te	llevará	otra	vez	a	la
cárcel,	y	antes	de	eso,	ya	sabes,	las	torturas,	las	mismas	torturas	que	emplearon	con
Arregui	 hace	 algo	 más	 de	 un	 año.	 Muy	 mal	 panorama.	 Y	 todo	 por	 un	 chivato
asqueroso.	 En	 serio,	 deberías	 encontrar	 al	 que	 dio	 el	 chivatazo,	 encontrarlo	 y
liquidarlo	de	un	tiro.»	Le	resultaba	muy	difícil	acallar	aquel	murmullo	y	desviar	sus
pensamientos.

«Tienes	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 situación,	Carlos	—oyó	 en	 su	 interior.	 Sabino	 se
dirigía	 a	 él	 con	 voz	 muy	 serena—.	 Yo	 creo	 que	 la	 alarma	 roja	 todavía	 no	 se	 ha
encendido.	No	saben	dónde	están	Jon	y	Jone,	y	eso	es	lo	más	importante,	tienes	que
agarrarte	a	esa	idea	para	resistir.	Ellos	han	debido	ya	darse	cuenta	de	que	no	eres	un
adolescente	que	se	asuste	con	dos	bofetadas,	y	no	se	arriesgarán	a	detenerte.	Porque,

www.lectulandia.com	-	Página	190



vamos	 a	 ver,	 si	 te	 detienen	 y	 aguantas	 dos	 o	 tres	 días	 sin	 hablar,	 ¿entonces,	 qué?
Entonces	se	quedan	sin	Jon	y	Jone,	y	no	olvides	que	el	objetivo	principal	son	ellos.
No,	yo	creo	que	seguirán	al	acecho,	a	ver	cuándo	cometes	un	fallo.	Al	menos	durante
un	 tiempo.	 Ya	 has	 visto	 cómo	 ha	 actuado	 Stefano	 después	 de	 preguntar	 lo	 del
teléfono.	 Se	 ha	 echado	 atrás.	 Por	 otra	 parte,	 recuerda	 lo	 poco	 que	 falta.	 Un	 día	 y
medio	 más	 y	 todos	 estaréis	 a	 salvo.	 Cuando	 Jon	 y	 Jone	 se	 hayan	 marchado,	 no
tendrán	pruebas	contra	ti.»

Carlos	 abarcó	 con	 la	 vista	 el	 recorrido	 que	 acababa	 de	 hacer:	 la	 panadería,	 el
olivar	 desde	 la	 panadería	 hasta	La	 Fontana,	 el	 cauce	 seco	 de	La	Riera	Blanca	 que
pasaba	por	detrás	de	la	fuente,	la	raya	blanca	intermitente	que	ascendía	desde	la	Riera
hasta	el	punto	donde	se	encontraba.	¿Había	sido	paranoica	 la	decisión	de	marcar	el
itinerario	de	la	fuga?	Sí,	podía	ser,	podía	ser	que	tanto	aquella	acción	como	el	error
del	teléfono	fueran	resultado	de	la	labor	de	zapa	del	Miedo.

Comenzó	 a	 bajar	 la	 ladera	 a	 toda	 prisa,	 y	 Belle	 y	 Greta	 le	 siguieron	 de	 cerca
contagiadas	 por	 su	mismo	 desasosiego.	No	 tenía	 ganas	 de	 pensar	más	 sobre	 aquel
tema,	ni	 siquiera	 con	ayuda	de	Sabino.	Quería	 regresar	 a	 su	 apartamento	y	dormir,
abreviar	 como	 fuese	 el	 tiempo	 muerto	 que	 le	 faltaba	 por	 recorrer	 hasta	 el	 tercer
asterisco.	Pero	a	poco	de	ponerse	en	marcha,	volvió	a	asaltarle	la	idea	del	teléfono,	y
se	le	ocurrió	que	también	Stefano	podía	hacer	lo	mismo	que	él,	marcar	el	diecisiete,
colgar	 y	 volver	 a	 marcar…	 ¿Y	 qué	 sucedería	 entonces,	 cuando	 Jone	 cogiera	 el
aparato?	Entonces	sí	que	todo	estaría	perdido.	Asustado	por	la	idea,	Carlos	avivó	aún
más	el	paso	y	luego,	ya	en	La	Riera	Blanca,	se	puso	a	correr	con	todas	sus	fuerzas…

—¡Adiós!	 —le	 dijo	 Pascal	 cuando	 pasó	 al	 lado	 de	 su	 casita.	 Él	 le	 respondió
levantando	la	mano	y	sin	detenerse.

—¡Rápido	 adentro!	 —se	 impacientó	 con	 Belle	 y	 Greta	 cuando	 llegaron	 al
almacén.	Los	perros	querían	seguir	fuera,	y	se	resistían	a	entrar.	Pero	la	situación	sólo
duró	unos	segundos.	Conocían	a	su	dueño	y	les	bastaba	el	tono	de	una	palabra	para
percibir	su	humor.

—¿Qué	 te	 pasa?	—le	 preguntó	María	 Teresa	 cuando	 ambos	 coincidieron	 en	 la
entrada	del	hotel.	Iba	vestida	con	el	uniforme	negro,	preparada	para	empezar	a	servir
las	 comidas	 en	 la	 terraza,	 y	 miraba	 a	 Carlos	 con	 una	 mezcla	 de	 preocupación	 y
alegría—.	 Estás	 empapado	 de	 sudor	—añadió	 señalando	 la	 pechera	 mojada	 de	 su
camisa.

—Me	ha	dado	por	correr	un	poco,	eso	es	 todo	—le	contestó	Carlos	dándole	un
beso	en	los	labios	y	siguiendo	escaleras	arriba.

—Ya	 sé	 por	 qué	 me	 has	 dado	 un	 beso.	 Para	 acabar	 antes.	 Una	 conversación
siempre	 lleva	 más	 tiempo	 —exclamó	 María	 Teresa	 antes	 de	 que	 él	 subiera	 los
primeros	cinco	escalones.

—De	todas	formas,	un	beso	es	un	beso	—declaró	él	deteniéndose	en	el	séptimo
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escalón.
—¿Te	acuerdas,	no?	Tenemos	una	cita.	A	las	nueve,	si	no	me	equivoco	—dijo	ella

mientras	abría	la	puerta	de	la	cocina.	Tenía	una	sonrisa	maliciosa	en	los	labios.
—A	las	ocho	y	media,	si	no	te	importa	—corrigió	Carlos	haciendo	esfuerzos	por

corresponder	a	la	sonrisa.
—Menos	 mal	 que	 te	 acuerdas.	 Me	 alegra	 mucho.	 Y	 ahora,	 sigue	 para	 tu

apartamento,	 que	 lo	 estás	 deseando	 —le	 respondió	 María	 Teresa	 con	 un	 guiño,
desapareciendo	en	dirección	a	la	cocina.

Se	 sintió	 mejor	 en	 cuanto	 entró	 al	 apartamento.	 No	 era	 un	 lugar	 como	 la
panadería,	 no	 tenía	 una	 pared	 invisible	 o	 un	 aura	 protectora	 que	 lo	 separara	 del
mundo;	 pero	 así	 y	 todo,	 tampoco	 estaba,	 como	 la	 terraza	 o	 la	 piscina	 del	 hotel,
expuesto	al	mundo.	Se	dejó	caer	en	el	sofá	de	 la	sala	y	cogió	el	 teléfono.	Marcó	el
diecisiete,	colgó	y	volvió	a	marcar.

—Diguim?	—dijo	una	voz	al	otro	lado.
—Eres	tú,	¿no?	—preguntó	Carlos	dubitativo.
—Sí,	soy	yo.	He	contestado	en	catalán	por	si	acaso	—aclaró	Jone.
—¿Ha	llamado	alguien?
—Sí,	ha	habido	dos	llamadas.	Pero	no	hemos	cogido	el	teléfono.	La	primera	vez

han	dejado	que	sonara	tres	veces	y	entonces	han	cortado.	Me	ha	parecido	raro.	¿Eras
tú?

—No.	No	era	yo	—dijo	Carlos	aliviado.	Stefano	sabía	cada	vez	más	cosas,	pero
no,	afortunadamente,	las	más	imprescindibles;	había	adivinado	lo	del	teléfono	y	lo	de
la	clave,	pero	no	la	clave	misma.	No	era	tres	señales	de	llamada	y	colgar.	La	clave	era
una	señal	y	colgar.

—¿Cómo	están	las	cosas?	—preguntó	Jone	con	frialdad.	Carlos	se	la	imaginó	con
la	pistola	a	la	vista,	en	tensión,	dominando	perfectamente	los	nervios.

—Están	cerca,	pero	no	saben	cómo	jugar	la	última	carta.
—¿Te	 presionan	 mucho?	 —dijo	 Jone	 de	 repente	 cambiando	 de	 voz	 y	 en	 un

susurro.	A	Carlos	le	pareció	el	tono	de	una	hermana	mayor	algo	preocupada.
—Sí,	pero	 llegaré	entero	hasta	el	último	extremo	de	 la	 raya	—respondió.	En	su

imaginación,	aquel	extremo	tenía	la	forma	de	un	asterisco.
—Yo	creo	que	sí.	Me	enfadé	cuando	me	dijiste	que	habías	marcado	el	camino	con

spray,	 pero	 fue	 una	 tontería	 por	 mi	 parte.	 Estás	 trabajando	 bien.	 De	 verdad,	 te	 lo
agradezco	mucho.	Y	la	organización	también	te	lo	agradecerá.

Jone	seguía	hablando	en	susurros,	y	la	conversación	entre	ambos	tenía,	además	de
un	 tono	 íntimo,	 cierto	 aire	 solemne;	 como	 las	 que	mantienen	 entre	 sí	 los	 suicidas,
como	las	de	los	enfermos	que	se	hablan	de	una	cama	a	otra	y	al	amparo	de	la	noche.
Sí,	estaban	en	el	extraño	territorio	de	los	que	se	encuentran	en	peligro	de	muerte,	y
compartir	esa	patria	los	unía,	los	hermanaba.
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—Una	cosa,	Jone.	Supongamos	que	mañana	no	aparezco,	que	dan	las	nueve	y	no
aparezco.	 En	 ese	 caso,	 os	 vestís	 las	 chilabas	 y	 vais	 a	 la	 gasolinera	 por	 el	 camino
señalado.	 Llegaréis	 en	 veinte	 o	 veinticinco	minutos,	 y	 sin	 correr	mucho	 riesgo.	 El
único	peligro,	yo	creo,	puede	estar	en	el	trecho	que	hay	entre	la	panadería	y	la	fuente.

—Esperaremos	hasta	las	nueve	y	media.	Supongo	que	por	media	hora	no	pasará
nada.	Además	estará	más	oscuro.	Ya	te	dije	que	me	gusta	la	oscuridad.	Los	polis	se
asustan	bastante	cuando	no	pueden	ver	de	dónde	les	vienen	los	tiros.

Jone	acabó	la	frase	con	una	risita.	El	juego	de	palabras	había	sido	involuntario.
—Quedamos	en	eso,	entonces.
—Y	de	la	ropa	no	te	preocupes	—siguió	Jone	con	una	segunda	risita—.	Ya	estoy

vestida	con	la	chilaba.	La	verdad	es	que	es	mucho	más	cómodo.	Y	Jon	también	está	a
favor.	Dice	que	así	estoy	más	guapa.

—Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer	de	aquí	en	adelante.
—Lo	de	la	furgoneta	estará	bien	atado,	¿no?
—Sí,	seguro.	No	habrá	problemas.
—No,	no	los	habrá.	Pues,	hasta	mañana,	entonces.
—Sí,	hasta	mañana.
—Si	tienes	necesidad	de	llamar	aquí,	usa	una	clave	nueva.	Antes	de	colgar	deja

que	el	teléfono	suene	tres	veces.	El	tipo	que	ha	llamado	antes	no	lo	hará	así.	Probará
otra	clave	distinta.

—No	está	mal	pensado.
—Hasta	mañana.	Y,	tranquilo,	no	habrá	problemas.
—Lo	mismo	os	digo.
Carlos	se	quedó	un	rato	sentado	en	el	sofá.	Jone	estaba	muy	en	su	sitio,	alerta	y

segura,	 e	 infundía	 a	 sus	 palabras	 la	 confianza	 que	 el	 responsable	 de	 un	 comando
siempre	debía	manifestar.	Sí,	lo	más	probable	era	que	todo	saliera	bien.

Primero	fue	a	la	cocina	a	coger	un	vaso	de	leche,	y	luego	a	su	habitación.	Cinco
minutos	después	estaba	acostado	en	la	cama	y	las	sustancias	de	la	pastilla	de	Valium
circulaban	por	sus	venas	llevando	el	sueño	a	todo	su	cuerpo.

Hoy	me	he	levantado	a	las	cuatro	y	media	de	la	mañana,	leyó	Carlos	a	la	luz	que
entraba	a	la	habitación	a	través	de	las	rendijas	de	la	persiana.	Era	el	comienzo	de	una
carta	 escrita	 por	 Rosa	 Luxemburgo	 desde	 la	 prisión	 de	 Breslau.	 Después	 de
levantarme	he	estado	mucho	tiempo	contemplando	las	nubéculas	grises	del	cielo,	y
mirando	 también	 el	 patio	 de	 la	 prisión	 que	 todavía	 dormía.	 Después,	 he	 pasado
revista	minuciosa	a	las	macetas	de	flores,	y	las	he	regado.	Además,	he	cambiado	de
sitio	 los	 jarros	 de	 cristal	 y	 los	 tiestos;	 ahora	 son	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 y	 estoy
sentada	ante	la	mesa	con	la	intención	de	escribirte.	¡Ay,	mis	nervios!	¡Mis	nervios!
¡No	puedo	dormir!	Incluso	un	dentista	—aunque	ante	él	me	porto	como	un	corderito
—	me	lo	hizo	notar:	¡Ay!	¡Tiene	usted	los	nervios	destrozados!	Pero	yo	me	burlo	de
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todo…
Se	 le	 fue	 el	 pensamiento	 a	 la	 pastilla	 de	 Valium	 que	 circulaba	 por	 sus	 venas.

Quería	dormirse	cuanto	antes.	¡Cómo	le	habría	gustado	dormir	hasta	la	tarde	del	día
siguiente!	Pero	no	podía,	por	su	cita	con	María	Teresa	y	porque	debía	seguir	haciendo
vida	normal	a	fin	de	no	levantar	sospechas.	Se	acordó	de	La	Masía.	Al	final,	no	había
llamado	al	 restaurante	para	 reservar	mesa.	Pero	daba	 igual,	 entre	 semana	no	habría
problemas.

Siempre	que	hablamos	de	Max	Schippel,	leyó	después	de	hojear	el	libro	y	elegir
otra	 página,	me	asoma	a	 los	 labios	 una	 sonrisa	 de	melancolía.	Némesis,	 lo	mismo
entre	nosotros	que	en	cualquier	otro	 lugar,	no	hiere	al	más	culpable,	ni	siquiera	al
más	peligroso,	sino	al	más	débil.

Era	 la	 segunda	vez	que	 coincidía	 con	aquellas	 líneas,	 pero	 esta	vez	percibía	 en
ellas	 un	 sentido	 nuevo.	 En	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraban,	 ¿a	 quién	 golpearía
Némesis?	 ¿A	 él	 mismo?	 ¿A	 Stefano?	 ¿A	 Jone?	 ¿A	 Jon,	 que	 según	 ella	 era	 tan
histérico?	 ¿A	 los	 del	 hotel?	 Le	 resultaba	 difícil	 aventurar	 un	 juicio.	 Además	 le
costaba	pensar,	se	estaba	durmiendo.	El	libro	se	le	caía	de	las	manos.

Al	instante,	o	después	de	un	tiempo	que	a	él	le	pareció	un	instante,	le	despertó	el
sonido	 agudo	 del	 teléfono.	 Estaba	 sonando	 en	 la	 sala,	 prolongadamente,	 como	 si
quisiera	 conseguir	 la	 comunicación	 costara	 lo	 que	 costara.	 Carlos,	 al	 tiempo	 que
saltaba	 de	 la	 cama,	 imaginó	 a	 Jone	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 telefónica.	 Quizás
había	ocurrido	algo,	algo	imprevisto	y	poco	conveniente	para	ellos.

—¿Te	he	despertado?	Pensaba	que	estarías	en	la	ducha	y	por	eso	he	insistido	—
oyó	cuando	cogió	el	teléfono.	Era	Guiomar.

—¿Y	por	qué	has	pensado	que	estaría	en	la	ducha?	La	cama	me	gusta	más	que	la
ducha	—respondió	Carlos	prestando	un	 tono	festivo	a	su	voz.	Se	sentía	bien,	como
después	de	un	sueño	 lleno	de	 imágenes	agradables.	Pero	no	recordaba	 lo	que	había
estado	soñando.

—Por	María	Teresa.	Me	ha	dicho	que	pensaba	cenar	contigo	y	que	iba	a	casa	a
ponerse	elegante.	Por	eso	he	pensado	que	estarías	en	la	ducha.

—¿A	cenar?	Pues,	¿qué	hora	es?	—preguntó	sorprendido	Carlos.
—Van	a	ser	las	ocho	menos	cuarto.
—¿Ya?	—Carlos	estaba	realmente	sorprendido.	El	rato	que	a	él	le	había	parecido

un	instante	había	durado	seis	horas.
Intercambiaron	 algunas	 frases	 más,	 sin	 otra	 finalidad	 que	 la	 de	 tantear	 en	 qué

punto	estaba	 la	 relación	entre	ambos.	Al	 fin,	una	vez	comprobado	que	 la	discusión
del	día	anterior	en	la	piscina	no	había	hecho	tanta	mella,	Guiomar	pasó	a	explicarle	la
razón	principal	de	su	llamada.

—Mañana,	si	te	parece	bien,	vamos	a	Barcelona	—comenzó	con	el	tono	de	quien
desea	 exponer	 rápido	 un	 programa—.	 Por	 la	 mañana	 consultaremos	 agencias
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inmobiliarias,	a	ver	si	tienen	un	apartamento	o	un	piso	para	nosotros.	Como	te	puedes
imaginar,	 ahora	me	 interesa	mucho	 tener	un	 campamento	 en	Barcelona.	Es	posible
que	también	yo	tenga	que	cambiar	de	vida.	Depende	de	cómo	vayan	las	cosas…

«Y	de	cómo	reaccione	Ugarte»,	pensó	Carlos.	Pero	no	dijo	nada,	ni	sobre	aquel
tema,	ni	sobre	la	posibilidad	de	una	nueva	vida.	En	su	caso,	estaba	seguro,	el	cambio
no	era	posible.

—Y	a	la	tarde	vamos	al	fútbol.	He	conseguido	dos	entradas	para	el	partido	entre
Brasil	y	Argentina.	Estupendas.	En	palco.

Guiomar	soltó	una	risita	al	pronunciar	las	últimas	palabras.
—¿En	palco?
—Las	he	conseguido	a	través	de	Danuta.	Me	las	ha	dado	para	ti	y	para	mí	—le

dijo	Guiomar	bajando	un	poco	la	voz,	como	si	contara	un	secreto—.	Por	lo	visto,	eran
para	 Piechniczek	 y	 algún	 otro	 del	 equipo,	 pero	 como	 entre	 ellos	 están	 todos
enfadados,	han	llegado	a	manos	de	Danuta.	¿Qué	te	parece?	Será	un	partido	soberbio.

—Sin	 ninguna	 duda.	 Maradona,	 Zico	 y	 los	 demás	 no	 son	 ninguna	 tontería
jugando	al	fútbol	—le	dijo	Carlos.	El	partido	era	a	las	cinco	de	la	tarde.	Se	acoplaba
perfectamente	con	el	horario	de	la	fuga.

—Entonces,	¿qué	me	dices?
—Me	parece	buen	plan.
—Entonces,	vamos	al	partido.	Estupendo.	Además…	—Guiomar	titubeó	antes	de

dejar	caer	la	broma—,	si	tienes	que	ir	a	la	cárcel,	que	sea	después	de	ver	un	partidazo.
—Tienes	 toda	 la	 razón.	 Pero	 no	 tendré	 que	 ir,	 no	 creo.	 Dime,	 ¿a	 qué	 hora

saldríamos	para	Barcelona?
—Hacia	las	diez,	si	te	parece	bien.	Vamos	allí	y	desayunamos	una	ensaimada	en

el	Zurich,	 como	 los	 turistas.	A	 fin	 de	 cuentas,	 habrá	 turistas	 que	 visiten	Barcelona
más	 a	 menudo	 que	 tú.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 sin	 ir,	 si	 puede	 saberse?	 —dijo
Guiomar.

—Cerca	de	un	año.	Algo	menos.
—Por	 eso	 digo	 lo	 del	 Zurich.	 Pero…	—Guiomar	 hizo	 una	 pausa,	 para	 pensar

mejor	 lo	que	 iba	a	declarar—.	De	aquí	en	adelante	 tenemos	que	hacer	 las	cosas	de
otra	forma.	A	ver	si	encontramos	un	buen	dúplex	y	emprendemos	esa	nueva	vida	de
la	que	hablábamos	el	otro	día.

—Tú	ya	la	has	emprendido,	¿no?
—Creo	que	sí.	Ahora	tengo	más	preocupaciones.
Soltó	una	risita	y	calló	por	segunda	vez,	como	si	se	hubiera	quedado	atento	al	eco

producido	por	sus	palabras.	Carlos	pensó	que	se	estaría	representando	mentalmente	a
Pascal.

—Hasta	mañana,	Guiomar.	A	las	diez,	como	hemos	dicho.
—De	 acuerdo.	 Nos	 encontraremos	 en	 el	 garaje	 mismo,	 porque	 yo	 saldré	 del
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apartamento	antes	que	tú.	Quiero	dar	una	vuelta	con	Pascal	antes	de	ir	a	Barcelona.
Me	ha	dicho	que	ya	ha	terminado	la	casita	de	Peter	Pan,	y	me	la	quiere	enseñar.

—Muy	bien.	En	el	garaje,	entonces.	¿Qué	coche	llevaremos?	—preguntó	Carlos.
Le	vino	la	imagen	de	la	casita	de	detrás	de	La	Fontana.

—El	pequeño.	Por	la	ciudad	andaremos	mejor	con	el	R-5.	Así	que	hasta	mañana.
Que	lo	pases	bien	con	María	Teresa.

—Otra	cosa	—se	apresuró	a	decir	Carlos—.	Hoy	voy	a	traer	aquí…	quiero	decir
que	María	Teresa	y	yo	dormiremos	hoy	en	el	apartamento.	Si	no	te	importa.

—Menos	 mal	 que	 has	 corregido	 la	 frase.	 Al	 decir	 que	 la	 ibas	 a	 traer	 me	 has
asustado	un	poco.	Parecía	que	hablabas	de	una	maleta	—comentó	Guiomar	en	tono
burlón.

—No	leo	a	Alexandra	Kollontai	todo	lo	que	debería,	ya	sabes.
—No	 hace	 falta	 que	 lo	 digas.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 otra	 cuestión,	 fuiste	 tú	 el	 que

impuso	la	prohibición	de	traer	chicas	al	apartamento.	A	mí	me	da	igual…
Guiomar	 volvió	 a	 hacer	 una	 pausa,	 la	 tercera	 de	 la	 conversación.	 Esta	 vez,

también	Carlos	se	quedó	callado.
—Laura	 y	 yo	 también	 iríamos	 al	 apartamento	—continuó	 al	 fin—.	Pero	 no	me

parece	 correcto.	No	 tengo	 ganas	 de	 enfadarme	 con	Ugarte.	 Todavía	 no	 nos	 hemos
sentado	a	hablar.

—No	 te	 preocupes.	 Seguro	 que	mañana	 encontramos	 ese	 dúplex	—dijo	Carlos
subrayando	la	palabra	dúplex—.	Y	ahora,	perdona,	pero	tengo	que	ducharme.

—Muy	bien	—concedió	Guiomar	volviendo	a	adoptar	un	tono	de	broma—.	A	ver
si	consigues	hacerlo	en	menos	de	una	hora.	Es	muy	fácil.	Los	que	hemos	nacido	en
La	Habana	lo	conseguimos	casi	sin	esfuerzo.

—Sí,	me	lo	has	repetido	muchas	veces.	Pero	siempre	sin	razón.
«¿Sabes	 por	 qué	 pasas	 tanto	 tiempo	 en	 la	 ducha?	—le	 decía	Guiomar	 a	 veces,

cuando	Carlos	 le	 hacía	 esperar—.	Pues	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 vosotros,	 tú	 y
todos	 los	que	habéis	nacido	entre	montañas,	 le	 tenéis	un	 respeto	atávico	al	 agua,	y
nunca	os	metéis	en	ella	sin	un	ritual	previo.	Por	eso	necesitas	un	cuarto	de	hora	sólo
para	entrar	en	la	bañera;	no	es	porque	estés	regulando	la	temperatura	del	agua,	sino
para	ahuyentar	los	malos	espíritus	que	pueda	haber	en	el	cuarto	de	baño.	Y	lo	peor	es
que	no	te	das	cuenta.»

Volvió	a	su	habitación	y	miró	el	reloj.	Eran	las	ocho	menos	diez.	Si	iba	a	pie,	y
era	lo	que	le	apetecía,	necesitaría	veinte	minutos	para	llegar	a	La	Masía.	Así	que	no	le
quedaban	más	que	otros	veinte	minutos	 escasos	para	ducharse,	 afeitarse	y	vestirse.
Para	él	era	muy	poco	tiempo,	porque,	tal	como	decía	Guiomar,	le	gustaba	quedarse	en
la	 ducha	 mucho	 rato,	 y	 afeitarse	 luego	 con	 la	 radio	 encendida	 y	 escuchando	 las
noticias.	 Pero	 aquella	 tarde	 la	 falta	 de	 tiempo	 no	 le	 producía	 ningún	 malestar.	 El
sosiego	proporcionado	por	 las	 seis	 horas	 de	 sueño	 iba	 creciendo	 en	 su	 interior,	 sin
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que	él	pusiera	ningún	empeño	en	ello,	por	el	mero	discurrir	de	la	sangre	en	sus	venas.
Tenía	la	impresión	de	que	la	sangre	recorría	su	cuerpo	una	y	otra	vez,	y	que	a	cada
vuelta	depositaba	en	su	cabeza	—como	el	río	que	deposita	arena	en	los	meandros—
palabras	gratas	y	favorables;	palabras	que	poco	a	poco	se	iban	agrupando	y	formando
montículos:	mañana	 terminara	 todo;	 acabarán	 saliendo	 bien	 las	 cosas;	 tiendes	 a
exagerar	los	problemas	y	en	esta	ocasión	has	hecho	lo	mismo;	por	mal	que	vayan	las
cosas	siempre	puedes	alegar	la	atracción	sexual	Que	tenías	ganas	de	darle	un	viaje	a
Jone,	y	que	por	eso	te	metiste	en	este	lío.	Puedes	decirlo	exactamente	así:	que	tenías
ganas	de	darle	un	viaje	a	la	chica.	Resultará	muy	convincente.

Las	palabras	gratas	y	favorables	siguieron	acumulándose	en	su	mente	mientras	las
gotas	de	agua	le	iban	cayendo	sobre	el	cuerpo,	y	Carlos	se	fue	sintiendo	cada	vez	más
seguro.	 Su	 seguridad	 era,	 además,	 generalizada,	 y	 lo	 mismo	 afectaba	 al	 problema
concreto	de	Jon	y	Jone	que	a	los	asuntos	de	su	vida	personal.	Por	ejemplo,	no	sentía
necesidad	de	masturbarse,	como	hacía	casi	siempre	en	previsión	de	acostarse	con	una
mujer.	 No,	 aquel	 día	 afrontaría	 el	 riesgo	 de	 una	 eyaculación	 precoz.	 Quizá	 de	 esa
manera	gozaría	más	del	cuerpo	de	María	Teresa.

Se	afeitó	rápidamente,	sin	dar	tiempo	a	que	la	espuma	le	acondicionara	la	piel,	y,
en	 lugar	 de	 encender	 la	 radio,	 se	 entretuvo	 en	 observar	 los	 objetos	 que	 tenían
Guiomar	y	él	en	la	balda	de	delante	del	espejo.	Sus	cosas	y	las	de	su	amigo	eran	muy
diferentes.	 El	 cepillo	 de	 dientes	 y	 el	 dentífrico	 de	 Guiomar,	 por	 ejemplo,	 eran
corrientes,	 se	 podían	 comprar	 en	 cualquier	 tienda;	 los	 suyos,	 en	 cambio,	 los	 había
adquirido	en	una	farmacia.	En	cuanto	a	la	colonia	y	las	lociones	de	Guiomar,	venían
en	grandes	botellas	de	plástico	y	tenían	colorines	de	caramelo,	y	costaban	poco.	En	el
otro	 extremo,	 tanto	 su	 colonia	 como	 su	 loción	 eran	 de	 marca,	 y	 llenaban	 dos
exquisitos	frascos	de	cristal	verde	oscuro.	Carlos	leyó	en	ellos:	Paco	Rabanne,	pour
homme,	eau	de	 toilette	Paris	100	ml.	3,4	Floz;	Paco	Rabanne	pour	homme,	baume
aprés-rasage	Paris	100	ml.	3,4	Floz.	Indudablemente,	ese	tipo	de	objetos	mostraba	el
camino	hacia	su	interior.	Igual	que	el	abrigo	de	galones	de	Rosa	Luxemburgo,	igual
que	 los	 pendientes	 en	 el	 caso	 de	 Danuta	 o	 el	 deseo	 de	 viajar	 al	 extranjero	 de	 los
cubanos,	 igual	 también	que	el	gusto	por	los	collares	de	los	hombres	del	Paleolítico,
aparentaban	ser	meros	caprichos.	Pero	no:	si	era	cierto	que	cualquier	persona	tiene	su
secreto	esencial,	los	caprichos	venían	a	ser	algo	así	como	las	cifras	de	la	combinación
de	 una	 caja	 fuerte;	 bastaba	 con	 conocerlos	 y	 ordenarlos	 debidamente	 para	 poder
acceder	al	interior	de	cualquier	persona.

Carlos	siguió	con	su	reflexión	aún	después	de	afeitarse,	mientras	se	vestía.	Como
los	frascos	de	colonia,	también	los	zapatos,	zapatillas,	pantalones,	chaquetas	y	todo	el
resto	de	la	ropa	que	guardaba	en	los	armarios	de	su	habitación	informaban	acerca	de
su	 secreto:	 componían	 una	 nueva	 cifra	 de	 la	 combinación	 de	 su	 caja	 fuerte.	 Entre
aquellas	muchísimas	cosas	—sólo	los	zapatos	y	zapatillas	ocupaban	todo	un	armario
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de	 baldas—	 no	 había	 una	 sola	 de	 una	 marca	 corriente.	 «Manías	 burguesas	 —
sentenciaba	Guiomar—.	A	los	que	nos	hemos	criado	en	una	familia	bien	se	nos	acaba
notando	el	origen,	da	lo	mismo	qué	ideas	tengamos	o	en	qué	militancia	entremos.	En
tu	caso,	como	naciste	en	una	aldea,	se	te	nota	en	la	confianza	y	el	respeto	ciego	que
tienes	 a	 las	 cosas	 caras;	 en	mi	 caso,	 como	 a	 la	mayoría	 de	 los	 que	 nacimos	 en	 el
Vedado	de	La	Habana,	el	origen	se	me	nota	en	la	indolencia;	en	la	pereza,	si	prefieres
esta	palabra.»	Naturalmente,	Guio-mar	 tenía	 razón,	pero	su	punto	de	vista	no	hacía
más	que	extender	el	problema,	igual	que	se	extendía	una	bola	de	masa	de	pan	hasta
darle	la	delgadez	de	una	torta.	Pero	extender	no	era	profundizar.

Abriendo	 los	 armarios,	 eligió	 unos	 zapatos	 ligeros	 de	 Camper,	 y	 después	 —
vistiéndose	de	abajo	hacia	arriba—	unos	calcetines	negros	de	algodón,	unos	Lewis	—
también	negros—,	una	camisa	verde	con	rayas	grises	y	una	chaqueta	negra	de	 lino.
«Manías	burguesas»,	repitió	mentalmente	cuando	volvió	al	cuarto	de	baño	y	se	miró
en	el	espejo.	Pero	estas	palabras,	ahora,	le	hacían	gracia.	«Sois	unos	chicos	serios	y
guapos,	saldréis	muy	bien	en	la	foto	de	la	escuela»,	oyó	entonces,	y	se	vio	a	sí	mismo
ante	el	espejo	del	salón	de	su	casa	natal	y	acompañado	de	su	hermano,	vestidos	los
dos	con	traje	y	corbata,	y	la	tía	Miren	detrás	suyo	con	el	peine	en	la	mano	y	diciendo
aquellas	palabras.	Carlos	sacudió	 la	cabeza,	casi	 riéndose.	Sí,	al	 fin	se	daba	cuenta,
sabía	de	dónde	procedía	aquel	optimismo:	de	la	segunda	pastilla	de	Valium	que	había
tomado	 seis	 horas	 antes,	 sin	 duda	 alguna.	 Parecía	 que	 las	 pastillas	 cambiaban	 el
funcionamiento	 de	 las	 vísceras	 de	 su	 espíritu.	 No	 estaba	 mal.	 Quizá	 fuera	 mejor
alcanzar	un	estado	de	ánimo	semejante	por	sí	mismo	y	sin	salir	de	la	realidad,	pero	no
estaba	mal.

Volviendo	a	la	habitación,	abrió	un	cajón	del	escritorio	y	sacó	la	caja	de	Valium
de	 debajo	 del	 sobre	 a	 nombre	 de	Guiomar.	En	 el	 prospecto	 ponía	 que	 la	 sustancia
principal	de	las	pastillas	era	la	llamada	diazepán,	y	que	tenía	efectos	tanto	ansiolíticos
como	 sedantes	 y	 amnésicos.	Desde	 luego,	 el	 nombre	 era	 feo,	 pero	 la	 sustancia	 era
noble,	 venida	 al	 mundo	 para	 hacer	 el	 bien.	 En	 aquel	 mismo	 momento	 lo	 estaba
haciendo,	le	estaba	ayudando	a	él.	Sobre	todo	por	su	efecto	amnésico.	Naturalmente,
seguía	acordándose	de	muchas	cosas,	recordaba	por	ejemplo	lo	que	había	escrito	en
la	 carta	 dirigida	 a	 Guiomar,	 pero	 aquello	 no	 le	 inquietaba,	 se	 le	 antojaba	 algo	 sin
ningún	significado	especial.

Carlos	 cortó	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos	 no	 bien	 salió	 del	 apartamento	 y	 se
encaminó	hacia	La	Masía,	y	acometió	el	descenso	del	primer	tramo	de	la	calzada	con
una	 agradable	 sensación	 de	 ingravidez.	 Le	 parecía	 que	 sus	 pies	 iban	 a	 perder	 el
contacto	con	el	suelo,	y	que	tendría	que	hacer	fuerza	sobre	su	cuerpo	para	que	dejara
de	deslizarse	por	el	aire.	Y	a	aquella	sensación	pronto	se	le	añadió	una	segunda,	la	de
que	sus	ojos	estaban	más	limpios	y	veían	mejor	que	nunca.	La	montaña	de	Montserrat
se	le	aparecía	como	una	muralla	pálida,	aunque	la	palidez	no	fuera	total	debido	a	que
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las	 puntas	 de	 la	montaña	—«como	 las	 puntas	 de	 los	 espárragos»,	 pensó—	eran	 de
color	 morado.	 Entre	 la	 muralla	 y	 la	 calzada,	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 de	 las
urbanizaciones	aportaban	la	luz	más	amarilla	de	todas,	y	los	apreses	del	recinto	de	la
piscina,	 la	 oscuridad	más	 profunda.	 El	movimiento,	 en	 cambio,	 se	 centraba	 en	 los
autos	de	 la	 carretera,	 y	 también,	 a	 otro	nivel,	 en	 el	murciélago	que	 iba	y	venía	 sin
rumbo	 sobre	 la	 calzada.	 ¿Sería	 el	mismo	 que	 solía	 girar	 alrededor	 de	 la	 farola	 del
hotel?	No	podía	saberlo.	No	recordaba	haber	visto	un	murciélago	al	salir	de	allí.	Pero
¿estaban	 encendidas	 las	 farolas?	 Tampoco	 lo	 recordaba.	 No	 había	 comido	 y	 tenía
hambre,	pero	le	parecía	que	todas	las	vísceras	de	su	cuerpo	estaban	bien,	en	su	lugar,
en	su	tiempo,	en	su	medida.

Después	de	pasar	junto	a	la	entrada	de	la	piscina,	vio	un	grupo	de	guardias	frente
a	 dos	 jeep.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 oyó	 el	 ruido	 del	 motor	 de	 un	 coche	 que	 se	 le
acercaba	por	detrás.	«Ahora	te	detendrán»,	le	dijo	la	Rata	con	una	voz	muy	debilitada
por	 la	sustancia	que	circulaba	en	sus	venas.	Se	volvió,	y	vio	un	Citröen	de	modelo
antiguo,	 y	 en	 su	 interior	 una	 mujer	 joven.	 Beatriz	 se	 iba	 a	 casa	 tras	 terminar	 el
trabajo.

—¿Adónde	 vas?	 Si	 quieres	 te	 llevo	—le	 dijo	 frenando	 el	 coche	 y	 abriendo	 la
ventanilla.	Contra	su	costumbre,	iba	vestida	con	sencillez,	con	pantalones	vaqueros	y
una	camiseta	blanca	con	números	impresos	a	la	altura	del	pecho.

—La	verdad	es	que	voy	a	una	cita	con	una	mujer	—respondió	Carlos	acercándose
a	la	ventanilla.	El	tono	utilizado	le	pertenecía	sólo	a	medias.	Más	que	suyo,	o	tanto
como	suyo,	era	el	propio	de	Ugarte—.	Así	que	será	mejor	que	siga	a	pie.	No	puedo
presentarme	a	la	cita	con	una	mujer	como	tú.	Las	mujeres	como	tú	acomplejan	a	las
demás.

La	mano	de	Beatriz	dio	un	golpe	al	volante,	y	sus	labios	dibujaron	un	suspiro	de
cansancio.	Pero	lo	cierto	era	que	la	forma	de	hablar	de	Carlos	le	divertía.

—Como	 quieras	 —dijo	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 y	 disponiéndose	 a
arrancar.	Pero	antes	de	quitar	el	freno	de	mano	se	volvió	de	nuevo	hacia	Carlos—.	Y
otra	cosa.	¿Desde	cuándo	estás	sin	teléfono	en	la	panadería?	¿Qué	ha	pasado	con	la
extensión	17?

Carlos	 calló	 un	momento	 para	 elaborar	 una	 respuesta	 adecuada.	 El	murciélago
que	volaba	sobre	la	calzada	dio	dos	vueltas	completas	por	encima	del	Citröen.

—¿Las	azafatas	hacíais	el	servicio	militar?	—le	preguntó.
—Luego	te	lo	digo.	Sigue,	por	favor	—le	rogó	Beatriz	cruzando	los	brazos.
—Claro,	 claro,	 no	 lo	 hacíais.	Y	por	 lo	 tanto	 no	 conocéis	 las	 costumbres	 de	 los

cuarteles.	Pues,	según	una	de	esas	costumbres,	si	un	fusil	se	dispara	por	su	cuenta	y
mata	o	hiere	a	alguien,	va	al	calabozo	directamente.	Queda	preso.	Y	lo	mismo	pasa
con	 los	camiones	y	con	 los	coches.	Si	son	 responsables	de	un	accidente	grave,	van
directos	al	calabozo.	Para	siempre	o	para	unos	cuantos	años.	Según	la	gravedad	de	lo
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que	hayan	hecho.
Terminó	de	hablar,	 y	 se	quedó	mirando	 los	dos	 jeep	de	 los	guardias.	Estaban	a

unos	cincuenta	metros.
—¿Es	cierto	eso?	—se	extrañó	Beatriz.	También	ella	miraba	los	jeep.
—Completamente	cierto.
—¿Y	tiene	eso	algo	que	ver	con	tu	teléfono	de	la	panadería?
—Sí	que	 tiene.	Ese	 teléfono	me	 jugó	una	mala	pasada	—declaró	Carlos	 con	 la

mayor	 seriedad.	 Más	 que	 nunca,	 bajo	 su	 forma	 de	 hablar	 discurría	 el	 espíritu	 de
Ugarte—.	Un	día	me	pasó	unas	palabras	tuyas,	y	me	las	pasó	muy	mal,	haciéndome
entender	cosas	que	no	eran	y	empujándome	a	dar	un	paso	en	falso.	Por	esa	razón,	por
ser	 el	 responsable	de	 la	mayor	decepción	amorosa	que	he	 recibido	últimamente,	 lo
saqué	de	la	panadería	y	ahora	lo	tengo	preso	en	un	cajón	del	apartamento.

Beatriz	 cerró	 los	ojos,	y	 se	 llevó	el	dedo	 índice	a	 la	 sien	dando	a	entender	que
estaba	loco.	Pero	no	rechazaba	el	 juego	de	Carlos,	no	le	hacía	retroceder	con	frases
agresivas	como	«¿Ahora	hablas	como	Ugarte?»	o	similares.	Carlos	leyó	las	cifras	de
la	camiseta	pasando	de	un	pecho	de	Beatriz	al	otro,	3,	7,	9,	1,	5,	3,	6,	4,	1…	era	una
maraña	de	números,	un	revoltijo	sin	ningún	orden.	¿Cuál	sería	 la	combinación	para
acceder	 al	 cuerpo	 desnudo	 de	 Beatriz?	 ¿Nueve-uno-cinco-nueve-tres?	 ¿Siete-siete-
seis-uno-uno?	Él	 creía	 conocer	 dos	 de	 los	 números,	 pero	 le	 faltaban	 los	 otros	 tres.
Quizás	algún	día	daría	con	ellos.

—No	sé	si	ese	tal	Stefano	aceptaría	la	explicación.	Otro	loco,	ese	periodista.	Hoy
a	mediodía	se	me	ha	puesto	a	gritar	y	me	ha	llamado	incompetente.	Me	reprochaba
que	le	había	informado	mal	sobre	tu	teléfono.	Si	no	llega	a	intervenir	Ugarte,	yo	qué
sé	lo	que	me	habría	dicho.

Beatriz	frunció	la	frente.	Todavía	estaba	enojada	por	el	altercado	del	mediodía.
—¿Qué	le	ha	dicho	Ugarte?
—Que	 eres	 un	 tipo	 muy	 raro,	 y	 que	 esta	 última	 temporada	 te	 ha	 dado	 por	 la

misantropía.	Y	que	por	eso	quitaste	el	teléfono	de	la	panadería,	para	estar	más	solo.
Evidentemente,	 no	 estaba	 enterado	 de	 tu	 cena	 de	 esta	 noche-Beatriz	 le	 miró
burlonamente.

—¿Sabes	 lo	que	 le	 tienes	que	decir	 la	próxima	vez?	A	Stefano,	me	refiero	—le
dijo	Carlos.	Le	alegraba	que	Ugarte	hubiese	intervenido	a	su	favor,	le	ponía	un	poco
eufórico—.	Pues	tienes	que	decirle,	Stefano,	vete	a	tomar	por	el	culo.	Se	lo	dices	tal
cual.	Y	si	se	pone	tonto,	me	lo	cuentas	y	le	largo	del	hotel	de	inmediato.	No	es	más
que	un	hijoputa.

«Tranquilo,	Carlos»,	le	dijo	Sabino.
—También	es	verdad	que	luego	me	ha	pedido	disculpas	—dijo	Beatriz.
—Me	lo	creo,	eso	también.	Es	un	hijoputa,	pero	de	los	falsos.
—A	mí	me	parece	lo	mismo.
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Carlos	 hacía	 esfuerzos	 por	 no	 ceder	 espacio	 a	 aquel	 tono,	 nuevo	 en	 él.	 Pero,
paradójicamente,	a	Beatriz	parecía	gustarle.	Tenía	que	pensar	en	ello.	Quizás	el	tercer
número	de	la	combinación	estaba	en	aquel	tono.

—Tienes	que	irte,	y	yo	también	—le	dijo	Carlos	mirando	al	reloj.	Eran	las	ocho	y
veinticinco.

—Bueno,	 hasta	 luego.	 Que	 lo	 pases	 bien	 en	 la	 cena	 —se	 despidió	 Beatriz
quitando	el	freno	de	mano.

Las	 luces	 traseras	 del	 Citröen	 pasaron	 al	 rojo	 al	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 los
guardias,	 y	 de	 allí	 a	 un	 instante	 volvieron	 a	 apagarse.	 Antes	 de	 que	 él	 diera	 diez
pasos,	el	coche	había	salido	de	la	calzada	y	circulaba	por	la	carretera	principal,	hacia
Barcelona.

Los	guardias	del	control	le	miraron	de	reojo	cuando	pasó	por	delante	de	los	jeep.
Eran	 unos	 diez,	 todos	 ellos	 jóvenes	 y	 corpulentos,	 y	 los	 trajes	 y	 las	 armas	 que
llevaban	 parecían	 recién	 estrenados.	 «Tendrás	 que	 pensar	 algo	 para	 entretenerles,
Carlos	—oyó	en	su	interior.	Era	Sabino—.	Si	todo	va	bien,	entonces	nada,	pero	¿qué
harás	si	surge	algún	imprevisto?	Supongamos	que	mañana	a	la	tarde	estos	guardias	y
todos	los	que	andan	por	el	hotel	reciben	la	orden	de	patrullar.	Claro,	puede	que	no	se
den	cuenta	del	significado	de	las	señales	blancas,	aunque…	—Sabino	interrumpió	su
reflexión	 durante	 un	 momento—,	 aunque	 Jone	 sí	 tiene	 un	 poco	 de	 razón,	 porque
desde	luego,	éstos	no	son	guardias	corrientes,	éstos	son	de	los	que	empiezan	a	hacer
preguntas	 y	 luego	 pasan	 un	 informe.	 Pero	 aunque	 no	 sea	 así,	 no	 puedes	 correr	 el
riesgo	de	encontrarte	con	dos	o	tres	de	ellos;	Jone	o	su	compañero	podrían	liquidar	a
alguno,	 pero	 aun	 así,	 estaríais	 perdidos.	De	modo	 que	 tienes	 que	 pensar	 algo	 para
despejar	de	guardias	los	alrededores	de	la	panadería.	Ya	sé	que	a	esa	hora	televisan	el
partido	España-Alemania,	pero	no	me	parece	suficiente.	En	una	situación	normal	sí,
pero	 sabiendo	 lo	 que	 saben,	 no	 creo	 que	 dejen	 las	metralletas	 y	 se	 vayan	 a	 ver	 el
partido,	ni	mucho	menos.	Morros	y	sus	amigos	son	más	profesionales	que	todo	eso.»

Estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 término	 de	 la	 calzada,	 y	 el	 rugido	 del	 tráfico	 le
impedía	oír	adecuadamente	las	palabras	de	Sabino.	Pero	la	idea	había	prendido	en	su
mente,	y	un	poco	más	adelante,	mientras	simulaba	esperar	el	momento	de	cruzar	 la
carretera,	inspeccionó	el	terreno	que	quedaba	a	su	izquierda.	Había	allí	un	tramo	de
La	Riera	Blanca	que,	más	que	el	cauce	seco	de	un	arroyo,	parecía	un	gran	socavón.
Por	un	lado	daba	a	la	carretera,	y	por	el	otro	a	un	terreno	baldío	donde	en	otra	época
había	habido	viñas.

Se	 acercó	 al	 socavón	 y	 fue	 hasta	 un	 punto	 que	 la	 gente	 utilizaba	 para	 tirar
escombros	 y	 basuras.	 Sí,	 era	 un	 buen	 sitio	 para	 provocar	 un	 incendio.	 Llegado	 el
caso,	Mikel	podría	bajar	allí	 llevando	un	bidón	de	gasolina	metido	en	una	bolsa	de
basura	o	valiéndose	de	cualquier	otra	artimaña.	Quizá	 le	vieran	 los	guardias	que	en
ese	 momento	 estuvieran	 controlando	 la	 calzada	 del	 hotel,	 pero	 era	 difícil	 que	 la
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escena	 les	 llamara	 la	 atención.	Además,	 la	operación	parecía	 segura	 también	desde
otro	 punto	 de	 vista,	 pues	 tanto	 la	 carretera	 como	 el	 terreno	 baldío	 harían	 de
cortafuegos,	evitando	así	todo	peligro	para	el	hotel	y	las	urbanizaciones.	Desde	luego
que	 las	zarzas	y	 las	basuras	del	 socavón	producirían	mucho	humo	e	 incluso	 llamas
muy	 grandes,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 sería	 un	 incendio	 como	 para	 entretener	 a	 la
policía	durante	un	par	de	horas,	y	nada	más.

Contento	 por	 la	 rapidez	 con	que	había	 resuelto	 la	 objeción	de	Sabino,	 cruzó	 la
carretera	y	tomó	el	camino	del	pueblo.	¿Lograrían	su	propósito?	En	cualquier	caso,
apostarían	fuerte,	harían	movilizarse	a	todos	los	guardias	alrededor	del	incendio.	Si	la
táctica	daba	resultado,	él	rompería	la	cuartilla	de	los	asteriscos	y	saldría	del	territorio
del	Miedo.	Si	 fracasaba…	pero	no	quería	pensar	 en	 esa	posibilidad.	«Pues	yo	creo
que	 deberías	 considerarla.	 El	 diazepán	 se	 te	 va	 agotando	 en	 la	 sangre.	 Ya	 verás
pronto,	ya	veras	qué	bonito	futuro	vas	a	contemplar	cuando	se	te	pase	el	efecto	de	la
pastilla»,	oyó	en	su	interior.	Sacudió	la	cabeza	una	vez	más.	No	quería	pensar.	No	al
menos	hasta	después	de	acabar	la	cena.

Contra	lo	que	su	nombre	daba	a	entender,	La	Masía	no	era	exactamente	una	casa
rural	acondicionada	como	restaurante,	sino	una	antigua	hospedería	que,	en	su	etapa
más	reciente,	se	había	convertido	en	el	centro	de	reunión	de	la	gente	que	vivía	en	las
urbanizaciones	o	en	las	torres	de	la	zona	de	Montserrat.	Como	recuerdo	del	pasado,	la
casa	 conservaba	 un	 amplio	 zaguán	 para	 las	 caballerías	 y	 la	 gruesa	 piedra	 de	 las
paredes;	el	resto	de	las	estancias,	tanto	el	bar	de	estilo	inglés	que	seguía	al	vestíbulo
como	el	comedor	y	la	cocina,	habían	sido	renovadas	dos	o	tres	años	antes.

—El	sitio	es	un	poco	pretencioso,	pero	se	come	muy	bien	—dijo	Carlos	cuando
María	Teresa	aceptó	sus	disculpas	por	llegar	tarde.

—A	mí	me	parece	un	sitio	muy	bonito	—dijo	ella.	Estaba	sentada	delante	de	la
barra	del	bar	tomando	un	martini,	y	vestía	un	traje	beige	entallado.

—Estás	muy	bien	—le	dijo	Carlos	dándole	un	beso	en	los	labios.
—¡Cuidado!	¡Me	vas	a	quitar	la	pintura!	—dijo	María	Teresa	sonriendo.
—La	 pintura	 y	 muchas	 más	 cosas.	 Dame	 tiempo	—respondió	 Carlos	 mientras

hacía	un	gesto	al	camarero	del	mostrador—.	Otro	martini	para	mí.
—¿Quiere	 que	 se	 lo	 prepare?	—le	 preguntó	 el	 camarero.	 Carlos	 hizo	 un	 gesto

afirmativo.
—¿Qué	me	cuentas,	María	Teresa?	—preguntó	Carlos	después	de	dar	un	trago	al

martini	de	ella,	como	si	 la	conversación	entre	ambos	se	iniciara	en	aquel	momento.
Se	 sentía	 peor	 que	 cuando	 había	 salido	 del	 hotel;	 no	mal,	 pero	 sí	 peor.	 La	 sangre
seguía	 circulando	por	 el	 interior	de	 su	 cuerpo,	pero	ya	no	depositaba	 a	 su	paso	 las
palabras	tranquilizadoras	de	una	hora	antes;	al	contrario,	los	montículos	formados	por
frases	como	todo	acabará	bien	se	iban	disolviendo.	Pero	no	le	importaba:	sustituiría
el	diazepán	con	el	alcohol.	Quería	que	la	realidad	se	mantuviera	fuera	de	La	Masía,
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que	se	callaran	todas	las	voces	interiores,	que	a	sus	oídos	no	llegara	más	que	la	charla
de	María	Teresa.

María	Teresa	le	estaba	contando	un	problema	de	su	hijo.	Al	parecer,	un	profesor
le	 tenía	 manía	 y	 le	 negaba	 el	 sobresaliente	 que	 a	 todas	 luces	 se	 merecía.	 Como
consecuencia	de	ello,	la	nota	media	le	bajaba	siete	décimas,	y	el	chico	se	quedaba	sin
beca.

—Y	es	mucho	dinero.	Hay	mucha	diferencia	entre	tener	la	beca	y	no	tenerla.	Para
gente	 como	 tú,	 no	 —sonrió	 al	 hacer	 esta	 afirmación—,	 pero	 para	 una	 simple
empleada	como	yo,	sí.

—Lo	comprendo.
—Pero	no	vamos	a	hablar	de	problemas	—dijo	María	Teresa	cogiendo	su	vaso—.

Para	mí	 hoy	 es	 un	 día	muy	 especial.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	me	 invitas	 a	 cenar	—
añadió	mientras	ponía	su	mano	sobre	la	de	Carlos.

—Perdón	—dijo	el	camarero	en	voz	muy	baja,	pesaroso	quizá	de	haber	frustrado
el	gesto	de	afecto	de	María	Teresa	o	su	continuación.

Después,	depositó	ante	Carlos	el	martini	que	acababa	de	preparar	y	les	tendió	dos
cartas	 con	el	menú.	 ¿Deseaban	elegir	 los	platos?	Si	 lo	hacían,	 tendrían	que	esperar
menos	cuando	se	sentaran	a	la	mesa.

—Bien,	 enseguida	 elegimos.	 Igual	 no	 está	 bien	 que	 lo	 diga,	 pero	 hoy	 no	 he
comido	y	tengo	un	hambre	espantosa	—dijo	Carlos	dando	un	trago	largo	al	martini.
Era	una	bebida	fuerte,	y	entraba	en	el	estómago	dejando	un	rastro	de	calor.

—¿Por	qué	iba	a	estar	mal	decir	que	tienes	hambre?	—comentó	María	Teresa.
Carlos	eligió	espinacas	con	piñones	y	una	carne	guarnecida	de	salsa	de	pimienta

negra.	María	Teresa,	un	plato	frío	llamado	escalibada	y	trucha	con	jamón.
—Y	de	postre,	 tomaré	un	músico.	Ya	 sé	 que	 tiene	muchas	 calorías	 pero	me	da

igual	—dijo	María	Teresa	dejando	la	carta.	Se	refería	a	un	postre	de	frutos	secos	que
se	tomaba	con	una	copa	de	moscatel—.	¿Sabes	por	qué	se	le	llama	así?

—Algo	he	oído,	pero	no	me	acuerdo	—le	dijo	Carlos.	Dejó	también	la	carta	en	la
mesa—.	¿Cómo	era	la	historia?	—añadió	llamando	al	camarero	con	un	gesto.

—Bueno,	 según	 cuentan,	 en	 una	 época	 los	músicos	 eran	muy	 pobres	 y	 no	 les
llegaba	 el	 dinero	 ni	 para	 comer.	 Por	 eso	 pedían	 ese	 postre,	 porque	 tiene	 muchas
calorías.

—Es	verdad,	ahora	lo	recuerdo	—dijo	Carlos.	Luego	se	dirigió	al	camarero,	que
ya	había	acudido	a	su	llamada—.	¿Nos	puede	traer	aceitunas?	Tengo	que	comer	algo,
si	no	quiero	que	el	martini	se	me	suba	a	la	cabeza.

—Les	puedo	traer	también	un	poco	de	mantequilla.	Dicen	que	va	bien	tener	algo
de	grasa	en	el	estómago.	Para	contrarrestar	el	alcohol,	quiero	decir	—dijo	el	camarero
con	la	misma	voz	apagada	de	antes.	Era	un	hombre	un	poco	triste.

—No,	bastará	con	las	aceitunas.
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—¡Claro	 que	 sí!	 Si	 no	 nos	 emborrachamos	 un	 poquito,	 no	 tiene	 gracia	 —rió
María	Teresa	señalando	su	martini.	El	camarero	sonrió	sin	convicción.

—Y	si	quiere	tomar	nota	de	lo	que	hemos	elegido	para	cenar…	—dijo	Carlos.	El
camarero	asintió	con	un	gesto.

Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 —acabados	 los	 martinis,	 vacío	 el	 platillo	 de
aceitunas—	se	dirigieron	al	comedor.	Al	atravesar	el	pasillo,	nada	más	pasar	la	puerta
de	la	cocina,	alguien	llamó	a	María	Teresa.

—¡Nuria!
Después	de	besarse,	las	dos	mujeres	se	pusieron	a	charlar	animadamente,	y	Nuria

comenzó	 a	 explicar	 todo	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 en	 los	 últimos	 días.	Había	 tenido
suerte,	ya	que	justo	el	día	siguiente	de	que	le	despidieran	del	hotel	había	empezado	a
trabajar	en	La	Masía,	pero	de	 todas	 formas	el	comportamiento	de	Laura	había	 sido
vergonzoso.	Sí,	 la	gente	del	hotel	 era	muy	 rara,	 saltaba	a	 la	vista	que	 todos	habían
pasado	por	la	cárcel	y	no	habían	salido	de	allí	muy	bien	de	la	cabeza.

—Te	 espero	 dentro	 —dijo	 Carlos.	 Se	 sentía	 incómodo	 de	 pie	 en	 el	 pasillo	 y
expuesto	a	las	miradas	hostiles	de	Nuria.

El	 comedor	 era	 muy	 amplio,	 y	 la	 decoración	 —no	 sólo	 por	 las	 columnas	 de
madera—	parecía	más	apropiada	para	el	invierno	que	para	el	verano.	Alejándose	de
las	tres	mesas	que	estaban	ocupadas,	Carlos	fue	hacia	el	ángulo	opuesto	a	la	puerta	y
se	sentó	cerca	del	fuego	bajo.

—Es	una	lástima	que	no	estemos	en	invierno.	Cuando	hace	frío	y	está	encendido
el	 fuego,	 esta	mesa	 resulta	muy	agradable	—le	dijo	 la	 encargada	del	 comedor.	Era
una	señora	de	unos	cincuenta	años.

A	 diferencia	 del	 camarero	 del	 bar,	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 persona	 muy
enérgica.

—Tampoco	ahora	está	mal	—dijo	Carlos.
—¿Le	 traigo	 el	 vino	 para	 que	 no	 esté	 tan	 sólito?	—dijo	 la	 señora	 llevando	 el

bolígrafo	a	su	cuaderno	de	notas—.	¿Qué	vino	ponemos?
—Pues,	no	sé	—dijo	Carlos	algo	confuso.	¿Por	qué	le	hablaba	la	señora	con	tanta

familiaridad?	¿Qué	tipo	de	restaurante	era	aquél?	¿Un	lugar	para	parejitas?	Su	forma
de	hablar	era	más	propia	de	una	madame	que	de	una	encargada	de	comedor.

—Ugarte	suele	escoger	vinos	del	País	Vasco.	Dice	que	no	hay	que	perder	del	todo
los	lazos	con	la	patria	—le	informó	la	señora	con	una	sonrisa	amistosa.

Aquello	 explicaba	 las	 cosas.	 Ugarte	 era	 probablemente	 un	 cliente	 asiduo	 del
restaurante,	 y	 de	 ahí	 que	 también	 a	 él	 le	 recibieran	 como	 a	 un	 amigo.
Indudablemente,	 la	 señora	 tenía	 buena	memoria	 visual.	Hacía	más	 de	 cinco	meses
que	Doro,	 Ugarte,	 Guiomar	 y	 todos	 los	 del	 hotel	 habían	 estado	 cenando	 allí.	 Con
motivo	del	55	cumpleaños	de	Doro,	precisamente.

—Bueno,	pues	como	yo	soy	muy	diferente	de	Ugarte,	 tráigame	uno	catalán.	El
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que	usted	quiera.
—Entonces	le	traeré	el	de	la	casa.	Creo	que	les	gustará.
La	señora	hizo	dos	paradas	—en	la	mesa	de	una	pareja	de	cierta	edad	y	en	la	de

un	 hombre	 que	 cenaba	 solo—	 antes	 de	 desaparecer	 tras	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la
cocina.	Pero	la	mirada	de	Carlos	no	le	siguió	hasta	allí.	Se	detuvo	en	los	clientes	que
estaban	 cenando.	 No	 parecían	 policías.	 Ni	 el	 hombre	 que	 cenaba	 solo,	 ni	 menos
todavía	la	pareja.	En	cuanto	a	la	tercera	mesa,	al	otro	lado	del	comedor,	 la	ocupaba
una	familia,	los	padres	y	tres	hijos	pequeños.	No	había	motivos	para	inquietarse.

María	Teresa	apareció	en	la	puerta	del	comedor,	y	se	detuvo	un	momento	para	ver
en	qué	mesa	estaba	 sentado.	Acercándose	a	ella,	 la	 encargada	 le	hizo	un	gesto	que
daba	a	entender	está	allí,	y	las	dos	se	encaminaron	hacia	Carlos.

—Espero	 no	 haber	 tardado	 mucho	 —le	 dijo	 María	 Teresa	 al	 sentarse.	 La
encargada	del	comedor	puso	un	poco	de	vino	en	la	copa	de	Carlos.

—¿Le	gusta?	—preguntó.	Carlos	le	dijo	que	sí.
—Enseguida	les	traigo	los	primeros.	Espinacas	y	esca-libada,	¿verdad?
Los	dos	asintieron,	y	la	señora	volvió	a	alejarse	en	dirección	a	la	cocina.	Carlos

sirvió	el	vino.
—¡Uff!	¡Qué	enfadada	está	Nuria!	—dijo	María	Teresa.
—¿Qué	te	ha	dicho?	¿Que	sufrió	una	agresión	por	mi	parte?	Pues	no	ha	mentido.

El	lunes	pasado	le	di	un	trastazo	con	la	puerta	de	la	cocina.
—Ya,	ya	lo	sé.
—Fue	sin	querer,	claro.	Pensé	que	tendría	mejores	reflejos.
—No	hace	 falta	que	 lo	digas	—dijo	ella	amablemente.	Después,	cogió	a	Carlos

del	brazo—.	Haremos	un	brindis,	¿no?
—Hazlo	tú.
—Bueno,	entonces,	lo	haré	en	secreto	—dijo	María	Teresa	levantando	la	copa.
—Entonces,	yo	también.
«Que	 la	 fuga	 de	mañana	 salga	 bien»,	 pensó	Carlos.	 Pero	 nada	más	 concebir	 el

deseo	se	sintió	injusto.	Volvió	a	levantar	la	copa	y	miró	a	la	mujer:
—Para	que	seas	rica	y	feliz.
—A	ver	si	es	verdad.
—¿Por	qué	no?	Es	posible.	En	cierta	medida,	al	menos	—dijo	Carlos	tras	vaciar

la	copa.	Acababa	de	decidir	que	modificaría	el	testamento.	Pondría	el	nombre	de	ella
junto	al	de	Pascal.

—A	 pesar	 de	 todo,	 Nuria	 no	 está	 enfadada	 contigo.	 Con	 quien	 está	 realmente
enfadada	 es	 con	 Laura	 —comenzó	 María	 Teresa,	 y	 pasó	 a	 contarle	 los	 últimos
sucesos	del	hotel:	Laura	y	Ugarte,	que	dormían	en	camas	separadas	desde	mayo,	y
que	estaban	haciendo	una	especie	de	prueba	para	decidir	 si	 se	divorciaban	o	no,	 se
habían	 peleado	 cuando	 sólo	 faltaban	 dos	 días	 para	 el	 fin	 del	 periodo	 de	 prueba.	Y
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todo	 porque	 Laura	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 entre	 Nuria	 y	 Ugarte.
Entonces,	 a	 pesar	 de	 lo	 poquísimo	 que	 quedaba	 para	 que	 cada	 cual	 recuperara	 su
libertad,	había	armado	un	escándalo	y	había	despedido	a	Nuria	del	hotel	sin	admitir
ningún	tipo	de	explicación.

—Yo	creo	que	Laura	aprovechó	la	circunstancia	para	dar	el	paso	que	quería	dar
—dijo	Carlos	mientras	cogía	con	el	 tenedor	un	piñón	del	plato	de	espinacas	que	 le
habían	servido	y	se	lo	llevaba	a	la	boca—.	Yo	estuve	en	aquella	cena,	y	mi	impresión
fue	que	si	Laura	montaba	aquel	jaleo	era	para	que	lo	oyera	otra	persona.

—Para	que	lo	oyera	Guiomar,	claro.
—Así	que	sabías	lo	de	Laura	y	Guiomar	—dijo	él.
—Todos	lo	sospechábamos.	Todos	menos	tú,	quiero	decir.
—¿Y	qué	te	parece?	—le	preguntó	Carlos.	Bebió	un	poco	de	vino	y	se	quedó	a	la

espera.	No	tenía	otro	objetivo	en	aquella	cena	que	el	de	ir	emborrachándose	poco	a
poco	mientras	se	distraía	con	asuntos	irrelevantes.

—Yo	creo	que	eso	de	las	pruebas	y	tal	son	tonterías.	Una	pareja	o	se	lleva	bien	o
se	 lleva	mal.	Y	 si	 empieza	 a	 llevarse	mal	 es	muy	difícil	 que	más	 adelante	 se	 lleve
bien.	 Y	 luego,	 no	 sé,	 eso	 de	 estar	 dos	 meses	 sin	 acostarse	 con	 nadie…	 si	 se	 está
enamorado	y	el	otro	vive	lejos,	no	digo.	Pero	estando	como	estaban	Laura	y	Ugarte…
a	 mí	 por	 lo	 menos	 me	 parece	 bastante	 normal	 que	 Ugarte	 empezase	 con	 Nuria.
Porque	Nuria	también	vive	separada	de	su	marido.

—Desde	que	a	España	llegó	la	democracia,	no	hay	quien	pare	—bromeó	Carlos.
El	 porcentaje	 de	 alcohol	 iba	 subiendo	 en	 sus	 venas—.	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 los
futbolistas?	—le	preguntó	luego	intentando	cambiar	de	tema—.	Por	lo	que	pude	ver
el	otro	día,	Masakiewicz	y	Banat	venían	con	dos	chicas.	¿Hay	movimiento	de	chicas
en	las	habitaciones	del	hotel?

María	Teresa	puso	cara	seria	y	masticó	un	trozo	de	berenjena	antes	de	contestar.
En	 el	 intervalo,	 Carlos	 levantó	 la	 vista	 hacia	 las	 personas	 que	 estaban	 entrando	 al
comedor:	 parecían	 vecinos	 de	 las	 urbanizaciones,	 gente	 que	 huía	 del	 ambiente
bullicioso	del	Campeonato	Mundial	de	Fútbol.

—Yo	paso	muy	poco	tiempo	en	las	habitaciones.	Hago	la	cama,	limpio	un	poco	el
baño,	y	a	otra	parte	—declaró	María	Teresa.

—¡Muy	 profesional,	 sí,	 señor!	 —Carlos	 alzó	 su	 copa	 de	 vino	 y	 provocó	 un
segundo	 brindis,	 ahora	 sin	 palabras—.	 De	 todas	 formas,	 en	 alguna	 habitación
descansarás,	 ¿no?	 Y	 seguro	 que	 sabes	 muchos	 secretos	 de	 la	 habitación	 donde
descansas.	¡No	será	la	habitación	de	Boniek!

Se	sentía	 raro.	Tanto	el	diazepán	como	el	 alcohol	alteraban	su	 forma	de	hablar.
Con	el	alcohol	le	salía	un	tono	a	medio	camino	entre	el	de	Guiomar	y	el	de	Ugarte.

—Por	 si	 no	 lo	 sabes,	 descanso	 en	 la	 habitación	 de	Danuta.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?
Porque	suele	tener	muchas	revistas	de	modas,	y	las	suelo	ojear.	Yo	prefiero	ojear	una
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revista	de	modas	a	contemplar	los	calzoncillos	de	Boniek.
Tuvieron	 que	 hacer	 una	 pausa,	 porque	 el	 camarero	—el	 mismo	 que	 les	 había

servido	los	martinis	en	la	barra—	les	traía	el	segundo	plato.
—¿Quieren	 otra	 botella	 de	 vino?	 —le	 preguntó	 a	 Carlos.	 En	 la	 primera	 sólo

quedaban	cuatro	dedos.
—Sí,	tráigala.
—Creo	 que	 esta	 vez	 nos	 vamos	 a	 emborrachar	 de	 verdad	—dijo	María	 Teresa

llevándose	las	manos	a	la	cara.	Tenía	las	mejillas	sonrosadas.
—En	 cualquier	 caso,	 están	 muy	 cerca	 de	 casa	 —dijo	 el	 camarero	 con	 una

confianza	inesperada.	Ya	le	habían	comunicado	que	eran	amigos	de	Ugarte.
—Tengo	 un	 calor	 espantoso.	 ¿No	 hace	 mucho	 calor?	 ¿O	 es	 por	 el	 vino?	 —

preguntó	María	Teresa	cuando	volvieron	a	quedarse	solos.
—Es	por	el	vino,	seguro.	Pero	si	tienes	calor,	¿por	qué	no	te	quitas	la	chaqueta?
—No	puedo	quitarme	la	chaqueta.	Por	lo	menos	aquí	no.	Sería	un	escándalo.	—

María	Teresa	hizo	un	gesto	muy	propio	de	ella.	Inclinó	la	cabeza,	frunció	los	labios	y
le	miró	de	abajo	arriba.	Carlos	observó	el	escote	de	la	mujer.	Parecía	que	no	llevaba
camisa.

—¿No	 llevas	nada?	¿Ni	 siquiera	 sujetador?	—le	preguntó	Carlos	 subrayando	 la
pregunta	con	los	ojos.

—El	que	quiera	saberlo	tendrá	que	quitarme	la	chaqueta.
Carlos	sirvió	el	vino	que	quedaba	en	la	botella	de	la	mesa.
—Todavía	vas	a	convertirte	en	un	sex-simbol	—dijo.
—Todo	 nos	 va	 a	 hacer	 falta	—dijo	 ella	 tras	 dar	 un	 pequeño	 sorbo	 al	 vino.	 El

alcohol	colaboraba	en	sus	respuestas.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	está	claro	que	ya	no	me	deseas.	Y	no	es	una	imaginación	mía,	sino	la

realidad.	—Ahora,	también	María	Teresa	hablaba	en	un	tono	que	no	acababa	de	ser
serio,	 pero	 que	 tampoco	 era	 de	 broma—.	 Haz	 cuentas,	 Carlos.	 ¿Desde	 cuándo	 no
hemos	 ido	a	nuestra	catacumba?	Por	 lo	menos	hace	quince	días.	Menos	mal	que	el
otro	día	me	llevaste	a	La	Fontana.

María	Teresa	llamaba	catacumba	al	escondite	que	había	debajo	de	la	panadería.
—No	 tienes	 razón	 en	 absoluto.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 estos	 días	 han	 sido	 algo

movidos,	eso	es	todo.
—¿Movidos	en	qué	sentido?
Podía	leer	los	pensamientos	de	la	mujer	como	si	tuviera	un	cartel	sobre	la	cabeza.

Un	cartel	que	decía:	«Has	encontrado	otra	mujer	y	la	llevas	a	ella	a	la	catacumba	o	a
la	hierba	junto	a	La	Fontana,	y	esa	mujer	te	gusta	más	que	yo,	seguramente	es	más
joven	que	yo.»	Y	lo	curioso	era	que	en	cierta	medida	tenía	razón.	En	cierta	medida,
no	del	todo.	Jone	no	le	gustaba	más	que	ella.
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—Pues	hoy	tampoco	vamos	a	ir	—le	dijo	él.
—¿No?
María	Teresa	palideció	un	poco.
—Hoy	iremos	a	mi	apartamento	—añadió	Carlos	casi	sin	interrupción.	No	quería

que	María	Teresa	sufriera	sin	necesidad.
—¿De	verdad?	—dijo	ella	aún	más	pálida.	Dejó	oír	una	 tosecilla,	como	si	se	 le

hubiera	atravesado	una	miga.	Apartó	de	sí	el	plato	de	trucha	y	se	le	quedó	mirando
fijamente.

—No,	no.	Te	 lo	 tienes	que	comer	 todo	—le	dijo	Carlos	acercándole	otra	vez	el
plato.	Le	asustaba	un	poco	 lo	que,	con	 la	misma	claridad	que	en	un	cartel,	veía	en
aquellos	 ojos.	 La	 mirada	 de	 María	 Teresa	 decía:	 «Interpreto	 tu	 invitación	 como
prueba	 de	 verdadero	 amor.	 Hasta	 ahora	 creía	 que	 era	 un	 pasatiempo	 para	 ti,	 una
amante	 sin	más,	 sobre	 todo	porque	nuestro	nivel	 económico	y	 cultural	no	está	 a	 la
misma	altura,	y	porque	yo	no	soy	más	que	una	empleada,	una	empleada	que	además
es	viuda	y	tiene	un	hijo	de	17	años.	Pero	ahora	me	introduces	en	tu	casa,	y	no	harías
algo	 así	 si	 fuera	 cierto	 lo	 que	 yo	 pensaba	 hasta	 ahora	 o	 si	 en	 tu	 vida	 hubiera	 otra
mujer.»

—Después	de,	oír	lo	que	he	oído,	no	puedo	comer	trucha.	Ni	el	postre	del	músico.
Solamente	puedo	comer	tarta.	Un	trozo	enorme	de	tarta	de	bizcocho	y	crema.

Carlos	se	 incorporó	en	la	silla	y	le	dio	una	palmadita	suave	en	la	mejilla.	Sí,	se
trataba	 de	 una	 mujer	 inteligente.	 Sabía	 controlarse	 y	 era	 capaz	 de	 tener	 una
ocurrencia	como	la	de	la	tarta.

—No	pienses	que	me	importa	ir	a	la	catacumba	—prosiguió	María	Teresa	una	vez
que	hubo	cambiado	los	postres.	Miraba	hacia	la	botella	que	el	camarero	acababa	de
dejar	sobre	 la	mesa—.	En	realidad,	me	gustan	esos	 juegos…	el	 teatro	que	hacemos
los	dos,	porque	para	mí	son	cosas	nuevas.	Mi	difunto	marido,	¿cómo	diría…?	Bueno,
era	 como	 yo,	 de	 un	 pueblo	 pequeño	 y	 sin	 ninguna	 cultura	 sexual.	 Pero	 estas
invitaciones,	primero	la	de	venir	a	cenar	y	luego	la	de	ir	al	apartamento,	las	interpreto
como	muestras	de	respeto	hacia	mí.	Así	es.

María	Teresa	levantó	la	copa	de	vino	y	bebió,	y	Carlos	hizo	lo	mismo	un	instante
después.	 No	 sabía	 por	 dónde	 empezar	 a	 hablar.	 Comprendía	 que	 allí	 se	 estaba
fraguando	 un	 malentendido,	 y	 comprendía	 también	 que	 los	 malentendidos	 crecían
como	bolas	de	nieve	a	poco	que	se	les	diera	tiempo	para	ello;	pero	¿qué	podía	hacer?
En	aquel	momento,	nada.

—Es	 curioso	 ese	 asunto	 de	 la	 cultura	 sexual	—dijo	 finalmente.	 Sentía	 que	 le
ardían	las	orejas,	y	que	la	cabeza	se	le	iba	un	poco,	pero	por	lo	demás	se	encontraba
muy	bien—.	¿Sabes	cómo	la	adquirí	yo?	¿Cómo	aprendí	lo	poco	que	sé?	Pues	con	un
instructor	que	 tuve	en	mi	época	de	militante.	Se	 llamaba	Sabino.	Después	 fue	muy
amigo	mío.
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María	Teresa	asintió	con	la	cabeza.	Pero	pensaba	en	otra	cosa,	y	empezó	a	hablar
antes	de	que	él	tuviera	tiempo	de	seguir.

—Claro,	ahora	me	doy	cuenta.	Por	eso	andaba	ese	periodista	con	pinta	de	payaso
queriendo	 sonsacarme	 algo,	 porque	 todos	 vosotros	 anduvisteis	metidos	 en	 política.
Pero	yo	no	le	solté	ni	media	palabra	—dijo	María	Teresa	con	un	gesto	de	desprecio.
No	le	gustaba	Stefano.	Aún	más,	no	le	gustaba	ningún	hombre	de	modales	suaves.

—Ah,	 ¿sí?	 ¿Y	 qué	 quería	 saber?	 —le	 preguntó	 Carlos	 sin	 sentir	 la	 menor
inquietud.	Stefano	 tendría	que	darse	prisa	 si	quería	 capturar	 a	 Jon	y	 Jone.	Faltaban
menos	de	veinticuatro	horas	para	el	tercer	asterisco.	«Cuidado,	Carlos,	no	te	confíes»,
oyó	en	su	interior.

—Quería	información.	Si	teníais	visitas,	si	seguíais	con	las	ideas	de	antes,	cosas
así.	Que	queréis	despachar	del	País	Vasco	a	 todos	 los	 emigrantes,	 también	me	dijo
eso.	Porque	yo	también	soy	emigrante,	claro.	Yo	le	dije	que	no	me	lo	creía.	La	verdad
es	que	por	la	forma	de	preguntar	parecía	un	policía.

—No	es	hombre	de	fiar.	Eso	seguro.
—Es	verdad,	a	mí	tampoco	me	lo	parece.
—Pues	 siguiendo	 con	 lo	 de	 antes,	 Sabino	 tenía	 una	 teoría.	Decía	 que	 la	mayor

parte	de	los	militantes	que	entrábamos	en	la	organización,	nosotros	en	particular	y	los
vascos	en	general,	éramos	bastante	acomplejados	en	los	asuntos	del	sexo,	y	que	ése
podía	ser	nuestro	punto	flaco,	que	por	ejemplo	la	policía	podía	introducir	en	nuestro
ambiente	a	mujeres,	y	que	eso	sería	el	 fin,	que	una	sola	mujer	policía	secreta	haría
más	 daño	 a	 la	 organización	 que	 diez	 agentes	 masculinos.	 Porque	 una	 mujer
experimentada	nos	engañaría	enseguida,	claro.	Con	lo	cual,	¿qué	hacía…?

Carlos	rió	al	recordar	la	anécdota.	Le	apetecía	emborracharse	un	poquito	más,	y
bebió	otro	sorbo	de	vino.

—Ya	se	sabe.	Llevaros	de	putas.
—Pues	 no.	 Sabino	 era	 más	 original	 que	 todo	 eso.	 Nos	 llevaba	 a	 ver	 películas

pornográficas	en	una	sala	de	Biarritz.	Siempre,	antes	de	hacer	una	reunión	política,
íbamos	 todos	 al	 cine.	 Ugarte	 también	 iba.	 Guiomar	 no.	 Guiomar	 entró	 en	 la
organización	más	tarde.

Se	calló	mientras	el	camarero	ponía	en	 la	mesa	 las	dos	porciones	de	 tarta.	Eran
grandes,	rebosantes	de	crema.

—¿Nos	 trae	 también	 los	 cafés?	 Cuando	 como	 dulce	 me	 gusta	 tomar	 el	 café
enseguida	 —le	 dijo	 Carlos	 al	 camarero—.	 Recuerdo	 perfectamente	 aquellas
películas…	 —continuó	 cuando	 se	 fue	 el	 camarero—	 La	 Cooperative	 de	 Vamour,
Putain	de	temps,	tenían	títulos	así.	Y	a	nosotros	en	aquellos	tiempos	nos	hacían	una
impresión	terrible.	De	verdad.	Más	que	los	ejercicios	de	tiro.

—Y	 las	 que	 más	 te	 gustaban	 eran	 las	 de	 romanos,	 los	 centuriones	 romanos
violando	chicas	cristianas	y	cosas	así	—dijo	María	Teresa.	De	nuevo	tenía	la	cabeza
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inclinada	y	le	miraba	de	abajo	arriba	maliciosamente.
—No,	creo	que	eso	me	viene	de	antes.	De	los	tiempos	en	que	nos	llevaban	a	ver

Ben-Hur,	Quo	 Vadis?	 y	 esas	 películas.	 Y	 ahora…	—levantó	 la	 cucharilla	 antes	 de
continuar	 la	 frase—,	 me	 voy	 a	 concentrar	 en	 esta	 tarta.	 Creo	 que	 estoy	 hablando
demasiado.

María	Teresa	comió	a	poquitos,	mezclando	el	bizcocho	y	 la	crema	en	 la	debida
proporción,	y	tardó	más	que	Carlos	en	acabar.

—¿Tienes	familia?	Nunca	me	has	hablado	de	tu	familia	—preguntó	ella	entonces
con	 aparente	 despreocupación.	 Pero	 era	 evidente	 que	 durante	 el	 rato	 que	 había
permanecido	en	silencio	había	estado	pensando	en	el	modo	de	formular	la	pregunta.
«Como	 bien	 puedes	 notar,	 el	malentendido	 sigue	 adelante.	 Es	 increíble,	 no	 das	 un
paso	a	derechas»,	oyó	en	su	interior.

—Muy	poca.	Sólo	me	queda	un	hermano,	Kropotky.
—¿Cómo?	 ¿Kropotky?	 —repitió	 María	 Teresa	 inclinada	 hacia	 adelante	 en	 la

mesa	y	llevándose	una	mano	a	la	oreja—.	Perdona,	Carlos,	pero	como	nunca	me	has
hablado	de	tu	familia,	el	nombre	se	me	hace	difícil.

—Kropotky,	 sí.	 Desde	 los	 catorce	 años	 todos	 le	 conocen	 por	 ese	 nombre,
Kropotky	—habló	Carlos	después	de	beber	un	poco	de	vino.	De	pronto,	sintió	pena
por	María	 Teresa.	 Quizá	 debía	 dejar	 que	 el	 malentendido	 siguiera	 adelante,	 y	 con
todas	 sus	 consecuencias.	No	 se	 casaría	 con	 ella,	 pero	 formalizaría	 su	 relación	 y	 la
haría	pública.	«Qué	buen	corazón,	Carlos»,	oyó	en	su	interior.	Acto	seguido,	la	Rata
comenzó	a	canturrear	una	canción	popular:	Si	bebo	vino	me	emborracho,	si	fumo	en
pipa	me	mareo…

—Es	un	nombre	muy	raro	—dijo	María	Teresa	un	poco	confusa.
—¿Quieres	que	te	cuente	la	historia	de	mi	hermano?
Aquellas	palabras	eran	una	reacción	contra	la	Rata.
—Sólo	mientras	tomamos	el	café.	No	quiero	darte	mucho	trabajo	—le	dijo	ella	al

ver	que	se	les	acercaba	el	camarero	con	las	tazas.
—Pues	cuando	 tenía	 catorce	años,	un	obrero	que	estuvo	de	huésped	en	nuestro

hostal	le	regaló	un	libro	—continuó	Carlos	poco	después,	con	la	taza	de	café	delante
—.	Creo	que	había	venido	a	trabajar	en	las	obras	de	una	carretera	porque	acababa	de
salir	de	la	cárcel	y	no	pudo	encontrar	otro	trabajo,	o	al	menos	eso	nos	dijo	nuestra	tía.
Bueno,	este	hombre	vio	que	mi	hermano	era	un	joven	con	inquietudes	y	aficionado	a
la	 lectura	 y,	 como	 te	 digo,	 le	 regaló	 un	 libro,	 La	 conquista	 del	 pan,	 de	 un
revolucionario	ruso	llamado	Kropotkin.	A	mi	hermano	le	entusiasmó	aquel	libro,	y	a
partir	 de	 entonces	 no	 hablaba	 de	 otra	 cosa,	 que	 si	 Kropotkin	 decía	 esto,	 que	 si
Kropotkin	 decía	 aquello,	 y	 al	 final,	 ya	 sabes	 lo	 que	 pasa	 en	 los	 pueblos	 pequeños,
todos	acabamos	llamándole	Kropotky.	Y	hasta	ahora…

—Qué	cosas	—dijo	María	Teresa.
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«Explícale	 dónde	 está	 ahora,	 Carlos.	 Y	 explícale	 también	 por	 qué	motivo	 está
allí»,	 oyó	 en	 su	 interior.	 «Tú	 haz	 lo	 que	 quieras,	Carlos.	Eres	 una	 persona	 libre,	 y
tienes	derecho	a	comportarte	según	tu	propio	karma»,	oyó	a	continuación	en	la	voz
del	mismo	Kropotky.	Sentía	la	cabeza	pesada,	y	le	costaba	incluso	elevar	los	ojos	de
la	mesa	y	echar	una	mirada	al	comedor;	pero	por	lo	demás	se	sentía	perfectamente.

Su	memoria,	 por	 ejemplo,	 se	 le	 antojaba	 repleta	 de	 recuerdos;	 le	 resultaba	 tan
fácil	recordar	como	sacar	una	manzana	de	un	saco	lleno.

—Mi	 abuelo	 tenía	 casas	—empezó	 al	 hilo	 de	 uno	 de	 aquellos	 recuerdos—,	 y
algunas	de	ellas	en	un	barrio	de	nuestro	pueblo.	Y	por	el	año	1965,	cuando	la	gente
empezó	a	emigrar	de	Andalucía,	algunas	familias	de	emigrantes	se	establecieron	en
las	 casas	 de	 nuestro	 abuelo	 pagando	 un	 alquiler.	Y	precisamente	mi	 hermano	y	 yo
éramos	los	que	solíamos	cobrar	el	alquiler	cada	mes.	Y	un	día,	va	mi	hermano,	reúne
a	todos	los	vecinos	y	se	pone	a	dar	un	mitin:	«Compañeros,	las	casas	donde	vivís	no
son	 de	 mi	 abuelo.	 No	 las	 ha	 levantado	 él.	 Unos	 trabajadores	 como	 vosotros	 las
levantaron,	pintaron	y	amueblaron.	Y	el	dinero	que	mi	abuelo	gastó	aquí	tampoco	era
suyo.	Era	un	dinero	obtenido	a	base	de	pagar	la	cuarta	parte	a	sus	obreros…»,	y	así
todo.	Acabó	diciéndoles	que	no	tenían	obligación	de	pagar	el	alquiler,	y	allí	volvimos
los	dos	a	casa	sin	una	peseta.	Le	dijo	al	abuelo	que	se	nos	había	perdido	el	dinero.	Yo
estaba	asombrado,	pero	no	podía	decir	nada.	Él	era	mayor	que	yo,	y	más	intelectual,
por	 decirlo	 de	 alguna	 forma.	 Por	 supuesto	 que	 aquella	 teoría	 de	 no	 pagar	 los
alquileres	estaba	en	el	libro	de	Kropotkin.	—¿Y	luego	qué	pasó?

—Pues	 que	 uno	 de	 los	 inquilinos	 se	 chivó	 y	 el	 abuelo	 nos	 dio	 una	 paliza.	 A
Kropotky	por	lo	que	había	hecho	y	a	mí	por	no	haber	contado	nada-Carlos	se	tomó	un
tiempo	para	pensar.	María	Teresa	bebió	un	sorbo	de	café	y	se	le	quedó	mirando,	con
la	taza	levantada	a	la	altura	de	los	labios.	No	sabía	qué	comentario	hacer.

—Yo	creo	que	lo	hizo	por	hablar	delante	de	la	gente,	por	tener	a	todos	aquellos
emigrantes	alrededor	suyo	con	la	boca	abierta	mientras	él	hablaba.	Le	gustaba	mucho
hablar	en	público.	La	vez	que	le	llevaron	a	la	cárcel	fue	por	eso.	Se	celebraba	el	Día
de	la	Patria	Vasca	en	Guernica,	una	fiesta	prohibidísima	en	aquellos	años,	claro,	y	él
subió	al	estrado	y	se	puso	a	recitar	una	poesía.	Le	veo	como	si	ahora	mismo	le	tuviera
delante:	¡Árbol	de	Guernica!	¿Cómo	floreces	en	ésta	era	de	destrucción?	Aquel	día
dio	unas	voces	de	miedo	y	recibió	muchos	aplausos.

—¿Y	pasó	mucho	tiempo	en	la	cárcel?
—Nada	de	eso.	Kropotky	es	un	poco	chiflado,	pero	no	es	tonto.	Les	dijo	que	él	no

había	 leído	 ninguna	 proclama,	 que	 él	 había	 leído	 el	 poema	 de	 un	 poeta	 inglés	 del
siglo	XIX.	La	verdad	es	que	mi	hermano	tenía	muchas	ideas,	pero	le	faltaba	valor	para
llevarlas	a	la	práctica.

El	saco	de	su	memoria	seguía	 lleno,	y	 le	parecía	además	que	por	cada	recuerdo
que	rescataba	surgían	otros	diez	en	el	fondo	del	saco;	pero	a	la	cabeza	de	todos	ellos
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—como	la	manzana	roja	que	corona	el	montón—	se	colocaba	ahora	la	imagen	de	su
hermano	en	la	entrada	de	la	residencia	psiquiátrica	diciendo	«¿vas	a	dejarme	aquí?».

—De	todas	formas,	con	el	tiempo	se	volvió	muy	raro,	y	acabamos	enfadados.	En
fin,	vamos	a	cambiar	de	tema.	Creo	que	estoy	cansado.	Hacía	tiempo	que	no	hablaba
tanto.

—Es	verdad	—dijo	María	Teresa	poniendo	su	mano	sobre	la	de	Carlos—.	Bueno,
descansa.	 Ahora	 hablaré	 yo.	 Antes	 me	 has	 pedido	 historias	 de	 los	 jugadores	 que
tenemos	 en	 el	 hotel,	 ¿no?	 Pues	 te	 las	 voy	 a	 contar	 todas.	Verás,	 el	más	 ordenado,
aunque	no	lo	parezca,	es	el	entrenador,	Piechniczek…

María	 Teresa	 pasó	 a	 contarle	 lo	 que	 había	 visto	 en	 las	 habitaciones	 del	 hotel:
quién	 tenía	 fotografías	 de	 la	 familia	 en	 la	mesilla,	 quién	 una	 revista	 pornográfica,
quién	 una	 botella	 de	 whisky	 escondida	 en	 el	 armario…	 Carlos	 le	 seguía	 sólo	 a
medias,	sintiendo	los	nombres	que	ella	pronunciaba	sin	parar	—Kupcewicz,	Jalocha,
Boniek,	Lato,	Banat—	como	gotas	que	llegaban	hasta	su	cabeza;	pero	aquellas	gotas,
como	las	de	agua	en	el	cuerpo,	se	quedaban	en	 la	superficie,	sin	 ir	nunca	más	allá.
Estaba	 cómodo:	 el	 alto	 porcentaje	 de	 alcohol	 que	 circulaba	 por	 sus	 venas	 le
adormecía;	por	otra	parte,	el	relato	de	María	Teresa	cerraba	el	saco	de	su	memoria	y
le	proporcionaba	un	verdadero	descanso.

—Pero	 no	 voy	 a	 seguir	 —dijo	 ella	 de	 pronto—.	 Si	 no,	 te	 vas	 a	 quedar
completamente	dormido.	Ya	no	te	falta	mucho.

—Tienes	razón.	Y	es	raro,	porque	ayer	y	hoy	no	he	hecho	más	que	dormir	—le
dijo	él	enderezándose	un	poco.

—A	mí	también	me	suele	pasar.	Cuanto	más	duermo,	más	sueño	tengo.
El	comedor	estaba	ya	vacío,	y	la	encargada	ojeaba	unos	periódicos	en	una	mesa

junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	Carlos	miró	 el	 reloj.	 Faltaban	 diez	minutos	 para	 las
doce.

—¿Y	si	nos	fuéramos	al	apartamento?
—Bien	—dijo	María	Teresa	simulando	un	escalofrío.
—Tendremos	que	ir	en	tu	Mini.	Yo	he	venido	andando.
Se	levantaron	los	dos,	y	se	dirigieron	hacia	la	salida.
—Si	 te	 parece	 bien,	 voy	 a	 despedirme	 de	 Nuria	 mientras	 pagas	—le	 dijo	 ella

cuando	se	acercaron	a	la	encargada	del	comedor.
—Pero	date	prisa.	Quiero	ver	qué	hay	debajo	de	esa	chaqueta.	Me	parece	que	ya

va	siendo	hora	—le	dijo	Carlos	al	oído.	Un	par	de	minutos	después,	los	dos	estaban
fuera,	en	el	aparcamiento	del	restaurante.

La	noche	era	muy	agradable.	Soplaba	una	brisa	 limpísima,	y	 tanto	 las	 luces	del
pueblo	 como	 las	 de	 los	 alrededores	—las	 de	 los	 coches	 de	 la	 carretera,	 las	 de	 la
urbanización,	 las	del	hotel—	brillaban	como	si	alguien	las	hubiera	pulido.	Antes	de
entrar	 al	 coche,	 Carlos	 miró	 hacia	 la	 iglesia	 que	 tantas	 veces	 había	 contemplado
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desde	la	ventana	de	su	apartamento:	era	humilde,	construida	con	piedra	corriente,	y
su	reloj	tenía	una	grieta,	o	acaso	una	mancha	con	forma	de	raya.	Pero	a	él	le	pareció
una	 iglesia	 bonita,	 un	 refugio	 acogedor.	 Su	 impresión	 de	 hacía	 unos	 días	 resultaba
cierta:	 si	 alguna	 vez	 un	 pterodáctilo	 venía	 por	 aquellos	 cielos,	 seguro	 que	 elegiría
aquel	campanario	para	descansar.

—Qué	 tranquila	 se	ve	nuestra	casa	—le	dijo	María	Teresa	cuando	empezaron	a
alejarse	 de	 La	Masía	 y	 el	 hotel	 quedó	 frente	 a	 ellos.	 Y	 era	 cierto	 que	 tenía	 aquel
aspecto.

Cuando	cruzaron	la	carretera	y	entraron	en	la	calzada	del	hotel,	los	faros	del	Mini
iluminaron	una	señal	portátil	de	STOP.	Un	instante	después,	vieron	a	un	guardia	que
sostenía	una	linterna	en	la	mano	y	les	ordenaba	parar.

—Somos	 gente	 del	 hotel,	 tranquilo	 —le	 dijo	 María	 Teresa	 alegremente,	 y	 el
guardia	correspondió	a	la	sonrisa	y	les	hizo	el	gesto	de	seguir	adelante.	Pero	cuando
iban	a	ponerse	de	nuevo	en	marcha,	un	segundo	guardia	apareció	por	el	otro	lado	de
la	calzada	y	comenzó	a	gritar	ordenándoles	que	no	se	movieran.

—¡Apague	 el	 motor!	 —le	 dijo	 a	 María	 Teresa.	 Era	 Morros,	 y	 contra	 su
costumbre,	abría	mucho	la	boca	y	parecía	dispuesto	a	seguir	gritando.

—¿Qué	pasa?
María	Teresa	frunció	el	ceño	y	no	hizo	ademán	de	obedecer.
—Le	he	dicho	que	apague	el	motor	—repitió	Morros	como	si	estuviera	a	punto	de

perder	la	paciencia.	Sin	darle	tiempo	a	María	Teresa,	metió	el	brazo	por	la	ventanilla
y	 se	 apoderó	 de	 las	 llaves	 del	 coche.	 El	 motor	 del	Mini	 dejó	 de	 hacer	 ruido.	 De
pronto,	la	noche	pareció	muy	silenciosa.

—Salgan	—añadió	 luego	volviendo	a	adoptar	su	 tono	de	voz	habitual	y	 tirando
las	llaves	al	regazo	de	María	Teresa.	Aparecieron	otros	dos	guardias	junto	al	coche.

—No	tienes	ningún	derecho.	Tu	compañero	sabe	que	trabajo	aquí	—se	le	enfrentó
María	Teresa.	Pero	obedeció	y	salió	del	coche.

—Y	él	también	lo	sabe,	María	Teresa.	Anda,	ven	aquí	y	cálmate	—le	dijo	Carlos
desde	 el	 otro	 lado	 del	 coche.	 El	 alcohol	 de	 sus	 venas	 no	 le	 impedía	 actuar	 con
prudencia;	al	contrario,	le	daba	fuerza	para	poner	esa	prudencia	en	práctica.

—Pónganse	 ahí,	 y	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 —dijo	 Morros	 iluminando	 con	 la
linterna	el	muro	que	separaba	la	calzada	de	un	olivar.

—Quiero	hablar	con	su	teniente	—dijo	Carlos	con	su	voz	más	grave.
—El	 teniente	 está	 en	 el	 salón	 del	 hotel,	 viendo	 el	 programa	 deportivo	 de	 la

televisión	—dijo	Morros	mientras	se	acercaba	y	empezaba	a	cachearles—.	Van	a	dar
la	alineación	que	mañana	sacará	España.	Según	dicen,	contra	Alemania	no	va	a	jugar
ni	un	solo	vasco.

Los	otros	guardias	se	rieron.
—Eso	 no	 nos	 parece	 mal	 a	 los	 vascos	 —le	 dijo	 Carlos	 sin	 poder	 evitar	 una

www.lectulandia.com	-	Página	213



sonrisa.
—¡No	 baje	 los	 brazos!	—le	 ordenó	 Morros	 golpeándole	 con	 la	 linterna	 en	 la

espalda.
María	Teresa	se	volvió	hacia	él.
—¡Pero	qué	haces!	¡Qué	eres	tú!	¿Un	matón?	—chilló.
—¿Qué	quiere?	¿Que	le	dé	un	tortazo?	—le	amenazó	Morros	mirándola	de	arriba

abajo.
—Calma,	por	favor	—dijo	el	guardia	que	les	había	parado	interponiéndose	entre

María	Teresa	y	Morros—.	Calma,	 calma	—repitió	 al	 ver	 que	 su	 compañero	 seguía
con	la	vista	fija	en	la	mujer.

Al	final	le	tomó	del	brazo	y	le	apartó	del	muro.
—Ya	basta,	¿no?	—le	dijo.
—Está	 borracha.	 Por	 eso	 se	 ha	 puesto	 a	 berrear	—dijo	Morros	 con	 desprecio.

Luego	fue	a	ocultarse	detrás	de	un	jeep.
—Eres	 mala	 persona,	 ¿sabes?	 ¡Y	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 hablaré	 con	 el

teniente!	—le	gritó	ella.
Carlos	pensó	que	iba	a	romper	a	llorar.
—Vamos	 al	 hotel,	María	 Teresa.	Vámonos	 de	 aquí	 y	 olvidemos	 todo	 esto	—le

rogó.
El	 trayecto	 que	 les	 quedaba	hasta	 el	 hotel	 lo	 hicieron	quejándose	 de	 lo	 que	 les

acababa	 de	 suceder,	 y	 discutiendo	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 hablar	 aquella	 misma
noche	con	el	teniente.	Pero	al	fin,	María	Teresa	—ella	era	la	que	deseaba	denunciar	a
Morros—	 cedió	 ante	 Carlos	 y	 desistió	 de	 ir	 al	 salón.	 Sí,	 él	 tenía	 razón:	 si	 iban
entonces	mismo	a	protestar	echarían	a	perder	la	noche.

—¿Puedo	 ir	 a	 la	 terraza	 a	 por	 un	 cigarrillo?	—dijo	 después	 de	 dejar	 el	 Mini
aparcado	junto	al	garaje	y	entrando	en	la	cocina—.	Creo	que	habrá	alguien	allí.

—¿Desde	cuándo	fumas?	Nunca	te	he	visto	fumar.
—Normalmente	 sólo	 fumo	 en	 las	 bodas.	 Pero	 ese	matón	me	 ha	 sacado	 de	mis

casillas,	y	me	apetece	echar	un	poco	de	humo	antes	de	subir	al	apartamento.	En	serio,
no	quiero	subir	con	estos	nervios.	Claro	que…	—titubeó,	entreabriendo	la	puerta	que
comunicaba	el	comedor	y	la	cocina—,	ya	sé	que	todos	se	imaginarán	cosas	al	verme
en	el	hotel	a	estas	horas.	Pero	ahora	no	me	importa.

La	cocina	seguía	pareciendo	una	capilla.	Estaba	 limpia	y	silenciosa,	y	 todos	 los
objetos	 metálicos	 que	 había	 en	 ella	 —desde	 la	 cocina	 Steiner	 hasta	 los	 grandes
pucheros	de	hacer	sopa—	despedían	reflejos	oscuros.	María	Teresa	no	se	movía	de	la
puerta.

—A	mí	no	me	importa.	Y	menos	después	de	ver	cómo	me	has	defendido	—le	dijo
Carlos.	Si	había	que	formalizar	la	relación	entre	ambos,	por	qué	no	empezar	aquella
misma	noche.
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—Ahora	mismo	vengo	—le	dijo	ella	después	de	darle	un	beso	en	la	mejilla.
«Sigue	 así,	 sigue	 dejando	 que	 el	 malentendido	 engorde.	 Mañana	 mismo

empezarás	a	arrepentirte»,	oyó.	«En	realidad,	no	creo	que	lo	de	ese	energúmeno	sea
para	preocuparse	—oyó	a	continuación—.	Te	tiene	entre	ceja	y	ceja,	eso	es	evidente,
pero	no	sabe	nada	en	concreto.	Quiero	decir	que	se	comporta	de	esa	manera	porque
hay	malas	 vibraciones	 entre	 vosotros,	 no	 porque	 te	 considere	 el	 contacto	 de	 Jon	 y
Jone.»	 «Así	 y	 todo,	 es	 preocupante	—dijo	 la	 tercera	 voz,	 la	 de	 Kropotky—.	 Las
malas	vibraciones	llenan	el	aire	de	energía	negativa.»	«Nosotros	estamos	de	parte	de
los	guardias»,	dijo	la	cuarta	voz	mientras	una	fotografía	de	periódico	aparecía	en	su
memoria.	Desde	aquella	fotografía,	la	familia	del	empresario	que	él	había	secuestrado
y	matado	le	seguía	mirando	con	odio.

—Danuta	me	ha	dicho	que	te	dé	recuerdos,	y	que	lo	pases	bien	mañana	viendo	a
Maradona	y	a	los	demás	—dijo	María	Teresa	al	volver	a	la	cocina—.	Y	dos	encargos
de	parte	de	Guiomar:	que	mañana	estés	preparado	a	las	diez,	y	que	ya	les	ha	dado	de
cenar	a	los	perros.

—Es	verdad.	Me	había	olvidado	de	los	perros	por	completo.
—Bueno,	 tranquilo,	Guiomar	ya	se	ha	ocupado	de	ellos.	¿Quieres	un	cigarrillo?

He	traído	dos	por	si	acaso.
Carlos	le	dijo	que	sí.	Tomó	las	cerillas	que	había	sobre	la	Steiner	y	encendió	los

cigarrillos.
—¿Había	mucha	gente	en	la	terraza?	—preguntó.
—Estaban	casi	 todos.	Guiomar,	Laura,	Danuta,	Pascal	y	Doro	y	sus	dos	hijos…

estaban	de	tertulia.
—¿Y	Stefano?	Quiero	decir	el	periodista	con	cara	de	payaso.
—No,	 no	 estaba.	 Y	 Ugarte	 tampoco	 —dijo	 María	 Teresa	 con	 una	 sonrisa

maliciosa.
—¿Ugarte	tampoco?	—se	alarmó	Carlos.
—¿Cómo	quieres	que	esté	aquí?	Estará	en	La	Masía	—sonrió	ella	abiertamente.
—¿Sí?	¿Y	cómo	no	le	hemos	visto?	No	se	ha	cruzado	con	nosotros.
—Nuria	me	ha	dicho	que	suele	aparecer	hacia	las	doce	a	tomar	una	copa.	No	me

ha	dicho	por	dónde	va.	Vete	a	saber.	Igual	va	desde	la	misma	casa	de	Nuria.	Porque
también	Nuria	está	a	punto	de	divorciarse.

—Sí,	ya	me	lo	has	dicho	antes.
Siguieron	 fumando	 en	 silencio.	 Las	 chupadas,	 continuas	 al	 principio,	 fueron

espaciándose.
—¿Estás	más	tranquila	ahora?	—le	dijo	Carlos	después	de	arrojar	la	colilla	a	un

cubo	de	basura	y	acercando	la	mano	a	la	oreja	de	ella.
—Sí.	 Bastante	 —dijo	 María	 Teresa.	 También	 ella	 tiró	 el	 cigarrillo	 al	 cubo—.

Aquí	no,	Carlos	—susurró	luego	encogiéndose.	Carlos	había	bajado	su	mano	hasta	el
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escote.
—Empezaremos	 aquí	 y	 terminaremos	 en	 el	 apartamento	 —susurró	 él

introduciendo	la	mano	bajo	la	chaqueta—.	No	parece	que	haya	sujetador.
—Y	si	aparecen	los	hijos	de	Doro,	qué…	—empezó	ella.	Pero	los	dedos	de	Carlos

estaban	ya	en	sus	pezones,	y	no	terminó	la	frase.
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Abrió	 los	 ojos	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 bruscamente,	 como	 si	 hubiera
pasado	del	 sueño	a	 la	vigilia	 sin	estado	 intermedio	alguno.	Sin	moverse,	 analizó	 la
oscuridad;	sí,	estaba	en	su	habitación,	y	la	mujer	que	seguía	durmiendo	a	su	lado	era
María	Teresa.	«Tranquilo,	Carlos,	 todo	está	bien.	Cada	cosa	está	en	su	 lugar,	en	su
tiempo,	en	 su	medida	—oyó.	Aunque	se	 trataba	de	 la	voz	de	Sabino,	 sonaba	como
una	 grabación—.	 Vuelve	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 duerme.	 Te	 conviene	 dormir	 bien.
Mañana	 será	un	día	decisivo,	y	ya	ha	empezado	 la	cuenta	atrás,	diez,	nueve,	ocho,
siete,	seis,	cinco…»

«Tampoco	 tan	 rápido»,	 interrumpió	 a	 la	 voz.	 Notó	 que	 tenía	 el	 estómago	 algo
revuelto,	y	que	un	gusto	amargo	le	llenaba	la	boca	y	la	garganta.	Ingerir	el	porcentaje
de	alcohol	preciso	para	eludir	la	realidad	también	tenía	su	precio,	no	cabía	duda.

«Diez,	 nueve,	 ocho,	 siete…»,	 volvió	 a	 oír.	 Pero	 ahora	 no	 era	 Sabino	 el	 que
entonaba	el	estribillo,	sino	un	grupo	de	niños	que	parecía	estar	en	una	escuela.	Carlos
sacudió	la	cabeza	y	se	levantó	de	la	cama.

Se	puso	el	pantalón	del	pijama	y	fue	a	la	sala	procurando	no	hacer	ningún	ruido.
El	apartamento	estaba	en	calma,	el	hotel	estaba	en	calma,	y	todos	los	seres	vivientes	y
no	vivientes	que	quedaban	al	otro	lado	de	la	ventana	—la	panadería,	el	almacén,	los
árboles,	 los	 insectos,	 la	 gasolinera,	 el	 pueblo,	 la	 sombría	muralla	 de	Montserrat—
guardaban	un	silencio	absoluto.	En	 la	explanada,	alrededor	de	 la	 farola,	el	pequeño
murciélago	seguía	con	su	vuelo	y	sus	quiebros.	¿Sería	el	mismo	que	había	visto	unas
horas	antes	en	la	zona	de	la	piscina?	¿Sería	hermano	de	aquél?	¿Sería	un	Kropotky	de
aquél?	Carlos	se	 llevó	 la	mano	a	 la	 frente	preguntándose	si	 tendría	 fiebre.	Pero	no,
tenía	la	frente	fría.	La	agitación	que	en	aquel	momento	afectaba	a	su	cabeza	no	tenía
que	 ver	 con	 nada	 fisiológico,	 sino	 con	 su	 situación.	 El	 último	momento	 estaba	 al
llegar,	 y	 la	 presión	 del	 Miedo	 era	 cada	 vez	 mayor.	 «¿Pues	 qué	 creías?	 ¿Que	 no
llegaría	 nunca?	—le	 dijo	 la	 Rata—.	 Pues	 sí,	 ya	 te	 lo	 han	 dicho,	 los	 números	 han
empezado	la	cuenta	atrás:	diez,	nueve,	ocho,	siete,	seis,	cinco…»

Fue	a	la	cocina	y	calentó	leche.	Después,	regresando	a	la	habitación,	buscó	en	la
oscuridad	 la	 silla	 del	 escritorio	 y	 se	 sentó	 en	 ella	 con	 la	 taza	 en	 la	mano.	 Se	 puso
alerta.	Pero	no,	ya	no	oía	en	su	interior	la	cantinela	de	los	números.	Oía	únicamente	la
respiración	pesada	y	regular	de	María	Teresa.	Ella	dormía	tranquila,	y	lo	mismo	hacía
Guiomar	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado;	 y	 Laura,	 Pascal,	 Boniek,	 Lato,	 Piechniczek,
Danuta…	 todos	 dormían	 con	 la	 mayor	 tranquilidad.	 Pero	 no,	 eso	 no	 era	 verdad.
Tampoco	Stefano	estaría	dormido;	estaría	 levantado	en	su	habitación,	con	un	plano
del	 hotel	 delante,	 con	 la	 información	 sobre	 Jon	 y	 Jone	 a	 su	 lado.	Y	 bien	 pensado,
también	Jon	y	Jone	estarían	levantados,	a	menos	que	hubieran	tomado	pastillas.	¿Y
Mikel?	Mikel	 estaría	 revolviéndose	 en	 la	 cama,	 pensando	 si	 había	 metido	 todo	 lo
necesario	 en	 la	 furgoneta	 que	había	 cambiado	por	 la	 suya	 en	 el	 taller.	 «Pero	 es	 un
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poco	 raro	que	 tú	 estés	 en	 ese	grupo,	 ¿no?	—oyó	entonces.	La	Rata	 añadía	un	deje
burlón	 a	 la	 pregunta—.	 ¿Por	 qué	 te	 encuentras	 tú	 en	 el	 grupo	 de	 los	 que	 están
despiertos?	Que	estén	Jon	y	Jone,	de	acuerdo,	porque	son	de	la	organización;	y	que
esté	 Stefano	 también,	 de	 acuerdo,	 porque	 es	 su	 trabajo;	 y	 que	 esté	Mikel,	 pues	 de
acuerdo	también,	porque	Mikel	no	tiene	cabeza	para	darse	cuenta	de	dónde	se	mete.
¿Pero,	tú?»

—¿No	duermes,	cariño?	—le	dijo	de	pronto	María	Teresa	levantando	la	cabeza	de
la	almohada.	Era	la	primera	vez	que	utilizaba	aquel	calificativo	para	dirigirse	a	él.

—Enseguida	me	acuesto	—le	contestó.	Pero	ella	dormía	de	nuevo.
No	sabía	por	qué	estaba	en	el	grupo	de	Jone,	Stefano	y	los	demás.	En	realidad,	no

tenía	ningún	motivo	especial	para	ello.	Quizá	se	debía	a	aquel	sentimiento	que	Mikel
había	 acertado	 a	 expresar,	 «yo	 siento	 vergüenza,	 Carlos,	 me	 parece	 que	 me	 he
aburguesado	mientras	los	otros	siguen	en	la	lucha,	y	eso	me	acompleja».	Era	verdad,
también	él	podía	percibir	aquel	sentimiento	en	su	 interior.	Le	preocupaba	mucho	lo
que	 de	 él	 pudieran	 pensar	 Jone	 y	 los	 demás	 de	 la	 organización,	 no	 quería	 que	 le
tomaran	 por	 un	 flojo.	Y	 quizás	 ahí	 residía	 la	 clave,	 en	 la	 servidumbre	 que	 aquella
preocupación	 ponía	 de	 manifiesto,	 ya	 que	 de	 haber	 sido	 indiferente	 a	 aquellas
opiniones	 jamás	 habría	 entrado	 en	 el	 juego.	 Además,	 decisiones	 como	 aquélla	 de
esconder	 a	 Jon	 y	 Jone	 no	 se	 tomaban	 con	 parsimonia;	 había	 que	 tomarlas	 en	 un
instante.	No	 era	 como	 ascender	 poco	 a	 poco	 la	 ladera	 de	 un	monte,	 con	 el	 tiempo
suficiente	para	sopesar	la	dureza	del	ascenso	y	sus	riesgos.	Las	preguntas,	en	aquellos
casos,	exigían	respuestas	inmediatas.	Mikel	le	había	dicho:	«¿Qué	hacemos?	Si	no	les
ayudamos,	les	van	a	estampar	contra	la	pared	como	a	moscas.»	Él	había	preguntado:
«¿Durante	 cuánto	 tiempo	 los	 tendríamos	 que	 ocultar?»	Mikel:	 «Como	mucho	 una
semana.»	Entonces	él,	tomando	la	decisión:	«Si	no	es	más	que	una	semana,	adelante.
Recordemos	 los	 viejos	 tiempos	 y	 vivamos	 una	 semana	 muy	 intensa.»	 ¿Cuántos
minutos	en	 total?	¿Dos?	¿Tres?	Y	al	 cabo	de	esos	 tres	minutos,	 la	 suerte	ya	estaba
echada.

Le	 vino	 la	 imagen	 de	 una	 fotografía	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 ayuntamiento	 de
Obaba.	Se	veía	en	ella	a	un	muchacho	de	Obaba	muerto	en	Rusia.	«¿Y	por	qué	fue	a
Rusia	 a	 luchar	 en	 la	División	Azul?	 ¿Era	 fascista?»,	 le	 habían	 preguntado	 él	 y	 su
hermano	 a	 la	 tía	 Miren.	 Y	 ella	 había	 respondido:	 «Fue	 a	 una	 boda,	 y	 bebió
demasiado.	Y	al	salir	del	restaurante	se	encontraron	todos	con	un	grupo	de	falangistas
que	estaba	reclutando	gente	para	Rusia.	La	mayoría	no	hicieron	caso,	pero	él	y	otros
dos,	 eufóricos	como	estaban	por	 todo	 lo	que	habían	bebido,	decidieron	alistarse.	Y
luego	ya	no	pudieron	echarse	atrás.	Tuvieron	que	ir	a	Rusia,	a	hacer	la	guerra	junto	a
los	alemanes.	Y	allí	se	quedó	el	pobre,	boca	abajo	en	la	nieve.»

Carlos	 dejó	 la	 taza	 de	 leche	 vacía	 sobre	 el	 escritorio.	 Se	 encontraba	 mejor	 y
decidió	volver	a	acostarse	al	lado	de	María	Teresa.	Poco	después,	dormía	de	nuevo.
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Estaba	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 un	 sueño	 cuando	 oyó	 el	 teléfono.	 Al	 igual	 que	 le
sucediera	 cinco	 días	 antes	 con	 el	 sueño	 del	 mar	 helado,	 Carlos	 sabía	 que	 el	 río
crecido	y	fangoso	que	contemplaba	era	únicamente	la	imagen	de	un	sueño,	y	que	los
aguzanieves	que	parecían	danzar	cerca	del	agua	pertenecían	a	aquella	imagen	irreal;	y
sabía	 también	 que	 el	 penetrante	 sonido	 que	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 era	 la	 llamada	 de
Guiomar,	y	no,	de	ninguna	manera,	el	silbato	del	arbitro	que	señalaba	una	falta	en	un
campo	de	fútbol	cercano	al	río.	Sin	embargo,	los	aguzanieves	del	sueño	—sus	pájaros
predilectos	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	Kropotky	 y	 él	 recorrían	 los	 ríos	 de	Obaba—
atraían	 la	 zona	 de	 su	 cerebro	 que	 seguía	 ajena	 a	 los	 dictados	 de	 su	 conciencia,	 y
Carlos	 escondió	 la	 cabeza	 bajo	 la	 almohada	 e	 intentó	 seguir	 durmiendo.	 Pero	 fue
inútil:	el	 teléfono	continuó	sonando	hasta	borrar	todas	las	imágenes	de	la	cabeza	de
Carlos.

—También	hoy	vas	a	 tener	que	ducharte	rápido.	Son	las	diez	y	cuarto	—le	dijo
Guiomar	cuando	fue	a	la	sala	y	cogió	el	teléfono.

—Creo	 que	 me	 he	 dormido	—dijo	 él	 mirando	 por	 la	 ventana.	 El	 cielo	 estaba
completamente	azul,	y	el	sol	daba	de	lleno	en	las	rocas	de	Montserrat.

—Me	temo	que	sí	—dijo	Guiomar.
—¿Cuánto	tiempo	me	concedes?
—Muy	 poco.	 Me	 gustaría	 hacer	 un	 par	 de	 encargos	 antes	 de	 comer.	 Cinco

minutos.
—¿Y	si	desayunamos	en	un	bar	que	esté	cerca	de	la	inmobiliaria	en	vez	de	en	el

Zurich?	¿Qué	tiempo	me	das	entonces?
—Un	cuarto	de	hora.	Lo	que	significa	que	a	las	10.30	estaré	delante	del	hotel	con

el	motor	del	coche	en	marcha.
—Muy	bien,	Fangio.
Después	de	ducharse	rápidamente,	se	colocó	delante	del	lavabo	para	afeitarse.	Un

beso	muy	fuerte,	 leyó	en	el	espejo.	María	Teresa	le	había	escrito	un	mensaje	con	su
lápiz	de	labios.	Borró	aquellas	palabras	con	un	papel	mojado	y	empezó	a	enjabonarse
la	cara.	«Las	noticias	de	las	diez	y	media»,	dijo	la	radio	en	cuanto	pulsó	el	botón	del
aparato.

«Dos	noticias	referentes	a	ETA.	La	organización	terrorista	ha	asumido	por	fin	la
responsabilidad	 de	 la	 bomba	 que	 le	 explotó	 al	 niño	 de	 diez	 años.	 Por	 otro	 lado,	 y
según	se	ha	sabido	hoy	mismo,	la	segunda	persona	muerta	en	el	atentado	de	hace	dos
días	era	un	miembro	del	propio	comando	de	ETA.	Xabier	Zabaleta,	Jatorra,	un	joven
de	22	años,	falleció	la	noche	de	ayer	en	el	hospital	de	Bilbao…»

Carlos	 apagó	 la	 radio	 e	 intentó	 no	 hacer	 caso	 de	 la	 noticia.	 Pero	 un	 segundo
después	 la	 imagen	de	Jone	estaba	en	su	mente.	Sí,	era	 inútil	eludir	el	problema.	El
momento	había	llegado.	Mikel	estaría	en	el	peaje	de	la	autopista	a	las	siete	de	aquella
tarde,	y	a	las	ocho	en	el	hotel,	y	a	las	nueve	en	la	gasolinera.	Faltaban	milímetros	para
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llegar	al	último	asterisco.
—¡Diez!	 —exclamó	 dirigiéndose	 a	 su	 imagen	 en	 el	 espejo.	 Los	 números	 se

habían	puesto	en	movimiento.	Al	llegar	a	cero	todo	habría	acabado.
Se	 vistió	 la	 ropa	 de	 la	 víspera	 y,	 después	 de	 una	 segunda	 visita	 al	 baño,	 se

apresuró	a	salir	del	apartamento	para	reunirse	con	Guiomar.	Sin	embargo,	ya	estaba
en	 la	 puerta	 cuando	 recordó	 una	 idea	 que	 había	 tenido	 la	 víspera	 y	 regresó	 a	 la
habitación.	 Sacando	 del	 cajón	 el	 sobre	 dirigido	 a	 Guiomar,	 añadió	 una	 segunda
posdata	a	la	carta:	Lo	mismo	que	a	Pascal,	destina	a	María	Teresa	una	parte	de	 la
herencia.	Como	mínimo	lo	suficiente	para	pagar	los	estudios	de	su	hijo.	«Sí,	señor,	lo
que	te	dije	ayer,	tienes	un	corazón	de	oro.	Incluso	en	los	momentos	más	angustiosos
te	 acuerdas	 del	 prójimo»,	 le	 dijo	 la	 Rata.	 Devolvió	 el	 sobre	 a	 su	 lugar	 y	 corrió
escaleras	abajo	tras	cerrar	la	puerta	del	apartamento	de	un	portazo.

Guiomar	estaba	más	contento	de	lo	que	había	aparentado	por	teléfono.	En	cuanto
Carlos	se	sentó	a	su	lado,	pisó	el	acelerador	y	condujo	el	coche	calzada	abajo.

—Como	en	los	viejos	tiempos	—dijo	Carlos.
—Mejor	—contestó	él.	Conducía	con	la	espalda	encorvada,	abrazando	el	volante

con	 sus	 largos	 brazos—.	 Antes	 hacía	 de	 chófer	 por	 razones	 profesionales,	 porque
había	que	hacer	los	atracos	y	demás;	y	ahora	lo	hago	por	puro	placer.	Y	por	supuesto,
conduzco	 mejor.	 Se	 hacen	 mejor	 las	 cosas	 cuando	 no	 hay	 responsabilidades.	 Y
hablando	de	placeres,	mira	delante	tuyo,	Carlos,	observa	qué	hermosura.

—¿Lo	dices	por	 ésos	de	 ahí?	—preguntó	Carlos	 cuando	ya	 estaban	 llegando	al
cruce,	señalando	a	los	guardias	que	controlaban	la	calzada.

—Ni	se	me	ocurre	—dijo	Guiomar.
Morros	 no	 estaba	 en	 el	 control.	 Le	 correspondería	 el	 turno	 de	 noche,

probablemente.	 ¿Debía	 preocuparse	 por	 ello?	 En	 realidad,	 tampoco	 le	 importaba
mucho	coincidir	con	él.	Los	guardias	eran	guardias;	y	las	metralletas,	metralletas.	En
mayor	o	menor	medida,	todos	eran	peligrosos.

—Las	 conseguí	 ayer	 —le	 dijo	 Guiomar	 después	 de	 sobrepasar	 el	 control.	 Le
indicaba	 las	 dos	 postales	 con	 los	 equipos	 de	 Argentina	 y	 Brasil	 que	 había	 en	 la
bandeja	del	coche.

—Los	mejores	jugadores	del	mundo	—afirmó	Carlos	cogiendo	las	postales—.	¿Y
las	entradas?	No	se	te	habrán	olvidado…

—Son	 invitaciones,	 no	 son	 entradas.	 Las	 tenemos	 que	 recoger	 en	 la	 taquilla
número	5	del	estadio.	Iremos	media	hora	antes	a	por	ellas.

—Estupendo.	 ¿Y	 qué	 tal	 el	 paseo	 que	 has	 dado	 con	 Pascal?	 Habrá	 sido	 algo
especial,	supongo.

Guiomar	repitió	 la	pregunta	y	se	 tomó	unos	segundos	para	pensarlo.	Durante	 la
pausa,	la	mirada	de	Carlos	pasó	de	las	rocas	de	Montserrat	a	las	laderas	—llenas	de
urbanizaciones—	del	otro	lado	de	la	autopista.	El	sol	espejeaba	tramos	enteros	de	la
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carretera.
—Bueno,	 así	 es.	 Tú	 no	 lo	 creerás,	 claro,	 pero	 así	 es.	 Sobre	 todo,	 hoy.	Anoche

hablamos	 con	 Ugarte	 y	 tomamos	 la	 decisión	 de	 hacer	 las	 cosas	 civilizadamente.
Estoy	muy	contento,	la	verdad.

—Qué	rápido	van	las	cosas	en	nuestro	hotel	—dijo	Carlos	volviendo	a	dejar	las
tarjetas	 en	 la	 bandeja.	 El	 tono	 que	 Guiomar	 daba	 a	 sus	 palabras	 le	 llenaba	 de
aprensión.	No	quería	conversar	sobre	cuestiones	domésticas.	No	era	el	día	apropiado
para	ello.

—Esta	mañana	hemos	estado	viendo	 la	casita	de	Peter	Pan.	Ha	hecho	una	casa
muy	bonita	detrás	de	La	Fontana.	Es	un	chico	muy	inteligente,	pero	tiene	demasiadas
fantasías	en	la	cabeza	—añadió	Guiomar.

Carlos	calló	 lo	que	 sabía	de	aquella	 casita,	y	 calló	asimismo	el	 comentario	que
quizás	esperaba	Guiomar:	«Sí,	tiene	muchas	fantasías,	y	de	verdad	te	digo	que	lo	que
te	contó	de	la	pistola	también	fue	fantasía	en	un	ochenta	por	ciento.	Y	además,	ya	te
lo	dije	en	la	piscina,	hace	días	que	Jon	y	Jone	se	fueron	del	hotel.»	Se	arrellanó	en	el
asiento	y	fijó	su	atención	en	la	carretera:	se	cruzaban	con	unos	coches,	adelantaban	a
otros,	el	R-5	se	dirigía	a	la	autopista	a	toda	velocidad.	Al	volante	de	la	mayoría	de	los
coches,	Carlos	veía	personas	como	Guiomar,	gente	que	pensaba	en	sus	hijos.	Entre
aquella	multitud,	¿habría	alguien	como	él?,	¿alguien	que	viviera	en	el	 territorio	del
Miedo?	Vio	 un	 hombre	 de	 gafas	 conduciendo	 un	Mercedes;	 después,	 dos	 hombres
jóvenes	 en	 un	 Opel,	 a	 continuación	 una	 mujer	 morena	 en	 un	 Dyane.	 Calculó	 que
entre	todos	sumarían	unos	seis	o	siete	hijos.	Encontrarse	donde	él	estaba	podía	no	ser
cómodo,	pero	¿formar	parte	de	aquella	multitud?,	¿ser	como	todos?,	¿ser	 idéntico	a
los	demás?	«Yo	creo	que	eres	injusto	con	Guiomar,	y	que	estás	pensando	con	un	poco
de	veneno	—oyó	en	la	voz	de	Sabino—.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	te	viene	bien	que	esté
tan	ilusionado.	Ya	conoces	la	historia	del	ladrón	que	fue	al	mercado	y	robó	el	oro.	Yo
no	vi	a	la	gente,	yo	solamente	vi	el	oro.	Pues	con	Guiomar	es	lo	mismo.	No	se	atreve
a	 preguntar	 directamente	 sobre	 la	 cuestión	 de	 Jon	 y	 Jone.	 Le	 conviene	 creer	 tu
mentira,	 y	hará	 cuanto	 le	 sea	posible	para	 creerla.	Lo	único	que	 él	 quiere	 ahora	 es
pensar	en	su	nueva	familia.»

—Mira,	el	camino	de	casa	—le	dijo	Guiomar	al	entrar	en	la	autopista,	alargando
el	brazo	en	sentido	contrario	al	de	Barcelona.

—Qué	cabrón	eres	—le	respondió	Carlos	dándole	con	el	puño	en	el	antebrazo.
—Ya	te	lo	dije.	Si	quieres	vamos	en	septiembre	—dijo	Guiomar	mientras	situaba

el	R-5	 en	 el	 carril	 de	 la	 derecha.	De	 nada	 servía	 en	 la	 autopista	 su	 destreza	 como
conductor.	Le	adelantaban	todos	los	coches	de	más	potencia.

—No	sé.	En	realidad,	no	tengo	demasiadas	ganas	de	ir.
—Hoy	no	te	veo	muy	animado,	Carlos.
—No	es	nada,	sólo	que	he	dormido	poco.	Pero	ya	me	animaré.
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—Ya	lo	creo.	Tendrás	que	animarte.	¿No	vamos	a	Barcelona	a	encontrar	una	casa
y	empezar	una	nueva	vida?	Además,	no	todos	los	días	se	presenta	la	oportunidad	de
ver	en	vivo	un	Argentina-Brasil.

—Tienes	razón.
Pero	 le	 resultaba	 imposible	 seguir	 a	Guiomar	 en	 su	 alegría.	Además,	 la	 actitud

extrovertida	 de	 su	 amigo	 le	 inspiraba	 cierta	 agresividad,	 lo	 que,	 a	 su	 vez,	 le	 hacía
sentirse	 mezquino.	 Pero	 él	 no	 era	 el	 único	 responsable	 de	 su	 estado	 de	 ánimo.
También	el	Miedo	tenía	su	parte.	Cuanto	más	se	aproximaba	uno	a	los	límites	de	su
territorio	tanto	mayor	era	la	presión	del	Miedo.

—No	será	por	el	asunto	de	Jon	y	Jone,	¿verdad?	Que	estés	 tan	apagado,	quiero
decir	—preguntó	Guiomar	con	aprensión.	Al	fin	se	atrevía	a	plantearlo	directamente.

—Creo	 que	 ya	 han	 pasado	 a	 Francia	 —le	 respondió	 Carlos	 siguiendo	 con	 la
mirada	a	un	tráiler	que	circulaba	en	dirección	contraria.

—Más	vale.
—No	pienses	cosas	raras.	Ya	te	he	dicho	que	he	dormido	mal	y	me	he	levantado

bastante	intratable.	Puede	que	ayer	bebiera	demasiado.	Ya	sabes	que	María	Teresa	y
yo	estuvimos	cenando.

—Todo	bien,	¿no?
Guiomar	continuaba	buscando	motivos.	No	era	normal	que	yendo	a	ver	un	partido

entre	 Brasil	 y	Argentina	 tuvieran	 en	 el	 coche	 un	 ambiente	 tan	 triste.	 Precisamente
cuando	estaban	pensando	iniciar	una	nueva	vida.

—No	tan	bien.	Ha	surgido	un	malentendido	entre	nosotros.	A	decir	verdad,	estoy
muy	 preocupado	—prosiguió	 Carlos.	 Durante	 los	 minutos	 siguientes	 desgranó	 los
detalles	del	malentendido	acentuando	el	 aspecto	que	mejor	convenía	a	 la	 situación.
No	 era	 un	 problema	 sin	 importancia.	 María	 Teresa	 creía	 que	 contaba	 con	 su
compromiso	de	matrimonio,	y	no	se	podía	saber	cómo	reaccionaría	cuando	escuchara
lo	contrario.

—Pues	cuanto	antes	aclares	el	malentendido,	mejor	—le	dijo	Guiomar—.	Pero	no
te	 agobies	 demasiado.	Más	 difícil	 parecía	 hablar	 con	Ugarte	 sobre	 Pascal,	 y	 se	 ha
arreglado	todo	muy	bien.

—Pero	Ugarte	es	otra	cosa.	Tiene	más	mundo.	Pero	bueno,	sí,	se	arreglará.	No	sé
por	qué	me	preocupo	tanto.	Últimamente	me	agobio	por	nada.

Estaban	llegando	a	Barcelona	y	a	su	derecha,	a	la	altura	de	la	autopista,	se	veían
cientos	y	cientos	de	tejados.	Por	encima	de	ellos,	la	neblina	tenía	un	color	gris.

—A	ver	 si	empezamos	una	nueva	vida	después	de	encontrar	aquí	un	dúplex	—
resolvió	Guiomar	mientras	 llevaba	el	 coche	al	 carril	del	medio	y	conducía	hacia	 la
Diagonal—.	Son	 las	 once	y	 cuarto	—dijo	después	mirando	 el	 reloj—.	He	quedado
con	los	de	 la	agencia	a	 las	once	y	media.	Qué	hago,	¿llamo	desde	una	cabina	y	 les
digo	que	nos	retrasaremos	algo?

www.lectulandia.com	-	Página	222



—¿Está	lejos?
—No,	ahí	mismo,	en	la	parte	alta	de	la	calle	Aribau.	Lo	decía	por	el	desayuno.
—Entonces,	vamos.	Tomaré	un	café	cerca	de	la	agencia.
Carlos	observaba	a	 los	conductores	que	 iban	pasando	a	su	 lado.	Todos	parecían

gente	normal,	padres	y	madres	de	familia,	estudiantes,	oficinistas.	De	entre	todos	los
que	 vio	 en	 el	 trayecto	 hasta	 la	 calle	 Aribau,	 solamente	 cuatro	 le	 parecieron	 de	 su
territorio:	 un	 tipo	 delgado	 con	 trazas	 de	 delincuente,	 una	 pareja	 con	 aspecto	 de
yonquis	y	el	herido	o	enfermo	que	 iba	en	una	ambulancia	con	 la	sirena	en	marcha.
Pensó	que	aquel	cálculo	reducido	no	era	consecuencia	de	su	humor	sombrío,	sino	una
verdad	rotunda.

«Ya	sabes	qué	personaje	representas	tú,	¿no?	—oyó	más	tarde,	mientras	tomaba
café	 al	 lado	 de	 la	 agencia—.	 El	 Tonto,	 sin	 duda	 alguna.	 En	 el	 grupo	 de	 los	 que
malviven	en	el	territorio	del	Miedo	suele	haber	siempre	un	subgrupo	de	tontos,	y	no
hay	duda	de	que	tú	perteneces	a	él.»
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Las	hormigas	entraban	por	la	ventana	de	la	cocina	para	dirigirse	en	hilera	hasta	el
fregadero,	 y	 luego	 emprendían	 el	 camino	 de	 vuelta:	 desde	 el	 fregadero	 hasta	 el
mármol	que	cubría	la	lavadora,	y	desde	el	mármol,	rodeando	una	chapa	eléctrica,	otra
vez	 hasta	 la	 ventana.	 El	 reloj	 de	 la	 pared	 señalaba	 las	 ocho	 y	 veinte.	 Pero	 estaba
parado.	En	realidad,	eran	las	doce	y	media	del	mediodía.

Carlos	 fumaba	 un	 cigarrillo	 y	 miraba	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 hormigas	 mientras
Guiomar	 y	 la	 mujer	 de	 la	 agencia	 conversaban	 en	 el	 piso	 superior	 del	 dúplex.	 A
medida	que	avanzaba	la	mañana	le	iba	costando	cada	vez	más	seguir	a	su	compañero
de	apartamento.	Podía	 responder	a	una	 frase	 ingeniosa	 suya	con	otra	 similar,	podía
hacer	 un	 esfuerzo	 incluso	 con	 una	 segunda	 broma,	 pero	 a	 partir	 de	 ahí,	 prefería
mantenerse	al	margen	con	cualquier	pretexto.

—Tengo	sed,	voy	a	bajar	a	la	cocina	a	beber	agua.	Y	si	me	das	un	cigarrillo	me	lo
fumaré	allí	sentado.	Tú	escucha	atento	la	información	de	esa	mujer.

Su	sed	era	fingida,	pero	la	de	las	hormigas	no.	Se	movían	inquietas	por	los	bordes
del	 charco	 formado	 por	 el	 goteo	 del	 grifo,	 y	 se	 estorbaban	 entre	 sí	 al	 querer
adelantarse	mutuamente;	 con	 todo,	 el	 desorden	 era	 sólo	momentáneo,	 ya	 que	 cada
miembro	 del	 grupo	 regresaba	 a	 su	 fila	 nada	 más	 salir	 del	 ángulo	 del	 fregadero.
¿Cómo	 sabrían	 las	 hormigas	 que	 allí	 había	 agua?,	 ¿desde	 cuándo	 organizaban
aquellas	 caravanas	 para	 saciar	 su	 sed?,	 ¿cuántas	 serían?	 Carlos	 —sólo	 podía	 dar
respuesta	 a	 la	 última	 pregunta—	 contó	 unas	 cuarenta	 en	 el	 fregadero	 mismo,	 y
calculó	 unas	 trescientas	 más	 entre	 las	 que	 formaban	 las	 filas	 de	 ida	 y	 vuelta	 del
recorrido.	 Pero	 la	 caravana	 no	 se	 detenía	 en	 la	 ventana	 de	 la	 cocina;	 se	 introducía
luego	 en	 un	 canalón	 sujeto	 al	muro	 del	 patio	 y	 desde	 allí	 continuaba	 hacia	 arriba.
¿Hasta	 el	 tejado?	 Posiblemente,	 porque	 el	 dúplex	 estaba	 en	 el	 ático,	 y	 desde	 la
ventana	hasta	el	punto	más	alto	del	edificio	no	había	más	de	unos	cinco	metros.

Carlos	siguió	el	humo	de	su	cigarrillo,	hacia	la	ventana,	hacia	el	tejado,	hacia	el
cielo	azul	de	Barcelona.	Desde	la	ventana	de	aquella	cocina	no	se	percibía	la	neblina
gris	que	había	visto	al	entrar	en	la	ciudad.	Y	tampoco	se	sentía	el	ruido	de	los	coches
que	 en	 aquel	momento	 debían	 circular	 a	miles	 por	 las	 calles;	 lo	 único	 que	 llegaba
hasta	allí	era	un	rumor	vago,	a	veces	ligero,	a	veces	más	espeso.	Sí,	parecía	que	las
cosas	 estaban	 en	 su	 lugar,	 en	 su	 tiempo,	 en	 su	 medida;	 especialmente	 en	 lo	 que
concernía	a	las	hormigas.	Era	admirable	la	regularidad	de	sus	movimientos.	Con	un
ojo	en	el	reloj	de	su	muñeca	y	otro	en	la	caravana	de	hormigas,	calculó	los	tiempos	de
una	de	ellas:	necesitaba	46	segundos	para	llegar	hasta	el	charco,	y	dos	o	tres	segundos
más	para	hacer	el	camino	de	vuelta.

No	sabía	dónde	arrojar	la	colilla	del	cigarrillo,	y	fue	hasta	la	terraza.	Desde	allí	se
dominaba	todo	el	casco	antiguo,	y	en	la	zona	donde	terminaban	los	tejados	aparecía
una	mancha	 alargada	 y	 azul,	 el	mar.	El	mar	Mediterráneo.	 Incrustó	 la	 colilla	 en	 la
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tierra	del	tiesto	de	un	pino	y	escudriñó	el	azul	buscando	un	barco.	No	se	veía	nada,
solamente	 la	 sombra	 blanca	 de	 un	 edificio	 alargado	 que	 desde	 allí	 guardaba	 cierto
parecido	 con	 el	 faro	 de	 Biarritz.	 Un	 pensamiento	 cruzó	 por	 su	 mente:	 si	 el	 día
terminaba	bien	y	lograba	salir	de	aquella	situación,	iría	a	Biarritz	a	visitar	la	tumba	de
Sabino.

«Nueve,	 Carlos,	 nueve.	 Los	 números	 siguen	 su	 marcha.	 Y	 cada	 vez	 irán	 más
rápidos»,	oyó	en	su	interior.	Sabino	le	hablaba	más	amistosamente	que	nunca.

—Carlos,	a	ti	qué	te	parece	—le	preguntó	Guiomar	a	su	espalda—.	Lo	de	arriba
está	bien,	tiene	tres	habitaciones.	Pequeñas,	eso	sí.

—A	mí	me	parece	muy	buen	sitio.	Vamos	a	comprarlo	—le	dijo	Carlos	volviendo
la	cabeza	a	medias.

—¿Sin	 ver	 ningún	 otro?	 —dijo	 Guiomar	 divertido.	 Sacó	 un	 cigarrillo	 y	 lo
encendió	al	resguardo	de	las	dos	manos.

—Este	 dúplex	 está	muy	bien,	 ¿no?	Tiene	 suficientes	 habitaciones,	 y	 luego	 esta
terraza	 para	 que	 juegue	 Pascal.	 No	 necesitamos	 nada	 mejor.	 Dile	 a	 la	 señora	 que
pasaremos	mañana	con	algún	dinero	para	la	señal,	y	listo.

—Da	 gusto	 hacer	 compras	 con	 un	 responsable	 de	 zona.	 Las	 decisiones	 se
simplifican	una	barbaridad	—le	dijo	Guiomar.

—Qué	asco	de	cocina	—suspiró	la	mujer	de	la	agencia	al	salir	a	la	terraza—.	Está
toda	llena	de	hormigas.	Yo	no	sé	de	dónde	salen.	Ahora	les	he	cerrado	el	agua	pero
tendré	que	pasar	mañana	con	un	frasco	de	DDT	por	si	acaso.

—Déjelas	 en	 paz.	 Vamos	 a	 comprar	 el	 dúplex	 con	 las	 hormigas	 incluidas.	 O
mejor	dicho,	si	mata	las	hormigas,	no	lo	compramos	—le	dijo	Carlos.

La	mujer	le	miró	sorprendida.
—Ya	he	matado	 algunas	—dijo,	 sumando	 a	 su	 cara	de	 sorpresa	una	 sombra	de

espanto.
Cuando	 salieron	 de	 nuevo	 a	 la	 calle,	 el	 sol	 del	 mediodía	 daba	 de	 lleno	 en	 el

asfalto	y	el	termómetro	marcaba	35	grados.	Por	añadidura,	tanto	los	coches	como	la
gente	 acentuaban	 la	 impresión	 subjetiva	 de	 calor:	 los	 primeros	 porque	 se
aglomeraban	 en	 los	 semáforos	 y	 hacían	 sonar	 sus	 bocinas	 casi	 continuamente;	 los
segundos	—hombres	 y	mujeres	 jóvenes	 que	 se	movían	 apresuradamente—	 porque
ocupaban	las	aceras	por	entero	y	quitaban	aire.	Carlos	se	sentía	un	poco	mareado.

—Eso	es	porque	estás	muy	mal	acostumbrado.	Aquí	no	existe	 la	 serenidad	que
hay	en	La	Banyera.	Pero	tendrás	que	acostumbrarte.	Tienes	que	venir	tres	veces	a	la
semana	por	lo	menos.	De	lo	contrario,	no	te	voy	a	dejar	en	paz.

—¿En	qué	has	quedado	con	la	exterminadora	de	hormigas?
—Que	hablará	con	los	dueños	y	nos	llamará.	Yo	creo	que	está	arreglado.	Mañana

mismo	iré	a	ver	si	tiene	cargas.	En	estas	cosas	no	puedes	fiarte.
Guiomar	no	perdía	la	sonrisa,	y	contemplaba	el	mundo	desde	sus	casi	dos	metros
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de	 altura.	 Para	 él,	 más	 que	 para	 ningún	 otro,	 las	 cosas	 estaban	 en	 su	 lugar,	 en	 su
medida,	en	su	tiempo.

—¿Adónde	vamos	ahora?	Es	casi	 la	una	—le	dijo	Carlos	 cuando	 se	detuvieron
frente	 a	 un	 semáforo.	 Leyó	 de	 reojo	 los	 titulares	 de	 un	 periódico	 colgado	 en	 el
quiosco	 de	 la	 acera:	Horas	 angustiosas	 para	 los	 palestinos	 de	 Beirut;	 El	 segundo
fallecido	 en	 el	 atentado	 era	 un	 integrante	 de	 ETA;	 Argentina-Brasil	 a	 las	 cinco	 y
cuarto,	y	España-Alemania	a	las	nueve	de	la	noche.

—Yo	sé	muy	bien	a	dónde	voy	—dijo	Guiomar	con	una	sonrisa	de	complicidad.
Luego	 explicó	 que	 iba	 a	 una	 joyería,	 a	 comprar	 un	 broche	 para	 Laura—.	 Le
compraría	un	anillo,	pero	 todavía	es	pronto	para	eso.	No	quiero	molestar	a	Ugarte.
Aunque	sólo	sea	por	el	bien	de	Pascal,	Ugarte	y	yo	tenemos	que	llevarnos	bien.

—Naturalmente.	Estaría	 bueno	que	 ahora	os	 portarais	 como	pequeño-burgueses
—respondió	 Carlos	 siguiendo	 con	 la	 vista	 a	 una	 furgoneta	 que	 en	 aquel	momento
pasaba	ante	el	semáforo.	Sí,	también	la	furgoneta	de	Mikel	estaría	ya	en	movimiento.
Habría	salido	ya	del	País	Vasco,	probablemente.	En	cuanto	a	Jon	y	Jone,	ya	tendrían
hechas	 sus	 bolsas.	 ¿Y	 Stefano?	 ¿Por	 dónde	 andaría	 aquella	 serpiente?	 No	 podía
imaginarlo,	y	eso	le	producía	malestar.

—No	 deja	 de	 ser	 pequeño-burgués	 comprarle	 un	 broche	 a	 una	 mujer	 —dijo
Guiomar	empezando	a	cruzar	la	calle.	El	semáforo	se	había	puesto	en	verde.

—Si	le	compras	uno	caro,	no.	Entonces	se	convertirá	en	un	acto	completamente
burgués.	O	aristocrático,	vete	a	saber.

Volvía	a	ser	injusto,	volvía	a	mezclar	sus	palabras	con	una	sustancia	amarga.	Pero
Guiomar	 no	 estaba	 en	 disposición	 de	 captar	 aquel	 tono	 e	 interpretó	 el	 comentario
como	una	simple	broma.

—Pues	mira,	a	lo	mejor	aciertas.	La	joyería	a	la	que	vamos	es	de	las	caras.	Está
ahí	mismo,	en	el	paseo	de	Gracia.

Llegaron	un	par	de	minutos	más	tarde.	La	joyería	tenía	tres	escaparates	estrechos
y	 rectangulares,	 y	 tanto	 los	 cristales	 de	 estos	 como	 la	madera	 de	 la	 puerta	 estaban
blindados.

«Una	caja	 fuerte	 llena	de	cajas	 fuertes»,	pensó	Carlos.	Guiomar	pulsó	un	botón
que	había	junto	a	la	puerta.

—Yo	no	voy	a	 entrar.	Prefiero	 esperarte	 fuera	—le	dijo	Carlos	mientras	dirigía
una	mirada	a	las	joyas	expuestas	en	el	escaparate	central	de	la	tienda.	Los	diamantes
brillaban	sobre	un	cojín	de	terciopelo	morado;	las	esmeraldas,	verdes,	formaban	una
pequeña	constelación	rodeada	de	líneas	y	círculos	de	oro;	 los	rubíes	y	los	zafiros…
pero	era	 inútil,	a	 los	ojos	 les	costaba	detenerse	en	las	sortijas,	collares	y	pendientes
confeccionados	con	aquellas	piedras,	y	bailaban	sin	querer	de	una	pieza	a	otra	sin	dar
lugar	a	la	contemplación.	Y	también	resultaba	difícil	leer	el	precio	de	las	joyas,	cuyas
cifras	 —dos	 millones,	 millón	 y	 medio,	 tres	 millones—	 figuraban	 en	 etiquetas
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minúsculas.
—¿No	vas	a	ayudarme	a	elegir	el	broche?
—Ya	sabes	que	no	me	gusta	meterme	en	asuntos	personales.	No,	entra	tú	y	asume

toda	 la	 responsabilidad	—declaró	Carlos	 en	 tono	 de	 broma—.	Mira,	 has	 pasado	 el
examen	y	 te	 admiten	como	cliente	—añadió	cuando	 la	puerta	 comenzó	a	emitir	un
sonido	sordo.

—Me	 llevará	 un	 tiempo	 elegir	 el	más	 bonito.	 Si	 te	 aburres	 compra	 una	 revista
deportiva	 y	 lee	 las	 declaraciones	 de	 Maradona	 —le	 dijo	 Guiomar	 al	 empujar	 la
puerta.

—¿Quieres	que	la	compre?
—Nos	vendrá	bien,	¿no?
Había	cincuenta	metros	entre	 la	 joyería	y	el	quiosco	más	próximo,	y	Carlos	 los

recorrió	lentamente,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	En	las	aceras	del	paseo	de	Gracia,
arboladas,	 dos	 o	 tres	 veces	 más	 amplias	 de	 lo	 habitual,	 el	 calor	 no	 resultaba	 tan
sofocante.	Volvió	a	leer	los	titulares	del	día,	ahora	en	un	periódico	de	Madrid:	Horas
angustiosas	para	los	palestinos	de	Beirut;	El	segundo	fallecido	del	atentado	era	un
integrante	de	ETA;	Argentina-Brasil	a	las	cinco	y	cuarto,	y	España-Alemania	a	 las
nueve	 de	 la	 noche.	 Resultaba	 imposible	 leer	 otra	 cosa,	 ya	 que	 —con	 mínimas
variaciones—	 los	 titulares	 se	 repetían	 en	 todos	y	 cada	uno	de	 los	periódicos.	Se	 le
ocurrió,	de	pronto	—como	un	juego—,	imaginar	 la	primera	plana	de	 los	periódicos
del	día	siguiente:	Gran	operación	policial,	decía	un	titular.	Y	luego,	en	la	entradilla:
Detenidos	 cerca	 de	 Barcelona	 los	 dos	 integrantes	 del	 comando	 que	 asesinó	 a	 un
coronel.	 Jon	 y	 Jone	 se	 escondían	 en	 el	 mismo	 hotel-residencia	 en	 que	 se	 aloja	 la
selección	 de	 Polonia.	 Junto	 con	 las	 palabras,	 la	 imaginación	 le	 mostraba	 una
fotografía:	 la	 de	 Danuta	Wyca.	 Y	 bajo	 la	 fotografía,	 este	 pie:	 La	 detención	 no	 se
hubiera	producido	sin	la	colaboración	de	la	intérprete	del	equipo	polaco.

A	toda	prisa,	Carlos	compró	el	periódico	deportivo	y	regresó	al	escaparate	de	la
joyería.	Una	esmeralda,	una	en	particular,	atrajo	toda	la	atención	de	sus	ojos:	estaba
colocada	 en	 la	 parte	 superior	 de	 un	 anillo	 de	 oro,	 y	 parecía	 un	 caramelo	 de	menta
transparente.	Encontró	en	su	memoria	las	palabras	que	él	y	Danuta	se	habían	cruzado
en	La	Banyera:	«Sus	pendientes	son	muy	bonitos»,	había	dicho	él.	«Oh,	no	son	más
que	bisutería,	de	fantasía.	Ya	sabe,	en	Polonia	ahora	vivimos	muy	pobremente»,	había
respondido	Danuta.	«Son	más	bonitos	que	muchos	auténticos»,	había	insistido	él.	Y
entonces	Danuta:	«Tiene	razón,	son	bonitos.	Pero	sin	exagerar.	Serían	más	hermosas
unas	esmeraldas	de	verdad.»

Poco	a	poco,	la	memoria	le	fue	ofreciendo	nuevos	detalles.	Y	todos	apuntaban	en
la	misma	dirección:	 exceptuando	 a	Guiomar,	 y	 en	 lo	 que	 a	 las	 últimas	 semanas	 se
refería	¿quién	había	estado	más	tiempo	con	Pascal?	Danuta,	sin	lugar	a	dudas.	Sí,	le
pareció	 que	 por	 fin	 lo	 comprendía	 todo.	 Ahora,	 podía	 dar	 por	 seguro	 que	 Danuta
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había	oído	algo	a	Pascal	—«una	chica	me	ha	dicho	que	iba	a	meter	la	pistola	debajo
de	 la	 tierra»,	por	ejemplo—,	y	ella	entonces,	como	mujer	 inteligente	que	era,	había
relacionado	a	aquella	chica	con	 la	que	aparecía	en	 las	 fotografías	de	 los	periódicos
justo	encima	de	 la	oferta	de	 los	 tres	millones.	Y	 también	podía	dar	por	 seguro	que
Danuta	había	 acudido	 a	 la	 policía	 para	 contar	 lo	 que	 sabía,	 que	no	 era	 sólo	 lo	 que
había	 oído	 a	 Pascal,	 sino	 también	 cuanto	 había	 escuchado	 a	 Laura	 en	 las
conversaciones	 de	 la	 cocina	 o	 de	 la	 terraza.	 Naturalmente,	 su	 información	 había
alertado	enseguida	a	Stefano	y	a	todos	los	de	la	brigada	antiterrorista.

La	memoria	 le	mostró	 otra	 escena	 de	La	Banyera.	Él	 había	 preguntado:	 «¿Qué
haría	usted,	Danuta,	por	satisfacer	un	capricho?	Antes	le	he	contado	lo	que	hacían	los
hombres	del	Paleolítico	por	conseguir	un	collar.	¿Qué	haría	usted	por	unos	pendientes
buenos?	Por	unos	de	esmeraldas	auténticas,	quiero	decir».	Y	luego,	ante	la	inesperada
reacción	 de	Danuta,	 había	 vuelto	 a	 preguntar:	 ¿He	 dicho	 algo	 inconveniente?	 ¿Por
qué	 pone	 esa	 cara?	 Y	 finalmente	 ella,	 con	 la	 expresión	 dolorida	 de	 quien	 no	 se
sobrepone	a	una	bofetada:	«No,	no	es	eso.	Lo	que	sucede	es	que	no	me	acostumbro	a
la	 pobreza,	 y	me	 afecta	 cuando	me	 la	 recuerdan.»	Carlos	 se	 rió	 para	 sus	 adentros.
«No,	 Danuta,	 tampoco	 era	 ésa	 la	 razón	 —pensó	 alejándose	 del	 escaparate	 de	 la
joyería	y	empezando	a	pasear	por	la	acera—.	Pensaste	que	te	había	descubierto.	Por
eso	te	pusiste	pálida.	De	pronto	creíste	haber	perdido	tus	tres	millones.	Y,	quién	sabe,
igual	pensaste	que	tu	vida	corría	peligro.»

«Una	auténtica	colaboradora	de	la	policía,	esta	Danuta	—oyó	entonces	a	Sabino
—.	Porque	no	 es	 solamente	 lo	que	 tú	 recuerdas.	Esa	mujer	 te	 ha	vigilado	desde	 el
principio.	Por	eso	se	acercó	a	ti	y	por	eso	te	quiso	impresionar	con	sus	teorías	y	sus
historias	 revolucionarias.	 Para	 ganarse	 tu	 confianza.	 Y	 cuando	 perdió	 esa
oportunidad,	siguió	colaborando	rastreramente.	¿Te	acuerdas	de	lo	del	arroz?	Aquella
historia	 de	 que	 traería	 arroz	 indio	 si	 Juan	Manuel	 y	 Doro	 le	 llevaban	 en	 coche	 a
Barcelona…	nuestra	admiradora	de	Rosetta	intentaba	sonsacar	a	los	chicos	lo	que	no
había	conseguido	Stefano.	Quiere	sus	tres	millones	a	costa	de	lo	que	sea.»	«Mata	a	la
vieja,	Carlos.	Aunque	luego	tengas	que	ir	a	la	cárcel,	por	lo	menos	date	ese	gustazo»,
le	dijo	la	Rata.

«En	cierto	modo	no	es	sorprendente,	Carlos.	—Era	Sabino	otra	vez.	Le	hablaba
fraternalmente,	 como	 cuando	 solían	 cenar	 juntos—.	 Tú	 mismo	 lo	 sueles	 decir	 a
menudo.	Todos	necesitamos	nuestra	colección	de	Nassa	reticulata.	Todos	 luchamos
por	conseguir	nuestro	capricho.»

—Bueno,	me	lo	han	puesto	en	un	paquete	elegantísimo,	y	no	te	puedo	enseñar	el
broche	—le	dijo	Guiomar	al	salir	de	la	joyería.	El	paquete,	que	cabía	en	un	puño,	era
de	cartón	morado.

—Ya	lo	veré	en	su	momento	—dijo	Carlos.
Guiomar	guardó	el	paquete	y	le	quitó	de	la	mano	la	revista	deportiva.
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—¿Qué	dicen	del	partido?
—Ni	siquiera	la	he	abierto.	He	estado	mirando	el	tráfico.	Realmente,	se	me	había

olvidado	cuántos	coches	hay	en	el	mundo.
—¿Y	chicas?	¡La	de	chicas	que	hay!	¿No	es	asombroso	eso?	—le	dijo	Guiomar.

Los	dos	se	rieron.
Estuvieron	parados	en	la	acera	mientras	decidían	adonde	ir.	Por	último,	como	no

tenían	mucho	tiempo	—iban	a	ser	las	dos	y	les	convenía	estar	en	el	campo	de	fútbol
de	 Sarria	 antes	 de	 las	 cinco—	 se	 dirigieron	 a	 una	 pizzería	 en	 el	 mismo	 paseo	 de
Gracia.

«Ocho,	Carlos.	Cada	vez	falta	menos»,	oyó.
—¿Sabes	lo	que	dicen	sobre	la	densidad	de	Barcelona?	—le	dijo	Guiomar	según

iban	andando	y	cruzándose	con	la	gente—.	Pues	que,	después	de	Hong-Kong,	es	la
ciudad	con	más	densidad	de	población	del	mundo.	¿Qué	te	parece?

—Te	creo	—le	contestó	Carlos	en	un	tono	que	no	animaba	al	diálogo.	Guiomar
estaba	 exaltado,	 y	 parecía	 dispuesto	 a	 hablar	 de	 cualquier	 cosa.	 Pero	 él	 sentía	 la
cabeza	llena	de	voces,	y	le	costaba	un	gran	esfuerzo	prestar	atención	a	nada	de	lo	que
sucedía	en	el	exterior.	Deseaba	que	Guiomar	se	callase.

La	 supuesta	 densidad	 de	 Barcelona	 actuó	 en	 su	 favor.	 Resultó	 que	 la	 pizzería
estaba	abarrotada	de	clientes,	y	que	ellos	—después	de	apuntar	las	pizzas	que	querían
en	 una	 tarjeta—	 tuvieron	 que	 pasar	 a	 una	 zona	 de	 espera.	 Allí	 había	 una	 silla
desocupada.

—Aquí	 tienes	un	 sitio	 libre	—le	dijo	Carlos	 empujándole	hacia	 aquella	 silla—.
Siéntate	y	lee	la	entrevista	de	Maradona.	Yo	me	quedo	de	pie	cerca	de	la	puerta.

La	 separación	 le	 proporcionó	 un	 respiro	 de	 casi	 media	 hora,	 y	 Carlos	 lo
aprovechó	 para	 repasar	 todo	 lo	 sucedido.	 Mikel	 solía	 decir:	 «La	 liebre	 recorre
siempre	el	mismo	camino.	Si	desde	su	madriguera	hasta	el	pozo	de	agua	tiene	que	dar
veinticinco	pasos,	siempre	los	da	por	el	mismo	sitio.	Entonces,	si	quieres	atrapar	una
liebre	 viva	 lo	 primero	 tienes	 que	 encontrar	 sus	 huellas	 cerca	 del	 pozo,	 y	 después
seguirlas	 retrocediendo	 hasta	 la	 madriguera.»	 Era	 exactamente	 lo	 que	 él	 deseaba
hacer	en	aquel	momento,	recorrer	de	uno	en	uno	todos	los	acontecimientos	hasta	el
punto	mismo	de	partida,	y	hacerse	así	una	idea	global	de	la	situación.	Pero	las	ideas
se	arremolinaban	en	su	cabeza	como	nubes	proyectadas	a	cámara	rápida.	Cuanto	más
esfuerzos	hacía	por	pensar,	tanto	más	lejos	veía	su	meta.	Así	pasaba	siempre:	una	vez
que	 se	 había	 llegado	 tan	 lejos,	 el	 Miedo	 obstaculizaba	 la	 reflexión.	 Tampoco	 las
liebres	acertaban	con	su	camino	teniendo	cerca	al	cazador.

Acabó	 recibiendo	 con	 alivio	 la	 llamada	 del	 camarero	 y	 la	 presencia	 de	 su
compañero	de	apartamento.

—El	partido	de	hoy	va	a	ser	fenomenal	—le	dijo	Guio-mar	cuando	se	sentaron	a
la	mesa—.	Y	si	te	digo	la	verdad,	casi	tengo	más	ganas	de	ver	a	Sócrates	que	de	ver	a
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Maradona.	Dicen	que	es	un	jugador	muy	elegante.
—Parece	 que	 ganará	 Brasil,	 ¿no?	 No	 sólo	 por	 Sócrates.	 Están	 también	 Zico,

Falcao,	Eder…
—Eder	rompe	el	balón.	Tiene	un	disparo	tremendo.
—A	 ver	 si	 juegan	 bien.	Hace	más	 de	 un	 año	 que	 no	 he	 visto	 un	 partido	 en	 el

campo.
—¿Te	he	dicho	que	son	dos	palcos?
—Sí,	me	lo	dijiste	ayer.	No	está	mal.	Verdaderamente,	Danuta	se	ha	portado	bien

esta	vez	—dijo	Carlos	sonriendo.
—Napolitana	y	 funghi,	 ¿no?	—preguntó	una	camarera	ataviada	con	un	delantal

rojo	y	blanco.
—Funghi	para	mí	—dijo	Guiomar—.	Pero	nos	faltan	las	cervezas.
—Ahora	 se	 las	 traigo.	 Sólo	 tengo	 dos	 manos	—dijo	 la	 camarera	 escapándose

hacia	la	barra.
—Es	 guapa,	 pero	 tontita	—comentó	 Guiomar	 trazando	 una	 cruz	 en	 la	 pizza	 y

partiéndola	en	cuatro	pedazos	iguales.	A	continuación,	mientras	 troceaba	una	de	las
partes,	comenzó	a	hablar	de	mujeres,	primero	en	general	y	luego	centrándose	en	las
que	él	había	tratado.	Pasó	más	tarde	a	explicar	los	detalles	de	su	relación	con	Laura;
la	historia	de	que	Ugarte	y	Laura	estaban	en	período	de	prueba,	lo	de	Nuria,	la	vida
que	 los	 tres	 —Ugarte,	 Laura	 y	 él—	 iban	 a	 llevar	 en	 adelante,	 con	 los	 menores
cambios	 posibles	 en	 beneficio	 de	Pascal…	Carlos	 asentía	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y
seguía	 intentando	ordenar	 las	 ideas	que	 se	 agitaban	en	 su	 cabeza.	Mikel	 llegaría	 al
peaje	a	las	siete	en	punto,	y	a	las	ocho	estaría	descargando	en	el	hotel,	y	a	las	nueve
esperando	en	la	gasolinera.	A	esa	hora,	a	las	nueve,	empezaría	el	partido	entre	España
y	Alemania,	y	a	esa	misma	hora	él	 abriría	 la	base	de	 la	 leñera	para	 llamar	a	 Jon	y
Jone.	Para	las	nueve	y	media,	los	dos	tendrían	que	estar	dentro	de	la	furgoneta.	¿Pero
era	aquello	todo?	Carlos	era	incapaz	de	ver	más	allá	de	aquel	escueto	programa.	No
podía	ver	otros	detalles.	Y	seguía	sin	poder	situar	a	Stefano.

—¿Y	cómo	lo	has	llevado	todos	estos	años?	—preguntó	Carlos	en	respuesta	a	la
mirada	de	Guiomar—.	Quiero	decir	que	ha	tenido	que	ser	duro	estar	cinco	años	así,
como	has	estado	tú,	o	como	habéis	estado	Laura	y	tú.

—Me	 bastaba	 con	 estar	 cerca,	 de	 verdad.	 Yo	 creo	 que,	 en	 estos	 asuntos,	 la
fantasía	 es	 fundamental.	Como	 las	medusas,	 ¿no?	En	 las	medusas	 sólo	una	décima
parte	es	orgánica,	todo	el	resto	es	agua,	y	sin	embargo	viven.	Pues	lo	mismo	pasa	con
el	amor,	creo	yo.	Le	basta	una	décima	parte	de	sustancia	para	subsistir.

—Lo	de	las	medusas	es	interesante.	Se	lo	tengo	que	contar	a	Mikel	—dijo	Carlos.
—Tú	no	crees	en	esas	cosas,	pero	es	verdad.	En	mi	caso,	y	durante	 los	últimos

cinco	años,	así	ha	sido,	una	parte	real	y	las	nueve	restantes	agua,	 la	historia	que	yo
me	montaba	en	mi	cabeza.	Al	principio	lo	pasé	mal,	y	por	eso	daba	la	lata	con	lo	de
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volver	a	Cuba	cuando	Laura	decidió	irse	con	Ugarte.	Pero	luego	me	acostumbré.	Y
ahora,	ya	ves…

—Feliz.
—Ya	sé	que	suena	ridículo,	pero	así	es.	Y	hablando	de	felicidad,	no	me	querría

perder	 la	 que	 nos	 van	 a	 regalar	 Maradona	 y	 compañía,	 y	 lo	 mejor	 será	 que	 nos
vayamos.	Llegar	al	campo	de	fútbol	nos	puede	costar	media	hora,	y	Danuta	me	dijo
que	recogiéramos	las	entradas	media	hora	antes	por	si	acaso.

—Iremos	en	taxi,	¿no?
—Desde	luego.	Donde	mejor	está	el	R-5	es	en	el	aparcamiento.
«¡Siete!»,	oyó	cuando	Guiomar	fue	a	pagar	a	la	caja	de	la	pizzería.
El	interior	del	taxi	era	un	anticipo	del	ambiente	que	encontrarían	en	el	estadio.	El

conductor	llevaba	la	ventana	abierta	a	causa	del	calor,	lo	cual,	por	el	ruido	del	tráfico,
le	obligaba	a	poner	la	radio	a	todo	volumen.	En	la	radio	—cuando	todavía	faltaba	una
hora	para	el	partido—	un	comentarista	que	hablaba	a	gritos	pedía	a	 los	aficionados
que	 llamaran	por	 teléfono	para	dar	 su	pronóstico.	Pero	de	 repente	—iban	de	nuevo
por	la	Diagonal,	rodeados	de	coches	que	tocaban	la	bocina—	se	hizo	el	silencio	en	la
mente	de	Carlos.

«¡Seis!»,	oyó	nítidamente.	«¿Tan	pronto?»,	pensó.	«Algunos	números	se	mueven
más	rápidamente	que	otros,	amigo»,	le	dijo	Sabino.

Aquel	número	apaciguó	 la	confusión	de	 su	mente,	 igual	que	una	gota	de	aceite
apacigua	el	ardor	de	una	quemadura.	Ahora	ya	le	era	posible	ver	más	allá	del	escueto
programa	de	lo	que	debía	hacer,	y	se	sentía	capaz	de	repasar	todos	los	datos	previos.
«¿Estás	pensando	 lo	mismo	que	estoy	pensando	yo?»,	oyó	a	 los	pocos	minutos.	Le
brotó	el	sudor	en	las	palmas	de	las	manos.	Sí,	de	eso	se	trataba,	por	fin	se	hacía	en	su
mente	un	poco	de	luz	y	estaba	de	acuerdo	con	lo	que	Sabino	quería	darle	a	entender.
Porque,	¿quién	era	el	delator?	Danuta.	 ¿Y	quien	 les	había	dicho	que	 recogieran	 las
invitaciones	en	 la	 taquilla	número	5	del	estadio?	Danuta.	¿Y	dónde	estaba	Stefano?
Stefano	estaba	cerca	de	la	taquilla	número	5,	esperándole.

—No	podemos	ir	al	partido,	Guiomar	—dijo	Carlos	con	voz	contenida.	Pero	los
gritos	de	la	radio	del	taxi	impidieron	que	Guiomar	le	oyera—.	¡Digo	que	no	podemos
ir	al	partido!	—repitió.

Cada	músculo	de	la	cara	de	Guiomar,	cada	fibra,	cada	línea	se	derrumbó	de	golpe,
y	la	expresión	que	aquellos	mismos	músculos,	fibras	y	líneas	habían	mantenido	hasta
un	 segundo	 antes	 —la	 de	 un	 hombre	 feliz	 que	 escucha	 la	 radio	 con	 atención—
desapareció	 bajo	 una	máscara	 rígida.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 bajó	 la	 cabeza	 hasta	 las
rodillas.

—Ahora	 te	 lo	explico	 todo	—le	dijo	Carlos.	Estaban	 llegando	a	 los	alrededores
del	 estadio,	 y	 el	 taxi	 adelantaba	 continuamente	 a	 grupos	 de	 gente	 con	 banderas	 de
Brasil	o	Argentina.
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—No	tienes	que	explicarme	nada.
Los	 pensamientos	 de	 Guiomar	 habían	 estado	 muy	 lejos	 de	 Jon	 y	 Jone,	 y	 sin

embargo	 le	 bastó	 un	 segundo	 para	 atar	 cabos	 y	 comprender	 la	 verdad.	 Sabía	 que
Carlos	le	había	mentido,	sabía	que	la	pareja	estaba	debajo	de	la	panadería	del	hotel	y
corría	peligro,	sabía	que	 también	ellos,	por	encubridores,	se	encontraban	en	un	mal
paso.	No,	no	era	justo.	Ni	Laura,	ni	Pascal,	ni	él	mismo	se	merecían	algo	semejante.

—Déjenos	por	aquí	—dijo	Carlos	al	chófer.	A	su	lado,	Guiomar	volvió	a	ponerse
las	gafas	y	apoyó	la	cabeza	en	una	mano.

Miles	 de	 personas	 llenaban	 las	 calles	 y	 los	 accesos	 al	 estadio,	 y	 las	 camisetas
amarillas	de	los	aficionados	de	Brasil	predominaban	sobre	todos	los	demás	colores.
El	 calor	 seguía	 siendo	 sofocante,	 y	 el	 ruido,	 aunque	 era	 tremendo,	 compuesto
principalmente	por	el	sonido	de	los	silbatos,	resultaba	más	alegre	y	agradable	que	el
del	interior	del	taxi.

—Ha	 habido	 un	 problema	 y	 se	 han	 torcido	 un	 poco	 las	 cosas	 —dijo	 Carlos
situándose	tras	un	árbol	de	la	acera	para	esquivar	la	afluencia	de	gente.	Guiomar	tenía
un	cigarrillo	en	la	mano.

—Probablemente	ha	habido	más	de	un	problema	—le	 respondió	Guiomar—.	Y
para	 serte	 franco,	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Quería	 olvidarlo,	 pero	 es	 inútil.	 Los
problemas	no	se	olvidan	de	nosotros.

Empezó	a	maldecir	otra	vez,	pero	no	tenía	fuerzas,	y	sus	hombros,	normalmente
caídos,	 parecían	 ahora	 encorvados.	 Sólo	 al	 expulsar	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 se	 le
notaba	alguna	energía.

—Mira,	Guiomar,	no	quiero	discutir	aquí	—declaró	Carlos	después	de	dejar	pasar
un	poco	de	 tiempo.	Como	siempre	que	 le	hablaba	a	otra	persona,	 se	 sentía	 seguro,
mucho	más	seguro	que	cuando	hablaba	consigo	mismo—.	Como	te	he	dicho,	tengo
un	 problema…	 yo,	 ¿comprendes?	 El	 problema	 lo	 tengo	 yo.	 Tú	 estás	 a	 salvo.	 Y
seguirás	a	salvo	si	yo	no	te	cuento	nada.	¿De	acuerdo?

Guiomar	 se	 quedó	 un	 momento	 mirando	 a	 un	 guardia	 que	 pasaba	 montado	 a
caballo.	 Iba	 hacia	 el	 estadio,	 sobresaliendo	 de	 entre	 las	 banderas	 amarillas	 y
blanquiazules.

—¡Si	no	me	cuentas	nada…!	—exclamó	luego	con	un	gesto	desolado	en	la	cara
—.	¿Y	qué	hacemos	con	todo	lo	que	sé	hasta	ahora?

—Tú	no	sabes	nada.	Pascal	te	contó	una	historia	de	una	pistola,	pero	tú	no	le	diste
importancia	y	lo	olvidaste.

La	mención	del	niño	desató	una	sarta	de	palabrotas	en	Guiomar.
—Atiende	un	poco,	Guiomar.	Si	quieres,	hacemos	una	cosa	—suspiró	Carlos—.

Voy	a	hacer	una	prueba,	a	ver	si	mis	sospechas	son	ciertas	o	no.	Tú	espera	aquí.	En
diez	minutos	 estaré	 de	 vuelta.	Y	mientras	 tanto,	 cálmate,	 por	 favor.	De	 verdad,	 no
tienes	ningún	problema.
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Se	encaminó	hacia	el	estadio	sin	esperar	la	respuesta	de	Guiomar	y	sintió	otra	vez
en	 los	 oídos	 el	 ruido	 que	 durante	 la	 discusión	 había	 dejado	 de	 percibir.	 La	 gente
alborotaba	a	su	alrededor,	y	el	sonido	de	los	silbatos	y	las	cornetas	de	plástico	llenaba
el	aire.	En	cuanto	al	color,	seguía	predominando	Brasil:	por	cada	bandera	blanquiazul
de	Argentina	había	diez	amarillas.	Se	le	acercó	un	chico	que	también	iba	de	amarillo.

—¿Le	sobran	entradas?
—No	—le	dijo	él	sin	detenerse.
Cuando	divisó	la	taquilla	número	5	se	paró	y	analizó	la	situación.	A	unos	cuarenta

metros	de	la	taquilla	había	una	valla	metálica	que	separaba	la	zona	del	estadio	de	la
calle.	Si	se	ponía	detrás	de	la	valla	de	puntillas	podría	ver	 todo	lo	que	sucediera	en
aquella	zona.	«No	corras,	Carlos.	Con	la	gente	que	hay	es	imposible	que	te	cojan»,	le
aconsejó	Sabino.

—¿Tiene	entradas?
Eran	 dos	 jóvenes	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 vestidos	 con	 ropa	 de	 calle	 normal.

Llevaban	sendas	cervezas	en	la	mano.
—Yo	 ya	 tengo	 las	 mías.	 Pero	 en	 la	 taquilla	 número	 5	 he	 dejado	 otras	 dos	 a

nombre	de	Carlos	y	Guiomar	—dijo.
Los	dos	chicos	se	le	quedaron	mirando,	sin	entender.
—Son	dos	amigos	míos.	Pero	han	tenido	un	accidente	en	un	semáforo	de	ahí	y	los

municipales	 no	 les	 dejan	 moverse.	 No	 sé,	 si	 vais	 a	 la	 taquilla	 y	 os	 las	 dan,	 son
vuestras.	Decís	que	sois	Carlos	y	Guiomar.	No	creo	que	tengáis	problemas.

Le	 dieron	 las	 gracias	 y	 se	marcharon	 corriendo	 en	 busca	 de	 las	 entradas.	 Para
cuando	Carlos	se	situó	tras	la	valla	metálica,	ya	habían	recibido	los	primeros	golpes	y
estaban	rodeados	de	unos	diez	hombres	con	camiseta	amarilla.	Stefano	se	encontraba
un	poco	más	 lejos,	con	su	chaleco	 fucsia	de	siempre,	y	gritaba	algo	con	 los	brazos
levantados.

Carlos	pasó	a	la	otra	acera	de	la	calle	y	fue	hacia	Guiomar,	pero	no	pudo	evitar
correr	un	poco.	Había	perdido	la	costumbre,	y	le	costaba	controlar	las	piernas.

—¿Has	 sabido	 algo?	—le	 dijo	 Guiomar.	 La	 pregunta	 dejó	 traslucir	 un	 último
residuo	de	esperanza.

—Efectivamente,	hay	un	problema	—dijo	Carlos	sin	dejar	de	caminar.
La	acera	estaba	atestada	de	gente	que	se	movía	en	dirección	contraria	a	la	suya,	y

la	excitación	suscitada	por	el	partido	se	dejaba	notar	en	las	caras,	en	los	gestos,	en	los
gritos.	 En	 una	 tarde	 tan	 calurosa	 como	 aquélla,	 agitar	 las	 banderas	 suponía	 un
esfuerzo.	Muchos	de	los	aficionados	sudaban	copiosamente.

Carlos	se	dirigió	a	una	calle	perpendicular,	y	Guiomar	fue	tras	él.
—Anímate	un	poco,	Foxi	—le	dijo	Carlos	volviendo	la	cabeza	hacia	él.
Pero	Guiomar	no	le	respondió.	Con	las	dos	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	las

gafas	un	centímetro	más	abajo	de	lo	que	solía,	parecía	un	poco	alelado.
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La	 gente	 con	 algo	 amarillo	 o	 blanquiazul	 fue	 disminuyendo.	 Finalmente	 —
cuando	llevaban	cerca	de	un	cuarto	de	hora	sin	hablar	entre	sí—	cogieron	de	nuevo	la
Diagonal	y	llegaron	a	una	cafetería	grande.	Había	poca	gente	dentro,	y	todos	parecían
clientes	asiduos.	Además,	no	había	televisor.

—Aquí	 te	 resultará	 más	 fácil	 olvidarte	 del	 partido	—le	 dijo	 Carlos	 al	 abrir	 la
puerta.

Guiomar	no	dijo	nada,	y	fue	a	sentarse	en	una	mesa.
—¿Un	café?
—Pero	que	lo	sirvan	en	taza,	no	en	uno	de	esos	vasitos	de	cristal	—dijo	Guiomar.

Encendió	un	cigarrillo.
—Yo	creo	que	lo	mejor	es	que	tú	te	quedes	aquí.	He	venido	pensando	en	ello	y	…
—Tú	 eres	 el	 responsable	 de	 zona	 y	 haremos	 lo	 que	 ordenes	—le	 interrumpió

bruscamente	Guiomar.	Miraba	hacia	la	calle,	pero	sus	ojos	no	se	movían	a	tenor	del
movimiento	 que	 había	 fuera.	 Estaban	 fijos	 en	 un	 semáforo.	 Carlos	 masculló	 una
maldición.

—Por	favor,	Guiomar,	ahora	no	te	enfades	conmigo.	Ya	sé	que	te	he	estropeado	el
día	de	hoy,	pero	intenta	olvidarte	de	eso.	No	me	pongas	las	cosas	más	difíciles,	por
favor.
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—Entonces,	¿cómo	están	las	cosas?	En	la	medida	en	que	puedo	saberlo,	claro	—
le	 dijo	 Guiomar.	 Seguía	 hosco,	 pero	 dispuesto	 a	 salir	 del	 estancamiento	 de	 su
conversación.

—Hubo	un	problema,	un	chivatazo,	y	 la	policía	dio	con	nuestra	pista	—explicó
Carlos.	 También	 él	 encendió	 un	 cigarrillo—.	Y	 el	 asunto	 ha	 ido	 creciendo	 poco	 a
poco,	y	al	final,	hoy	mismo,	se	ha	puesto	a	punto	de	explotar.	Con	lo	cual,	supongo
que	en	este	momento	algunos	policías	estarán	molestando	a	Ugarte	y	a	los	demás	en
el	 hotel.	 Y	 a	 Laura	 también,	 claro.	 Pero	 tranquilo,	 ellos	 ya	 saben	 que	 vosotros	 no
tenéis	ningún	tipo	de	responsabilidad.	Las	molestias	serán	eso,	molestias	y	nada	más.

—¡Los	cafés!	—dijo	el	camarero	depositando	dos	tazas	sobre	el	mostrador.
—Unas	patadas,	unos	puñetazos,	unas	vejaciones	a	Laura	y	pequeñas	molestias

por	el	estilo,	nada	más.
—Que	no,	Guiomar.	Por	favor.	Nada	más	que	unas	preguntas	—dijo	Carlos	tras

poner	las	tazas	en	la	mesa.
—Sabes	tan	bien	como	yo	cómo	anda	la	policía	últimamente.	Desde	que	dieron	la

amnistía	están	quemados.	La	verdad,	Carlos,	me	cuesta	creer	lo	que	dices.	Y	además
está	Pascal.	¿Qué	hará	Pascal	si	traen	a	Laura	y	Ugarte	a	una	comisaría	de	Barcelona?
Además,	no	sé	si	Danuta	estará	en	el	hotel.

—María	Teresa	seguro	que	está	allí,	y	Doro	y	sus	hijos	también.	Se	ocuparán	de
él,	 estáte	 tranquilo.	Pero,	 volviendo	a	 lo	de	 antes,	 yo	 creo	que	no	debes	 ir	 al	 hotel
hasta	la	noche.	Y	no	es	que	lo	crea,	estoy	seguro.	Primero	para	evitar	las	molestias	de
la	policía,	y	luego	porque	yo	tengo	que	hacer	algo	allí,	y	necesitarás	una	coartada.	O
quizá	 no	 la	 necesites,	 pero	 por	 si	 acaso.	 Si	 esta	 noche	 llegas	 al	 hotel	 y	 la	 policía
empieza	a	preguntarte,	tú	di	que	he	ido	en	busca	de	las	entradas	para	el	partido	y	que
no	he	vuelto.

—Etcétera.	Por	mí	no	te	preocupes.	Yo	estoy	tranquilo	y	las	supuestas	molestias
no	me	inquietan.	Pero	querría	ir	al	hotel.

Carlos	se	llevó	la	taza	de	café	a	los	labios.	Cuando	la	volvió	a	dejar	en	la	mesa,	el
gesto	de	su	cara	era	muy	serio.

—Mira,	Foxi,	no	te	pongas	terco.	Si	vas	al	hotel	ahora,	o	si	vas	dentro	de	un	rato,
te	van	a	preguntar	por	mí,	dónde	estoy	y	demás.	Y	si	les	dices	algo,	mal	para	mí;	y	si
no	se	lo	dices,	mal	para	ti.	Las	molestias	serán	mayores.

—Como	quieras	—desistió	Guiomar	apagando	el	cigarrillo—.	Y	entonces,	¿qué
hacemos	ahora?

—Si	quieres	acompañarme	hasta	el	coche,	ven	conmigo.	Tenemos	tiempo	para	ir
paseando.

—¿A	 qué	 hora	 has	 quedado	 con	 Mikel?	 —preguntó	 Guiomar	 poniéndose	 las
gafas	en	su	sitio.

—¿Con	Mikel?	¿Y	para	qué	iba	a	quedar	yo	con	Mikel?
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—Vale.	Paga	los	cafés	y	vámonos.	Yo	también	tengo	ganas	de	moverme	un	poco
—dijo	Guiomar.

No	 obstante	 la	 impresión	 que	 había	 tenido	 al	 llegar	 al	 estadio	 —que	 toda	 la
ciudad	se	había	reunido	allí—,	las	calles	por	las	que	caminaron	hacia	el	aparcamiento
seguían	estando	repletas	de	gente.	No,	no	 toda	 la	población	de	Barcelona	estaba	en
los	 alrededores	de	Sarria	o	viendo	el	 fútbol	 en	 la	 televisión,	y	quienes	 se	 cruzaban
con	ellos	en	la	acera	tenían	preocupaciones	del	todo	ajenas	al	juego	de	Maradona	o	de
Zico.	Guiomar	caminaba	callado,	y	Carlos	aprovechaba	su	silencio	para	fijarse	en	la
gente;	¿qué	le	preocuparía	a	aquella	señora	mayor	perfectamente	maquillada	a	la	que
acababan	de	adelantar?,	¿y	en	qué	pensaría	la	joven	parada	con	dos	niños	delante	de
una	librería	y	que,	al	pasar	ellos,	había	señalado	un	libro	diciendo	«mira	David,	mira
Ane»?	¿Y	el	chico	de	gafas	que	llevaba	una	guitarra?,	¿y	el	hombre	moreno	de	bigote
tupido	que	 iba	con	un	bebé	en	brazos?,	¿y	el	ciclista	que	esperaba	en	un	semáforo,
con	una	gorra	con	el	nombre	de	Richi?	Junto	a	un	taxi,	una	mujer	rubia	le	decía	a	otra
de	pelo	rizado:	«¿Has	traído	los	papeles,	Margarita?»,	y	ésta	le	respondía:	«Sí,	Silvia,
aquí	los	tienes	todos.»	¿Qué	proyectos	tendrían	aquellas	dos	mujeres?	«¿Qué	nota	te
han	puesto	 en	historia,	Perú?»,	 decían	más	 adelante,	 en	 la	 terraza	de	una	 cafetería,
dos	mujeres	 con	 pamela…	Entre	 todos	 ellos,	 ¿habría	 alguien	 cuyas	 inquietudes	 se
acercaran	a	 las	suyas,	alguien	que	estuviera	en	su	territorio?	No	lo	creía.	Jon,	Jone,
Mikel,	ellos	eran	sus	hermanos.	Por	 lo	menos	hasta	 llegar	al	 tercer	asterisco.	Mikel
debía	estar	ya	bastante	cerca	de	Barcelona.

—Vamos	 por	 la	 sombra	 —le	 dijo	 Guiomar	 cuando	 enfilaron	 una	 calle	 más
tranquila	 que	 las	 anteriores.	 El	 sol	 había	 empezado	 a	 declinar	 y	 ya	 no	 caía
verticalmente	sobre	las	aceras.

—Esto	es	otra	cosa	—dijo	Carlos,	viendo	lo	vacía	que	estaba	aquella	calle.
—¿Por	 qué	 te	 metiste	 en	 este	 lío?	 —empezó	 Guiomar.	 Ahora	 le	 hablaba	 sin

acritud,	pero	parecía	muy	cansado—.	Estoy	un	poco	extrañado.	O,	mejor	dicho,	estoy
muy	 extrañado,	 cuantas	 más	 vueltas	 le	 doy	 menos	 lo	 entiendo.	 Yo	 creía	 que
estábamos	apartados	de	ese	mundo,	tanto	ideológica	como	sentimentalmente.	Si	fuera
la	gente	que	anduvo	con	nosotros,	la	gente	de	la	VIII	Asamblea	y	tal,	vaya.	Al	menos
podría	comprenderlo.	Encima,	estos	últimos	años	no	has	hecho	más	que	decirme	que
no	creías	en	nada,	y	que	toda	nuestra	lucha	fue	inútil.	Y	ahora	vas	y	es	condes	en	el
hotel	a	una	pareja	que	ha	dejado	dos	o	tres	fiambres	en	el	País	Vasco,	y	nos	pones	a
todos	en	peligro.	Porque	ésa	es	otra,	qué	va	a	pasar	si	la	policía	se	pone	a	investigar
los	papeles	de	nuestro	hotel	y	nos	preguntan	de	dónde	sacamos	el	capital	 inicial.	Si
descubren	lo	del	hotel,	adiós	muy	buenas.	La	verdad…	—Guiomar	dejó	de	caminar	y
se	 quedó	 pensando.	 También	 Carlos	 se	 paró,	 pero	 un	 metro	 más	 adelante—.	 La
verdad,	 cuanto	 más	 lo	 pienso	 peor	 me	 parece.	 Tú	 no	 tenías	 derecho	 a	 tomar	 esa
decisión	sin	consultar	con	todos.
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—Estás	 llevando	 las	cosas	demasiado	 lejos,	Guiomar.	Como	Ugarte	el	otro	día.
Con	lo	del	futuro	de	Pascal	perdéis	los	papeles.	Pero	¿dónde	está	el	peligro?	—Carlos
levantó	 la	voz	y	una	mujer	mayor,	elegante,	muy	parecida	a	 la	que	habían	visto	un
cuarto	de	hora	antes,	 le	miró	un	poco	alarmada—.	Yo	no	hablaré	de	eso,	ni	aunque
me	detengan	y	me	 lo	pregunten.	Y	además	 la	policía	no	me	va	 a	preguntar	por	un
asunto	de	hace	cinco	años.	Me	preguntarán	por	Jon	y	Jone.	Y	si	yo	no	hablo,	¿cómo
lo	 van	 a	 saber?	 ¿Por	 mi	 hermano?	 Tú	 ya	 sabes	 que	 Kropotky	 tampoco	 puede
contarles	nada.

«Si	vas	a	hablar	o	no,	eso	 se	 sabrá	en	su	momento.	A	ver	 si	 se	 te	ve	 tan	chulo
cuando	te	den	la	primera	patada	en	los	cojones»,	oyó.

—Ya	sé	que	Kropotky	no	puede	—le	 respondió	Guio-mar	en	el	mismo	 tono—.
Me	preocupas	tú,	no	tu	hermano.

Estuvieron	 un	 rato	 parados	 en	 la	 acera.	 Guiomar	 esperando	 el	 comentario	 de
Carlos,	y	Carlos	sin	decir	nada.

«Cinco»,	oyó	algo	más	tarde,	al	llegar	a	una	esquina	Desde	allí	se	veía	la	chapa
azul	 del	 aparcamiento.	 Sí,	 los	 números	 se	 iban	 acercando	 al	 cero.	 Tenía	 que
marcharse	 en	 busca	 de	Mikel	 y	 contactar	 con	 él	 en	 el	 peaje	mismo,	 antes	 de	 que
cogiera	la	dirección	del	hotel.

—Sabes,	 siempre	he	pensado	que	has	 tenido	mala	 suerte	en	nuestro	grupo	—le
dijo	Guiomar	después	de	la	pausa.	Parecía	más	cansado	que	nunca.

—¿Por	qué	piensas	eso?	Yo	no	tengo	la	impresión	de	estar	peor	que	Ugarte,	por
poner	un	caso.

—No,	no	lo	digo	en	ese	sentido.	—A	Guiomar	le	costaba	expresar	su	idea—.	Lo
que	 quiero	 decir	 es	 que	 siempre	 has	 sido	 tú	 el	 encargado	 de	 llevar	 la	 carga	 más
pesada.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 no	 te	 recuperaste	 de	 lo	 que	 pasó	 con	 aquel
empresario…

—Fue	la	organización	la	que	le	pegó	el	tiro,	no	yo.	La	organización	dio	una	orden
y	en	aquella	acción	el	responsable	era	yo.	Hice	lo	único	que	podía	hacer.	Pero	ésa	es
una	vieja	historia.

—Ya	sé.	Pero	también	hay	historias	que	no	son	tan	viejas.	El	caso	de	tu	hermano,
por	 ejemplo.	 El	 grupo	 tomó	 una	 decisión,	 y	 fuiste	 tú	 el	 que	 tuvo	 que	meter	 a	 un
hermano	en	el	psiquiátrico.

—Dejemos	esas	historias.	En	serio.	No	es	el	momento	más	apropiado.
Habían	llegado	a	la	altura	del	aparcamiento.	Carlos	le	tendió	la	mano.
—Me	tengo	que	ir.	Perdona	que	te	deje	sin	coche.
—Cogeré	un	taxi.
—Recuerda	que	no	puedes	ir	antes	de	las	diez.
—¿Y	qué	vas	 a	hacer	 tú?	 ¿Largarte	 con	ellos?	—le	dijo	Guiomar	 aceptando	 su

mano.
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—Yo	creo	que	por	ahora	nos	seguiremos	viendo.
—Ojalá	sea	así.
—De	todas	formas,	recuerda	que	mi	testamento	o	lo	que	sea	está	en	el	cajón	del

escritorio.
Guiomar	dijo	que	sí.
—Mañana	te	pagaré	el	taxi	al	hotel	—dijo	Carlos	antes	de	desaparecer	en	la	boca

del	aparcamiento.
Había	retenciones	en	la	Diagonal,	y	entró	en	la	autopista	a	las	seis	y	media	dadas.

De	 no	 haber	 imprevistos,	 y	 conduciendo	 a	 una	media	 de	 120	 kilómetros	 por	 hora,
estaría	en	el	peaje	diez	minutos	antes	de	las	siete.	Por	ese	lado	no	había	problemas.	Y
tampoco	los	habría	por	el	lado	de	Mikel,	una	persona	que	basaba	toda	su	militancia
en	la	puntualidad.	Probablemente	estaría	ya	en	el	área	de	descanso	anterior	al	peaje
para	poder	llegar	justo	a	la	hora	acordada,	ni	un	minuto	antes	ni	un	minuto	después.
¿Y	Stefano?	¿Qué	estaría	haciendo	Stefano?	¿Habría	decidido	volver	al	hotel?	Carlos
miró	a	los	conductores	de	los	coches	que	en	aquel	momento	le	estaban	adelantando:
no,	 ninguno	 se	 parecía	 a	 Stefano.	 Encendió	 la	 radio.	 «Señores,	 este	 partido	 está
sentenciado	—escuchó.	 El	 comentarista	 alargaba	 las	 vocales	 y	 salmodiaba	 algunas
palabras—.	 Sí,	 señoras	 y	 señores,	 el	 equipo	 que	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 campeón	 del
mundo,	Argentina,	ha	caído	ante	Brasil.	Tres	a	uno	está	ganando	Brasil,	señores,	y	el
partido	va	 a	 terminar	de	un	momento	a	otro.	Cómo	 juega	Brasil,	 señores,	Falcao	a
Eder,	 Eder	 hacia	 atrás	 a	 Serginho,	 Serginho	 avanza	 y	 falta,	 señores,	 Argentina	 no
pueeede,	señoras	y	señores,	no	puede	Argentina…»

Enfrente,	 al	 fondo	 del	 paisaje,	 apareció	 Montserrat.	 Desde	 aquella	 distancia
recordaba	un	castillo	medieval.	Sí,	también	Montserrat	era	una	montaña	bonita,	rara,
con	una	forma	que	él	no	había	visto	en	ninguna	otra	parte.	No	era	extraño	que	fuese
una	referencia	para	los	barcos,	una	especie	de	gran	faro	de	piedra.	De	una	mirada,	los
marineros	podían	saber	dónde	estaban.

«Tres	 a	 uno	 va	 ganando	Brasil,	 señores	—seguía	 el	 comentarista—.	Y	 si	 juega
como	hoy	los	partidos	que	le	quedan,	no	cabe	duda	que	será	difícil	arrebatar	la	copa
del	mundo	a	 los	cariocas.	En	cambio,	para	Argentina,	qué	día	 tan	 triste,	 señores,	y
más	 triste	 aún	 para	 la	 estrella	 argentina,	 Diego	 Armando	 Maradona,	 ya	 que
Maradona,	como	todos	nuestros	oyentes	saben,	ha	sido	expulsado	a	causa	de	su	feo
comportamiento.	Sí,	señores,	mal	empieza	Maradona	su	estancia	en	España.	Porque,
también	 lo	 saben	 nuestros	 oyentes,	Maradona	 no	 regresará	 a	Argentina	 después	 de
terminar	 los	mundiales,	se	quedará	en	Barcelona.	El	arbitro	está	mirando	el	 reloj,	y
efectivamente,	 en	 este	 mismo	 instante…	 —el	 comentarista	 levantó	 la	 voz	 y
prácticamente	 se	 puso	 a	 chillar—	 ¡ahora	 mismo	 ha	 terminado	 el	 partido	 con	 la
victoria	clara	de	Brasil!»

Intentó	sintonizar	una	emisora	en	que	hubiera	música,	y	en	ese	mismo	momento
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vio	una	gasolinera.	Dejó	el	mando	de	la	radio	y	desvió	su	coche	hacia	allí.	Pero	no
aparcó	 junto	 a	 los	 surtidores,	 sino	 al	 lado	 de	 un	 empleado	 que	 estaba	 atento	 a	 un
pequeño	transistor.

—¿Puede	llenarme	de	gasolina	dos	de	esas	latas?	—le	dijo	al	empleado	señalando
las	que	había	tiradas	en	una	caja.

—¿No	prefiere	una	de	cinco	 litros?	—le	dijo	el	empleado—.	Tengo	una	 lata	de
cinco	litros	ahí	dentro.

—Estupendo.	Se	lo	agradezco	mucho.	Pero	sea	rápido,	por	favor.	Soy	médico	y
voy	a	atender	un	caso	en	un	pueblo	de	ahí	cerca.	La	gasolina	es	para	el	coche	de	la
familia	del	enfermo.

«Hemos	visto	cómo	juega	Brasil,	pero,	¿cómo	jugará	España?»,	escuchó	Carlos
cuando	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 coche.	Miró	 el	 reloj.	 Eran	 las	 siete	menos	 diez.	A	 la
velocidad	a	la	que	iba	llegaría	a	la	zona	de	peaje	en	unos	pocos	minutos.	«¿Qué	opina
nuestro	invitado	de	hoy?»	«Bueno,	yo	creo	que	jugará	mal	y	que	Alemania	nos	dejará
en	 ridículo	 —respondió	 el	 invitado	 con	 voz	 cascada—.	 Nuestros	 jugadores	 están
cansados,	nuestros	jugadores	están	acomplejados,	y,	por	si	eso	fuera	poco,	algunos	de
nuestros	jugadores	están	recibiendo	un	trato	desconsiderado	e	injusto	tanto	por	parte
de	 la	 prensa	 como	 por	 parte	 de	 ciertos	 directivos.	 Mucha	 gente	 ha	 perdido	 la
oportunidad	 de	 quedarse	 callada.»	 Y	 el	 comentarista:	 «Lo	 dice	 por	 los	 jugadores
vascos,	por	supuesto.	Lo	del	trato	desconsiderado.»	«Desde	luego,	desde	luego.	Se	ha
repetido	últimamente	que	los	jugadores	vascos	no	sienten	los	colores	de	España	y	que
por	eso	han	jugado	tan	mal.	Es	una	barbaridad,	o	todavía	diría	más,	es	una	calumnia.»
Y	 el	 comentarista	 de	 nuevo:	 «Esa	 historia	 de	 las	 medias	 de	 nuestro	 portero	 y…»
«Pues	sí,	hombre,	sí	—el	invitado	indignándose—.	¿A	quién	se	le	ocurre	pensar	que
se	 ha	 quitado	 las	 medias	 porque	 llevan	 la	 bandera	 española?	 Si	 fuera	 por	 eso,
tampoco	se	pondría	los	pantalones	o	la	camiseta,	y	entonces,	no	sé,	entonces	tendría
que	ir	de	negro	como	los	árbitros	o	si	no	desnudo.»	A	lo	que	el	comentarista:	«¿Y	qué
le	 parece	 si	 para	 desagraviar	 a	 los	 jugadores	 vascos	 les	 ponemos	 una	 canción	 de
aquella	 tierra?»	«Muy	bien.»	«Pues	adelante	con	esa	canción.	Seguiremos	hablando
después	de	escucharla.»

Vio	el	peaje	al	final	de	una	pendiente,	y	la	salida	de	la	carretera	que	iba	hacia	el
hotel	 cien	metros	 antes.	 Haciendo	muecas	 por	 la	 canción	 que	 habían	 puesto	 en	 la
radio	—una	canción	de	taberna,	muy	vulgar—	dio	al	intermitente	y	situó	el	coche	en
el	 carril	 de	 la	 derecha.	 Antes	 de	 que	 terminara	 la	 canción,	 ya	 estaba	 fuera	 de	 la
autopista.

Aparcó	junto	a	la	salida	de	los	que	venían	en	dirección	contraria,	frente	a	un	paso
subterráneo.	Faltaban	cinco	minutos	para	las	siete.	Mikel	aparecería	de	un	momento	a
otro,	y	le	vería	a	él	enfrente.

Corría	un	poco	de	viento,	y	 las	banderitas	de	papel	que	colgaban	en	el	 túnel	de
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salida	se	movían	suavemente.	Carlos	se	apoyó	en	el	capó	de	su	coche	y	se	entretuvo
en	adivinar	a	qué	países	correspondían.	En	el	cable	más	cercano	y	empezando	por	la
derecha,	la	primera	correspondía	a	Alemania;	la	segunda	a	Italia,	la	tercera	a	España,
la	cuarta	a	Suiza,	la	quinta	a	Gran	Bretaña;	después	venía	la	de	Suecia,	seguida	de	las
de	Noruega,	Polonia,	Holanda	y	Cataluña;	la	undécima	—blanca	y	azul,	con	la	cruz	y
las	barras—	le	era	desconocida;	la	duodécima,	quizá	la	más	bonita,	era	la	de	Japón;	la
decimotercera	la	de	Francia,	la	decimocuarta	la	de	Estados	Unidos;	la	decimoquinta
la	de	Portugal;	la	decimosexta	—vaciló—	la	de	México;	la	decimoséptima	—roja	en
los	bordes	y	con	una	hoja	igualmente	roja	sobre	fondo	blanco—	no	sabía	de	dónde…
Entonces	sonó	una	bocina	y	la	furgoneta	negra	conducida	por	Mikel	pasó	por	debajo
de	las	banderitas.	En	el	asiento	contiguo	al	de	Mikel	venía	una	mujer	obesa	y	de	pelo
blanco,	vestida	de	gris.

—La	furgoneta	es	un	poco	fúnebre,	¿no?	—le	dijo	a	Mikel	cuando	éste	bajó	del
vehículo.	Luego	 levantó	 la	mano	 y	 saludó	 a	 la	mujer,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 su
asiento.	Tendría	unos	setenta	años.

—¿Cuál	es	el	color	opuesto	al	blanco?	El	negro,	¿no?	Pues	bueno,	en	lugar	de	mi
furgoneta	 blanca,	 una	 negra	 —le	 respondió	 Mikel	 dándole	 unas	 palmadas	 en	 el
hombro.

—No	está	mal	pensado.
—Ha	sido	una	casualidad.	En	el	taller	no	tenían	otra.
—¿Y	esta	abuela?	¿Qué	es,	de	piedra?
—Está	un	poco	nerviosa.	Y	la	verdad	es	que,	por	su	culpa,	yo	también	he	acabado

poniéndome	nervioso.	No	ha	soltado	una	palabra	en	todo	el	camino.
—Ya,	por	eso	te	digo.	Parece	de	piedra.	Todavía	no	ha	hecho	ni	un	gesto.
—Ve	muy	poco.
—Ah,	entonces	es	por	eso.
—Tiene	 los	 dos	 hijos	 en	 la	 cárcel.	 Y	 a	 los	 de	 la	 organización	 les	 ha	 parecido

conveniente	mandarla	 conmigo.	Ya	 sabes,	 siempre	 infunde	menos	 sospechas	 viajar
con	una	abuela.	Si	nos	paran	en	un	control	diré	que	es	mi	 tía,	y	que	 la	he	 traído	a
Barcelona	por	lo	de	la	vista.

Carlos	abrió	la	puerta	de	la	furgoneta.
—¿Qué	tal,	abuela?	¿Qué	tal	ha	hecho	el	viaje?	—le	dijo	en	voz	bastante	alta.
—No	 estoy	 sorda.	 Un	 poco	 ciega	 sí,	 pero	 no	 sorda	—le	 respondió	 la	 anciana

volviéndose	hacia	él.	Tenía	la	voz	áspera.
—Entonces	le	pregunto	otra	vez.	¿Qué	tal	el	viaje?
—Si	termina	bien,	bien.	Si	no,	mal.
—Terminará	bien.
—Así	lo	quiera	Dios.
Carlos	cerró	la	puerta	otra	vez,	y	volvió	a	donde	Mikel.
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—Tienes	razón,	no	es	muy	habladora.	¿Cómo	se	llama?
—A	mí	me	han	dicho	que	le	llame	María.
Carlos	miró	en	dirección	a	la	mujer.	Por	encima	de	ella,	a	unos	diez	centímetros

del	 techo	de	 la	 furgoneta	 según	su	perspectiva,	 las	banderitas	de	Alemania,	 Italia	y
España	no	dejaban	de	moverse.	Según	avanzara	la	tarde,	el	viento	se	haría	más	fuerte.
Tenían	que	ocuparse	cuanto	antes	del	incendio	para	distraer	a	los	policías.	Con	viento
fuerte,	el	fuego	podría	llegar	hasta	el	hotel.

«¡Cuatro!»,	 oyó	 entonces.	 Hasta	 la	 propia	 voz	 de	 Sabino	 tenía	 un	 punto	 de
nerviosismo.	«Cuanta	más	prisa	os	deis,	mejor.	Y	no	sólo	por	el	viento.	Si	os	retrasáis
y	dais	 a	Stefano	 tiempo	de	 replantear	 las	 cosas,	 vais	 a	 encontrar	mil	 policías	 en	 el
hotel.	Atento,	Carlos,	de	aquí	en	adelante	los	números	irán	muy	deprisa.»

—Mikel,	escúchame	ahora.	Ha	habido	un	problema	y	tenemos	que	hacerlo	todo
en	una	hora.

—Vale	—dijo	Mikel	 quitándose	 las	 gafas	 y	 limpiándolas	 con	 una	 punta	 de	 la
camiseta.	Parecía	no	tener	interés	en	lo	que	acababa	de	oír.

—¿Quieres	que	te	lo	explique	o	no	quieres?
Tenía	que	hacer	esfuerzos	para	controlarse.	Estaba	muy	irritable.
—Como	quieras.	Pero	lo	único	que	me	interesa	saber	ahora	es	qué	vamos	a	hacer.

O	mejor	dicho,	qué	es	lo	que	me	toca	hacer	a	mí.
—Tienes	que	provocar	un	incendio	—le	dijo	Carlos	secamente.
—¿Un	incendio?
—No	queda	otro	remedio.
Mikel,	 ahora	 sí,	 le	 dirigió	 una	 mirada	 interrogante	 desde	 detrás	 de	 sus	 gafas

demasiado	pequeñas,	y	Carlos	le	informó	rápidamente	de	todo	lo	que	había	sucedido:
el	chivatazo	lo	había	dado	Danuta,	y	Stefano	y	sus	colegas	lo	sabían	casi	todo.	Dos
horas	antes	habían	estado	a	punto	de	cogerle.

—Por	eso	tenemos	que	dar	fuego	a	algo	para	distraer	a	los	guardias	—dijo	luego,
acallando	las	maldiciones	de	Mikel—.	Y	cuanto	antes,	además.	Si	le	damos	tiempo	a
Stefano,	no	nos	salvamos	ni	con	el	mayor	incendio	del	mundo.

Mikel	seguía	maldiciendo,	ahora	entre	dientes.
—Mikel,	no	sé	si	lo	entiendes.	—Carlos	le	habló	con	extraordinaria	severidad—.

¡No	 tenemos	 tiempo	 para	 nada,	 ni	 siquiera	 para	 maldecir!	 Coge	 la	 furgoneta	 y
sígueme	hasta	el	cruce	de	la	calzada.	Allí	es	donde	vamos	a	hacer	el	fuego.

—¿Y	la	gasolina?
—En	el	maletero	tengo	un	bidón	de	cinco	litros.
Encendió	la	radio	en	cuanto	estuvo	en	la	carretera.	«Los	fallos	del	fútbol	español

no	vienen	de	este	año	ni	del	 anterior	—decía	el	 invitado	de	 la	voz	áspera.	Daba	 la
impresión	 de	 estar	más	 enfadado	 que	 cuando	 le	 había	 oído	 en	 la	 autopista—.	 Los
problemas	 son	 estructurales,	 y	 por	 eso	 andamos	 haciendo	 el	 ridículo	 cada	 vez	 que
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tenemos	 que	medirnos	 con	 las	mejores	 selecciones	 del	mundo.»	 «¿Y	 también	 hoy
vamos	 a	 hacer	 el	 ridículo?»,	 le	 preguntó	 el	 comentarista	 un	 poco	 incómodo.	 «Por
supuesto.	La	gente	me	dice	que	soy	un	gafe	y	que	quiero	frustrar	las	expectativas	que
se	 han	 creado	 todos	 estos	 días,	 pero	 para	mí	 esa	 euforia	 es	 nube	de	 verano	que	 se
lleva	el	viento.	Si	quiere	mi	pronóstico,	Alemania	nos	ganará	por	dos	goles	a	cero.
No	podremos	romper	el	centro	de	campo	de	Alemania.»

El	comentarista	pidió	excusas	a	 los	oyentes	que	podían	sentirse	disgustados	con
las	 opiniones	 que	 se	 acababan	 de	 exponer	 en	 el	 programa,	 e	 intentó	 desmentir	 las
probabilidades	del	pronóstico.	Desentendiéndose	de	 lo	que	oía,	Carlos	se	concentró
en	 los	 vértices	 de	 los	 árboles	 que	 flanqueaban	 la	 carretera.	 Sí,	 allí	 estaba	 el	 viento
que,	según	el	invitado	de	la	voz	áspera,	se	llevaba	las	nubes	de	verano,	el	mismo	que
minutos	 después	 debería	 animar	 el	 incendio.	 Su	 mirada	 se	 dirigió	 luego	 al	 espejo
retrovisor.	Mikel	le	seguía	a	unos	diez	metros,	como	si	temiera	perder	el	contacto	con
él.	A	su	derecha,	la	abuela	parecía	una	estatua.	Sí,	 la	organización	debía	andar	muy
mal	para	utilizar	a	una	persona	de	aquella	edad.	Ojalá	no	les	estorbara	mucho.

«Comprendo	 su	 postura,	 pero	 yo	 insisto	 en	 lo	 de	 antes.	 Los	 fallos	 del	 fútbol
español	son	estructurales	—decía	el	invitado—.	Y	en	ese	sentido,	tengo	que	volver	a
referirme	a	los	equipos	del	País	Vasco.	El	trabajo	que	hacen	con	los	jugadores	de	su
propia	 cantera	 es	 ejemplar.»	 «Completamente	 de	 acuerdo	 —dijo	 el	 comentarista
intercalando	 sus	 palabras	 entre	 las	 del	 invitado—.	 Los	 equipos	 del	 País	 Vasco	—
continuó	éste—,	cogen	a	los	jugadores	de	niños,	y	les	miman,	les	preparan,	y	sobre
todo	 no	 les	 exigen	 resultados	 para	 el	 día	 siguiente,	 es	 decir	 no	 actúan	 como	 los
campesinos	con	los	pinos,	que	los	plantan	un	día	y	los	sacan	al	siguiente…»

Apagó	la	radio,	aminoró	la	velocidad	y	aparcó	delante	del	cruce	de	la	calzada,	en
el	punto	donde	arrancaba	el	camino	viejo	que	llevaba	a	La	Masía.

A	los	pocos	segundos,	la	furgoneta	negra	se	colocó	detrás	del	R-5.
—Es	ahí	mismo	—le	dijo	a	Mikel.
Miraban	 en	 dirección	 al	 hotel.	 Desde	 allí	 no	 se	 veía	 el	 edificio,	 porque	 se

interponían	 los	 cipreses	 que	 rodeaban	 la	 piscina.	 En	 la	 carretera,	 los	 coches	 y	 los
camiones	pasaban	sin	interrupción.

—¿Dónde	quieres	decir?	¿En	ese	socavón	de	ahí?
—Exactamente.	Bajas	 por	 ese	 lado	y	 lo	 riegas	 todo	 con	gasolina.	Lo	mismo	 la

basura	que	la	maleza.	¿Tienes	una	bolsa	de	plástico?	Hay	que	disimular	la	lata.
—¿No	será	peligroso?
Mikel	volvió	a	mirar	hacia	el	hotel.	Carlos	abrió	el	maletero	del	R-5.
—No	tengo	ninguna	bolsa	de	plástico	—dijo	Carlos	chasqueando	 la	 lengua	con

una	 mueca	 de	 disgusto—.	 ¿Por	 qué	 dices	 lo	 del	 peligro?	 ¿Por	 los	 guardias	 que
controlan	la	calzada?	Y	por	qué	no…

Calló	un	momento.	Quería	retener	la	idea	que	se	le	acababa	de	ocurrir.
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—Que	lo	haga	la	vieja	—concluyó.	Había	dado	con	una	buena	idea.
—¡Pero	si	casi	no	ve!
—Entonces	 acompáñale	 tú.	Los	 guardias	 pensarán	 que	 sois	madre	 e	 hijo	 y	 que

andáis	buscando	algo.	Si	es	que	os	ven.	Pero	lo	normal	es	que	no	os	vean.
No	articulaba	bien	las	palabras.	Quería	hablar	demasiado	deprisa.
—Bien,	 se	 lo	 voy	 a	 decir	 ahora	 mismo.	 Pero	 yo	 hablaba	 de	 otro	 peligro.	 Si

pegamos	fuego	al	socavón,	¿no	se	extenderá?	Sopla	un	poco	de	viento…
—¿A	ti	qué	te	parece?
—No	sé.	Hacia	este	lado	no	pasará,	eso	seguro.	¿Pero	hacia	allá?	Eso	no	lo	tengo

tan	claro.
—En	ese	viñedo	viejo	no	hay	más	que	piedras.	Yo	creo	que	haría	de	cortafuegos.

Y	 luego,	 no	 faltaría	 más,	 están	 todos	 esos	 guardias	 del	 hotel.	 Yo	 creo	 que	 no	 les
importará	hacer	de	bomberos	por	unas	horas.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Mikel	correspondiendo	a	la	sonrisa	de	Carlos	con	otra
más	abierta—.	Espera	un	poco.	A	ver	qué	dice	la	abuela.
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La	 noche	 se	 iba	 acercando,	 y	 las	 ventanas	 de	 las	 urbanizaciones	 estaban
iluminadas	en	un	cincuenta	por	ciento.	Tenían	que	darse	prisa.	Había	que	coronar	la
operación	antes	de	que	anocheciera.

«¡Tres!»,	oyó	entonces.	La	cuenta	atrás	apoyaba	su	punto	de	vista.
—La	 abuela	 dice	 que	 sí.	Y	 que	meterá	 la	 lata	 de	 gasolina	 en	 un	 capazo.	Mira,

mira	con	qué	energía	está	sacando	las	cosas	que	tenía	en	el	capazo.
—Cierto,	parecía	de	piedra,	pero	no	lo	es.
Los	movimientos	de	la	mujer	eran	más	ágiles	de	lo	que	cabía	esperar.	Enseguida,

se	bajó	de	la	furgoneta	y	se	acercó	a	ellos.	Entornaba	los	ojos	para	ver	mejor.
—Mete	aquí	esa	lata	de	gasolina	—dijo	tendiendo	el	capazo.
—Enseguida,	 abuela	 —le	 dijo	 Mikel	 cogiendo	 el	 capazo	 y	 yendo	 hasta	 el

maletero	del	R-5—.	Cabe	perfectamente	—informó	luego.
—Trae	entonces	—dijo	la	abuela.	Ella	también	tenía	prisa.
—Mikel,	ahora	escúchame	bien	—empezó	Carlos	ayudándose	con	un	gesto	de	las

manos—.	La	primera	parte	ya	la	conoces.	Y	la	segunda	es	muy	fácil.	Aparcáis	en	la
explanada	de	detrás	de	la	gasolinera	y	me	esperáis	sentados	en	el	pinar.	No	os	mováis
de	allí	hasta	que	yo	aparezca.

—No	te	preocupes.	Allí	estaremos	los	dos	—le	dijo	Mikel.
«Temías	que	la	abuela	fuera	un	estorbo,	pero	mira	qué	trabajo	os	va	a	hacer.	La

policía	no	se	preocupará	de	una	anciana	que	busca	algo	entre	la	basura»,	 le	susurró
Sabino.

—Comenzad	cuando	queráis.	Yo	voy	a	mi	puesto.	Nos	reuniremos	antes	de	tres
cuartos	de	hora.

—Me	lo	trajo	mi	hija	de	Portugal	—dijo	de	pronto	la	mujer	señalando	el	capazo.
—Le	compraré	uno	nuevo	si	se	le	quema	éste,	abuela	—le	dijo	Carlos.
—¿Quién	me	va	a	coger	del	brazo?	Ya	sabéis	que	veo	poco,	y	no	querría	que	me

atropellara	un	coche.
—Tranquila,	yo	la	cogeré	del	brazo	—le	aseguró	Mikel.
—Vamos	rápido.	¡Cuanto	antes	acabemos,	mejor!	—se	impacientó	la	mujer.
Mikel	 la	 condujo	 primero	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 carretera,	 y	 luego	—Carlos	 los

observó	por	el	espejo	retrovisor—	hasta	 los	alrededores	del	socavón.	María	 tenía	el
aspecto	de	una	persona	mayor	y	demasiado	gorda	que	 se	ha	mareado	en	el	viaje	y
sale	 a	 tomar	un	poco	el	 aire;	 salvo	que	 agarraba	 al	 capazo	 con	 las	dos	manos	y	 lo
llevaba	levantado	hasta	la	cintura.

Carlos	aparcó	el	coche	en	 la	explanada	de	 la	gasolinera,	y	a	 los	pocos	minutos,
después	de	avanzar	a	zancadas,	estaba	en	 la	cima	de	Amazonia,	 justo	al	 lado	de	 la
primera	señal	blanca.	El	cruce	de	la	calzada	y	el	socavón	le	quedaban	a	la	izquierda;
el	hotel,	enfrente.	En	el	hotel	no	se	percibía	nada	anormal.	Alrededor	del	socavón	de
La	Riera	Blanca	tampoco.	El	viento	agitaba	las	pequeñas	hojas	de	los	arbustos.
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«¡Dos!»,	oyó	entonces,	y	al	mismo	tiempo	vio	una	fumata	que	ascendía	en	el	aire.
Parecía	como	si	en	medio	del	socavón	hubiera	una	boca	de	chimenea	y	una	fábrica
subterránea	 se	 hubiera	 puesto	 a	 lanzar	 humo	 de	 forma	 violenta.	 El	 humo	 subía	 al
cielo	velozmente,	y	a	veces	era	blanco	y	otras	era	negro.

«Tranquilo,	¡no	te	muevas	todavía!»,	le	gritó	Sabino	cuando	los	pies	de	Carlos	se
lanzaron	 ladera	 abajo.	 Obedeció	 y	 se	 detuvo,	 pero	 tenía	 que	 hacer	 esfuerzos	 para
reprimir	 las	ganas	de	echar	a	correr.	Entretanto,	el	humo	iba	cogiendo	volumen.	La
columna	que	en	los	primeros	instantes	había	subido	derecha	hacia	el	cielo	se	rompía
continuamente.

Advirtió	cierto	movimiento	en	la	explanada	del	hotel,	y	poco	después	dos	motos
corrían	por	la	calzada.	¿Los	hijos	de	Doro?	Le	pareció	que	sí,	que	se	trataba	del	ruido
de	sus	Montesa.	Un	minuto	después,	alguien	hizo	sonar	un	silbato	más	agudo	aún	que
el	de	los	árbitros,	y	los	guardias	que	estaban	en	el	control	de	la	calzada	comenzaron	a
dar	 voces	 y	 a	 moverse.	 En	 la	 carretera,	 los	 bocinazos	 se	 hacían	 cada	 vez	 más
frecuentes.

Un	humo	sucio	de	color	negro	se	agregó	al	anterior.	Parecía	humo	de	neumáticos,
no	de	hierba	o	maleza.

«Tranquilo.	 ¡Quieto	 todavía!	 —le	 ordenó	 Sabino	 cuando	 volvió	 a	 ponerse	 en
marcha—.	 Siéntate	 en	 el	 suelo	 y	 no	 te	 levantes	 durante	 el	 tiempo	 que	 se	 tarda	 en
fumar	un	cigarrillo.»

Se	sentó	en	el	suelo	e	intentó	concentrarse	en	la	zarza	que	tenía	enfrente,	como	si
buscara	insectos	en	sus	hojillas.	Pero	resultaba	difícil	olvidarse	del	incendio.	El	aire
traía	a	veces	el	olor	de	la	hierba	quemada,	y	otras,	mezclado	con	él,	el	repugnante	de
la	 goma	 derretida.	 Además,	 cada	 vez	 se	 sentía	mayor	 alboroto.	 Por	 encima	 de	 las
bocinas	 y	 los	 motores,	 los	 chillidos	 de	 la	 gente	 recordaban,	 paradójicamente,	 la
algarabía	de	una	fiesta	campestre.	¿Y	los	 insectos?	Sí,	 también	 los	 insectos	estaban
allí,	en	todo	el	contorno.	Su	estridor	era	el	único	ruido	regular.

Vio	las	primeras	llamas	en	cuanto	acabó	el	cigarro	y	se	incorporó:	eran	de	color
anaranjado	 y	 asomaban	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 borde	 del	 socavón.	 Decidió	 que	 el
momento	de	dirigirse	a	la	panadería	había	llegado.	Sí,	toda	la	gente	debía	de	estar	ya
en	la	zona	del	incendio.	Los	guardias	también.

«Pero	 vete	 despacio,	 Carlos.	 No	 te	 precipites»,	 le	 dijo	 Sabino.	 Sin	 embargo,	 y
aunque	también	su	sentido	común	le	aconsejaba	lo	mismo,	los	pies	se	le	movían	cada
vez	más	deprisa.	Al	final,	empezaron	a	descender	la	ladera	a	toda	velocidad,	incluso	a
saltos.

«Mira	a	tu	alrededor,	mira	a	ver	si	hay	guardias»,	le	dijo	Sabino	cuando	entró	en
el	 cauce	 seco	de	La	Riera	Blanca.	Pero	 las	 voces,	 los	 bocinazos,	 los	 silbidos,	 todo
sonaba	muy	lejos,	y	tuvo	la	impresión	de	que	no,	de	que	allí	no	había	guardias.

Después	 de	 pasar	 La	 Fontana,	 dio	 una	 pequeña	 carrera	 hacia	 la	 panadería,
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temiendo	ver	una	gorra	de	béisbol	entre	los	olivos	que	había	a	izquierda	y	derecha.
Pero	no,	 tampoco	 allí	 había	 nadie.	 ¿Se	habría	 equivocado	 con	Stefano?	 ¿Le	habría
sobrevalorado?	Porque	parecía	que	 los	guardias	no	estaban	sobre	aviso	y	se	habían
ido	todos	a	la	zona	del	socavón.

«Lo	 mismo	 pienso	 yo.	 Lo	 del	 incendio	 ha	 sido	 muy	 buena	 idea,	 una	 idea
extraordinaria.	Pero	mantente	alerta	hasta	que	acabe	todo,	Carlos.	No	te	dejes	llevar
por	la	euforia.»

Sin	embargo,	le	costaba	hacer	frente	a	la	euforia,	y	abrió	la	puerta	de	la	panadería
sin	 tomar	 la	 menor	 precaución.	 De	 pronto,	 un	 hombre	 con	 aspecto	 de	 payaso	 y
apuntándole	con	una	metralleta	salió	de	la	leñera	y…	Pero	no,	aquella	aparición	nada
tenía	que	ver	con	la	realidad.	En	la	leñera	había	troncos	y	leña	menuda;	en	la	mesa	de
mármol,	 el	 paño	 blanco	 de	 cubrir	 la	masa;	 en	 el	 saledizo	 del	 horno,	 el	 aparato	 de
televisión.	Cierto	que	no	había	olor	a	harina	o	a	pan	y	que	en	su	 lugar,	 incluso	allí
dentro,	 se	sentía	el	de	 la	goma	o	 la	hierba	quemadas,	pero,	por	 lo	demás,	 todas	 las
cosas	estaban	en	su	lugar,	en	su	tiempo,	en	su	medida.

—¡Salid	 enseguida!	 ¡Nos	vamos!	—gritó	después	de	 levantar	 la	 trampilla	de	 la
leñera.	Jone	apareció	inmediatamente.

—¡¿Tan	pronto?!	—dijo	abriendo	los	ojos.
—Todo	va	perfectamente,	 pero	nos	 conviene	ponernos	 en	marcha	 cuanto	 antes.

En	este	mismo	momento	tenemos	vía	libre	—le	dijo	Carlos	hablando	a	trompicones.
—¡Jon!	 ¡Coge	 las	 cosas!	 —gritó	 Jone	 enseguida—.	 Así	 que,	 al	 final,	 habéis

pegado	 fuego	 al	matorral	—añadió	 después	 de	 identificar	 el	 olor	 que	 flotaba	 en	 el
aire.

—¿Cómo	tenemos	que	 ir?	¿Vestidos	de	marroquíes	o	no?	—dijo	una	voz	opaca
desde	el	escondite.

Carlos	le	hizo	un	gesto	a	Jone.	No	había	tiempo	de	empezar	a	vestirse.
—¿Cómo	tenemos	que	ir?	—repitió	la	misma	voz	opaca	de	antes	asomando	junto

a	Jone.	Era	un	chico	muy	joven	y	muy	flaco.	La	nuez	de	su	cuello	era	enormemente
grande.

—Tal	como	estáis.	Ha	habido	algunos	cambios	y	da	igual	la	vestimenta	—le	dijo
Carlos.

—¿Seguro?	—dijo	el	joven	receloso.
—Seguro.	Y	por	favor,	haz	lo	que	te	he	dicho.	Trae	las	bolsas	—repitió	Jone	con

severidad.
A	continuación,	salió	de	la	leñera	y	se	acercó	a	Carlos.
—No	te	molestes	porque	no	te	haya	dicho	ni	hola	—musitó—.	Es	así.	Menos	mal

que	voy	a	perderle	de	vista	por	una	buena	temporada.
—A	ver	si	lo	consigues.
—¿Cuánto	 tiempo	tenemos?	—preguntó	Jone	yendo	hasta	 la	ventana	y	mirando
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hacia	los	alrededores	de	la	panadería.
—Suficiente.	Lo	he	encontrado	todo	muy	tranquilo.	Creo	que	hemos	acertado	de

pleno	con	el	incendio.
«¡Qué	arrogancia!»,	oyó.
Corrieron	en	fila	hacia	la	gasolinera,	encogido	cada	cual	sobre	sí	mismo,	y	no	se

detuvieron	 hasta	 después	 de	 haber	 pasado	 La	 Riera	 Blanca	 y	 el	 primer	 trecho	 de
Amazonia.	Los	gritos	que	venían	de	la	zona	del	socavón	—y	que	seguían	pareciendo
los	 de	 una	 fiesta—	 les	 acompañaron	 durante	 todo	 el	 recorrido;	 pero	 en	 lo	 que	 se
refería	a	los	parajes	cercanos,	todo	estaba	tan	desierto	como	a	la	llegada	de	Carlos.	Sí,
la	operación	saldría	bien.	Le	costaba	creerlo,	pues,	a	pesar	de	que	había	actuado	con
mucha	 prudencia,	 le	 parecía	 que	 las	 probabilidades	 de	 un	 final	 feliz	 siempre	 son
escasas.	«Por	la	educación	que	hemos	tenido,	Carlos.	Una	educación	tristona,	fatalista
y	represora»,	oyó	entonces	a	su	hermano.	Así	que	también	Kropotky	le	comprendía	y
ayudaba.

—Esperad	un	poco.	No	puedo	seguiros	—dijo	el	chico	flaco	en	mitad	del	ascenso
de	la	ladera.	Tiró	la	bolsa	al	suelo	y	se	quedó	de	rodillas—.	Hay	mucho	humo,	¿no?
Me	cuesta	respirar.

—Después	de	pasar	tanto	tiempo	en	el	agujero	no	estamos	en	muy	buena	forma
—jadeó	Jone—.	Pero	tenemos	que	seguir.	Me	ha	parecido	que	a	la	altura	de	la	fuente
había	alguien.

—¡¿Dónde?!	—gritó	el	chico	flaco	poniéndose	de	pie	nuevamente.	Metió	la	mano
en	la	bolsa	y	sacó	una	pistola.	A	Carlos	le	pareció	más	pequeña	que	la	que	él	había
utilizado	en	su	época.

—Tranquilo.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 sea	 algún	 animal.	 Todos	 los	 animales	 y
bichos	de	la	zona	estarán	asustados	con	el	fuego	que	hemos	hecho	—dijo	señalando
un	cielo	que,	incluso	encima	de	ellos,	aparecía	lleno	de	humo.

—Es	un	incendio	muy	grande,	¿no?	—dijo	Jone.
—No	sé.	Lo	veremos	cuando	subamos	otros	cien	metros.
—Sigamos	lo	más	rápido	posible.	El	fuego	me	angustia	más	que	la	policía.
—Sí,	sigamos	lo	más	rápido	posible	—repitió	Carlos	bromeando—.	Yo	diría	que

si	podemos	ir	rápido	es	por	las	señales	que	marqué	en	su	momento.	Como	ves,	aquí
no	hay	camino	que	valga.

—De	acuerdo.	No	fue	un	fallo	tan	grande	—le	respondió	Jone	en	el	mismo	tono	y
sin	dejar	de	subir.

Mientras	recorrían	aquellos	cien	metros,	Carlos	sintió	que	en	su	interior	crecía	la
certeza	de	que	todo	acabaría	bien,	y	aquella	certeza	era	también	un	incendio	que	se
iba	apoderando	de	todas	sus	vísceras	y	mejoraba	las	sustancias	que	éstas	segregaban.
Sí,	finalmente	veía	a	su	alcance	una	nueva	vida:	iría	a	Barcelona,	empezaría	a	utilizar
el	dúplex,	y	también	se	pondría	a	estudiar	catalán,	e	iría	al	País	Vasco	todos	los	meses
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a	visitar	a	su	hermano,	y	además	lo	primero	sería	marchar	al	pueblo	de	Doro	y	pasar
una	temporada	junto	al	mar…	De	pronto	veía	las	imágenes	de	una	verdadera	vida,	las
que	hasta	entonces	le	había	escamoteado	el	Miedo,	y	comenzaba	a	sentirse	como	un
enfermo	que	acaba	de	salir	de	la	enfermedad.	Se	le	hacían	evidentes,	ahora,	todas	las
mentiras	que	se	había	contado	aquellos	últimos	días:	«No	me	importa	morir;	acoger	a
Jon	y	Jone	no	fue	una	estupidez;	 la	operación	no	pone	en	peligro	a	mis	amigos	del
hotel.»	Pero	estaba	a	punto	de	salir	del	tiempo	del	Miedo,	y	la	época	de	las	mentiras
se	había	acabado	para	siempre.

—Viene	hacia	aquí,	¿no?	—dijo	Jone	cuando	el	fuego	se	hizo	visible.
—Sí,	el	viento	sopla	en	esta	dirección	y	se	está	extendiendo	más	de	lo	previsto.
Las	llamas	que	habían	aparecido	en	los	bordes	del	socavón	avanzaban	ahora	por

La	Riera	Blanca	 dirigiéndose	 hacia	 la	 zona	 de	 La	 Fontana,	 y	 lo	 hacían	 en	 sentido
contrario	 al	 que	 hubiera	 seguido	 el	 agua.	 Sin	 embargo,	 no	 parecía	 que	 fueran	 a
extenderse	 hasta	 el	 hotel.	 Si	 el	 fuego	 llegaba	 a	 causar	 algún	 daño,	 lo	 haría	 en
Amazonia.

—El	cauce	seco	funciona	como	una	chimenea.	Y	tiene	un	tiro	muy	fuerte	—dijo
el	chico	flaco—.	Si	nos	llegamos	a	quedar	en	el	agujero,	vete	a	saber,	lo	mismo	nos
achicharramos.

—No	creo	—le	dijo	Carlos	secamente—.	Pero	nos	estamos	alargando	demasiado.
La	gasolinera	queda	ahí	mismo.

—Cuanto	antes	nos	larguemos	de	aquí,	mejor	—dijo	Jone.
Se	 había	 interrumpido	 el	 tráfico,	 y	 todos	 los	 conductores	 estaban	 fuera	 de	 sus

vehículos	mirando	hacia	la	zona	donde	se	concentraba	el	incendio	y	charlando	entre
sí	 animadamente.	Al	otro	 lado	de	 la	 carretera,	 la	gasolinera	 se	veía	 completamente
vacía,	como	si	todos	los	empleados	hubieran	huido	de	allí.	Indiferentes	a	todo	aquel
tumulto,	Mikel	y	la	anciana	bebían	una	lata	sentados	en	la	orilla	del	pinar.

Carlos	les	saludó	desde	el	otro	lado	de	la	carretera,	y	al	instante	—su	calma	era
sólo	aparente—,	los	dos	se	precipitaron	hacia	la	furgoneta	negra.

—¡Bien!	 ¡Muy	 bien!	 —exclamó	 Mikel	 cuando	 se	 reunieron	 todos.	 Tuvo	 que
soltar	unas	palabrotas	para	dar	rienda	suelta	a	su	alegría—.	¡Todo	ha	ido	al	milímetro!

—Nosotros	 nos	 metemos	 en	 la	 furgoneta	 —dijo	 Jone	 abriendo	 la	 portezuela
trasera	del	vehículo.	Todavía	estaba	tensa.

—¿Qué	 tal	 estará	 la	 carretera?	A	 ver	 si	 ahora	 vamos	 a	 caer	 en	 un	 control	 por
vuestra	culpa	—dijo	el	chico	flaco	con	acritud.

—¡Métete	de	una	vez!	—le	dijo	Carlos	mandándole	contra	 las	cajas	de	pescado
de	un	empujón.

«Tranquilo,	Carlos.	Aquí	termina	tu	trabajo»,	oyó.
—¡Tú	a	mí	no	me	empujas!	—chilló	el	chico	saliendo	otra	vez	de	la	furgoneta	y

plantándose	delante	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	248



A	Carlos	le	pareció	que	los	peces	de	las	cajas	le	miraban	aguardando	su	reacción.
Y	el	que	más	le	miraba	era	un	pulpo.	¿Iba	a	darle	un	puñetazo	en	toda	la	nariz?	¿Iba	a
apretarle	 el	 cuello	 hasta	 romperle	 la	 nuez?	 «Tranquilo,	 Carlos.	 Él	 está	 agresivo
después	de	haber	pasado	tanto	tiempo	en	el	agujero,	y	tú	también	estás	agresivo	por
la	temporada	tan	dura	que	has	pasado.	Pero	sería	una	locura	que	ahora	os	pusierais	a
pelear»,	 le	dijo	Sabino.	«Lo	que	pasa	es	que	este	tipo	tiene	muy	malas	vibraciones,
eso	es	todo»,	le	dijo	Kropotky.

—¿Qué?	¿Vamos	a	estar	aquí	otra	hora?	Ya	estoy	asqueada	de	este	humo	—oyó
entonces.	La	voz	procedía	de	la	cabina	de	la	furgoneta.

—Tranquila,	 abuela,	 ahora	mismo	 nos	 vamos	—dijo	Mikel.	 Luego	 se	 acercó	 a
Carlos	 y	 le	 cogió	 del	 brazo—.	 No	me	 lo	 vas	 a	 creer,	 pero	 ha	 sido	 ella	 la	 que	 ha
rociado	todo	con	gasolina.	Esta	mujer	es	terrible.

—Jon,	 métete	 adentro,	 por	 favor	 —dijo	 Jone	 asomando	 entre	 las	 cajas	 de
pescado.

El	 chico	 flaco	 se	 quedó	 mirando	 a	 Carlos	 unos	 segundos	 más,	 pero	 acabó
desistiendo	y	desapareció	tras	las	cajas	de	pescado.

—Adiós,	Yul	Brinner.	Un	millón	de	gracias	por	 todo.	Hasta	 la	próxima	que	nos
veamos	—le	dijo	la	chica.

—Que	tengáis	buen	viaje.	Y	a	ver	si	la	organización	te	pone	otro	compañero.
Se	dieron	un	beso,	y	Mikel	cerró	 la	portezuela	 trasera	de	 la	furgoneta.	Desde	el

punto	de	vista	que	les	interesaba	a	ellos,	la	gasolinera	y	todos	sus	alrededores	estaban
tranquilos,	no	había	ni	rastro	de	guardias;	desde	todos	los	demás	puntos	de	vista,	era
un	caos.	Parecía	que	el	incendio	iba	cogiendo	fuerza	y	que	—a	juzgar	por	las	sirenas
—	todos	los	bomberos	de	Barcelona	estaban	allí.

—Le	dedico	el	incendio	a	Stefano	—dijo	Mikel.
—Déjate	de	dedicatorias	y	vete.	Está	oscureciendo,	y	 todavía	 te	queda	un	 largo

viaje.
—No	creo	que	haya	problemas.	Además,	 no	voy	 a	 ir	 por	 la	 autopista,	 sino	por

carreteras	secundarias.	Pero	de	haber	problemas,	tú	tranquilo,	Carlos.	Yo	cargaré	con
toda	la	responsabilidad.	De	verdad.

—Entonces	 voy	 a	 la	 panadería	 a	 quitar	 todas	 las	 huellas	 que	 han	 dejado	 éstos.
Con	eso	y	tu	declaración,	a	salvo	—se	burló	Carlos.

—Ni	lo	dudes	—le	dijo	Mikel	montando	en	la	furgoneta	de	un	salto.	Parecía	un
hombre	completamente	feliz.

—¡Nos	volveremos	a	ver	el	martes	que	viene	y	haremos	una	cena!	—gritó	Mikel
entrando	en	el	único	carril	libre	de	la	carretera.

Al	bajar	de	nuevo	por	Amazonia,	Carlos	volvió	a	pensar	en	sus	proyectos	y	en	la
nueva	vida	que	 le	 esperaba	a	partir	 de	 entonces,	porque	de	esa	manera	mitigaba	 la
dureza	de	 aquel	 último	 recorrido	por	 el	 territorio	del	Miedo.	Pero	 la	 fuerza	que	 en
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aquel	momento	alcanzaba	el	incendio	era	tan	grande	que	le	impedía	concentrarse.	El
fuego	 había	 avanzado	mucho	 en	 La	Riera	 Blanca,	 prácticamente	 hasta	 llegar	 a	 La
Fontana,	 y	 en	 la	 misma	 Amazonia	 brotaban	 regueros	 de	 humo,	 a	 unos	 cuarenta
metros	a	la	izquierda	del	itinerario	señalizado	de	blanco.	Sin	embargo,	lo	peor	no	era
el	humo,	sino	el	calor.	¿Qué	temperatura	habría?	¿Cincuenta	grados?	«Hoy	va	a	ser	el
día	 más	 caluroso	 del	 verano»,	 oyó.	 La	 Rata	 le	 hablaba	 con	 el	 mismo	 humor	 de
siempre.

«¡Uno!»,	oyó	a	continuación.	Lo	sintió	como	si	le	hubieran	dado	un	golpe	en	la
espalda.

«¡Corre,	 Carlos!	 De	 lo	 contrario,	 no	 vas	 a	 poder	 cruzar	 al	 otro	 lado	 del	 cauce
seco»,	le	dijo	Sabino.	Pero	sus	pies	ya	se	habían	abalanzado	ladera	abajo	saltando	en
todos	los	trechos	en	que	eso	les	era	posible.

Cuando	llegó	abajo,	el	fuego	había	sobrepasado	La	Fontana	y	estaba	a	la	altura	de
la	primera	señal	blanca	que	él	había	pintado.	El	aire	abrasaba,	y	había	llamas	no	sólo
en	el	mismo	cauce,	sino	también	en	las	hojas	de	algunos	olivos.	Carlos	se	detuvo	un
momento	a	observar	 las	 salpicaduras	del	 fuego:	de	 tratarse	de	otro	 tipo	de	 árboles,
seguramente	 hubiesen	 ardido	 enteros	 haciendo	 peligrar	 la	 panadería	 y	 el	 almacén.
Pero	el	fuego	no	prendía	tan	fácilmente	en	el	olivo.

Algo	se	movió	a	su	izquierda,	a	la	altura	de	la	primera	señal	del	cauce	seco,	y	a	él
—desde	la	cuarta	señal,	a	unos	veinte	metros	de	distancia—	le	pareció	un	animal	que,
acorralado	 por	 el	 fuego,	 se	 levantaba	 en	 un	 último	 esfuerzo	 por	 escapar	 de	 su
madriguera	y	enseguida	volvía	a	caer.	De	golpe,	se	imaginó	a	Greta.	Llevaba	casi	dos
días	sin	ver	a	los	perros.	Era	probable	que	los	hijos	de	Doro	los	hubieran	sacado	del
almacén	y	luego	los	hubieran	dejado	sueltos.	Belle	era	inteligente,	pero	Greta…

Corrió	entre	los	olivos	hasta	el	almacén	y	abrió	la	puerta.	Al	momento,	los	perros
se	le	echaron	encima.	Estaban	nerviosos,	desquiciados	por	el	 intenso	y	extraño	olor
que	olfateaban	en	el	aire,	atemorizados	por	los	gritos	y	el	aullido	de	las	sirenas.	De
todas	formas,	los	dos	estaban	vivos.	Pero	entonces…

—¡Pascal!	—oyó	de	pronto.	Era	Juan	Manuel	quien	llamaba.
—¡Pascal!	—llamó	Doro	a	continuación	con	voz	mucho	más	angustiada.
Carlos	lo	comprendió	de	golpe.	Pascal.	La	casa	de	Pascal.	La	casa	de	Peter	Pan.

Quisiera	tener	una	casa	bonita,
que	tuviera	las	paredes	rojas.
Que	fuera	del	mundo	la	más	pequeñita,
y	tuviera	un	tejado	de	musgo	y	de	hojas…

¿Qué	protección	podía	ofrecer	la	casa	más	pequeñita	del	mundo	a	su	propietario?
Absolutamente	ninguna.	El	dueño	estaba	muerto	detrás	de	La	Fontana…
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—¡Pascal!	¡Pascal!
Doro	y	sus	dos	hijos	siguieron	gritando,	pero	Carlos	ya	no	reparaba	en	ello.	Sus

oídos	no	oían,	sus	ojos	no	veían,	su	nariz	no	percibía	el	olor	del	humo	y	las	basuras
quemadas:	 su	 cabeza	 era	 ahora	 un	 lugar	 lleno	 de	 voces.	 «Has	 matado	 a	 mi	 hijo,
Carlos»,	oyó.	«Esta	vez	sí	que	te	has	lucido»,	oyó.	«Sí,	es	duro.	No	eres	directamente
culpable,	pero	aún	así	es	duro»,	oyó.	«La	culpa	es	mía	también,	por	no	haber	dicho	la
verdad	a	Stefano.	Pero,	en	realidad,	Carlos,	has	sido	una	desgracia	para	todos,	el	peor
del	 grupo»,	 oyó.	 «¡Mi	 hijo!	 ¡Mi	 hijo!	 Te	 mataré,	 Carlos»,	 oyó.	 «Nosotros	 te
comprendemos	perfectamente,	Laura.	También	mató	a	un	 familiar	nuestro.	Lo	 tuvo
veinte	 días	 secuestrado	 en	 el	 sótano	 de	 un	 cine,	 y	 luego	 lo	mató.	 Pero	 también	 es
culpa	 tuya,	 por	 relacionarte	 con	 esa	 gentuza»,	 oyó.	 «No	 hay	 culpables,	 no	 somos
completamente	dueños	de	nuestro	karma,	y	después	de	todo	nuestras	acciones	no	son
sólo	nuestras»,	oyó.	«Pero,	Carlos,	no	lo	comprendo.	Te	veía	cansado	y	algo	decaído,
pero	no	me	parecía	que	 fueras	a	hacer	semejante	 locura.	Pero	 también	yo	 tengo	mi
parte	de	culpa.	Tenía	que	haber	 insistido	más	en	que	 fueras	a	pasar	una	 temporada
larga	a	mi	casa	de	 la	playa.	Tu	cabeza	 lo	necesitaba»,	oyó.	«Mi	padre	me	ha	dicho
que	Pascal	se	quemó	por	tu	culpa.	Pero	habrá	sido	sin	querer,	¿verdad,	Carlos?»,	oyó.
«Ha	sido	terrible,	pero	son	cosas	que	pasan»,	oyó.

Sus	pies	corrían	queriendo	alejarse	de	aquellas	voces,	Belle	y	Greta	 le	 ladraban
reclamando	su	atención,	pero	 todo	era	 inútil.	En	su	cabeza,	 las	voces	se	mezclaban
entre	sí	e	iban	cogiendo	cada	vez	más	fuerza.	«Laura	a	nosotros	también	nos	mató	un
familiar	has	matado	a	mi	hijo	no	hay	culpables	no	me	parecía	que	fueras	a	hacer	una
faena	así	es	duro	te	has	lucido	en	realidad	por	no	decir	la	verdad	a	Stefano	no	somos
completamente	 dueños	 de	 nuestro	 karma	 terrible	 son	 cosas	 que	 pasan	 Pascal	 has
matado	a	mi	hijo.»	Una	vez	y	otra	vez,	muy	fuerte,	cada	vez	más	fuerte.

Cuando	 llegó	a	La	Banyera,	 las	voces	 le	dolían	en	 la	cabeza,	y	 las	manos	se	 le
fueron	a	la	ropa	y	le	quitaron	los	zapatos,	los	calcetines,	los	pantalones,	la	chaqueta
de	lino,	la	camisa,	la	ropa	interior,	y	al	final	le	dejaron	completamente	desnudo.	Acto
seguido,	 sus	 pies	 le	 introdujeron	 en	 la	 charca.	 Una	 vez	 dentro	 del	 agua,	 tanto	 los
brazos	como	los	pies	condujeron	su	cuerpo	hacia	la	grieta.

Belle	rompió	a	ladrar	desde	la	orilla.	La	corriente	ayudaba	a	sus	brazos	y	piernas,
y	 lo	 empujaba	 hacia	 adelante,	 hacia	 el	 estruendo	 de	 la	 grieta.	 Cuando,	 al	 nadar,
sumergía	la	cabeza	en	el	agua,	el	dolor	de	las	voces	se	amortiguaba	un	poco.

Belle	 seguía	 ladrando,	 ahora	 acompañada	por	Greta,	 y	 por	 último	 sus	 llamadas
consiguieron	abrirse	paso	entre	las	voces	e	introducirse	en	su	mente.	«Te	lo	dije	hace
tiempo,	morir	es	fácil,	y	lo	que	estás	haciendo	no	es	ninguna	heroicidad.	Al	contrario,
eres	demasiado	cobarde	para	afrontar	la	situación»,	oyó	entonces.	Y	casi	en	el	mismo
instante,	enfadados	por	aquel	reproche	de	la	Rata,	sus	brazos	y	piernas	le	obligaron	a
regresar	y	 le	sacaron	de	 la	charca.	Sí,	volvía	a	estar	de	nuevo	fuera	del	agua,	en	 la
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oscuridad	de	La	Banyera,	bajo	un	cielo	en	el	que	sólo	se	podían	distinguir	una	media
luna	y	unas	cuantas	estrellas.	Las	voces,	naturalmente,	seguían	allí,	y	más	mezcladas
que	nunca:	«Te	has	lucido	te	mataré	Stefano	has	matado	a	mi	hijo	terrible	no	el	karma
mi	padre	me	ha	dicho	sin	embargo	es	duro…»

Sus	piernas	no	podían	sostener	el	cuerpo,	y	lo	llevaron	hasta	una	roca	plana	y	lo
sentaron	allí.	Belle	ladró	suavemente.	Poco	después	también	Greta	ladró,	más	fuerte.

—Mira	quién	está	aquí	—dijo	una	voz	fuera	de	su	cabeza,	y	los	perros,	entonces
sí,	rompieron	a	ladrar	con	todas	sus	fuerzas.

—Eh,	 tú	—oyó.	Sintió	 la	 luz	de	una	 linterna	en	 la	cara.	Las	voces	de	Guiomar,
Laura	 y	 los	 demás	 se	 desvanecieron	 en	 su	 mente.	 Los	 ladridos	 de	 Belle	 y	 Greta
también.

—Éste	es	el	tipo	que	os	decía	—dijo	la	voz	de	fuera.	Carlos	levantó	la	vista.	Tenía
a	Morros	y	otros	dos	guardias	a	unos	cinco	metros.	Delante	de	ellos,	Belle	y	Greta
estaban	echadas	sobre	la	arena	de	La	Banyera.	Muertas.

Sintió	un	arañazo	en	el	cuello,	e	inmediatamente,	como	si	aquel	dolor	le	hubiera
reanimado,	decidió	que	tenía	que	escapar	de	allí,	y	que	además	podía	hacerlo,	porque
era	de	noche	y	conocía	muy	bien	el	matorral	que	rodeaba	la	charca.	Saltó	de	la	roca	y
corrió	 en	 dirección	 al	 viejo	 sendero	 que	 llevaba	 a	 la	 carretera,	 y	 siguió	 corriendo,
corrió	con	toda	su	alma	a	pesar	de	estar	desnudo	y	rasgarse	la	piel	con	la	maleza.	Le
pareció	que	los	guardias	se	iban	quedando	atrás,	que	la	linterna	de	Morros	no	era	más
que	un	puntúo	de	luz	en	la	noche,	y	siguió	subiendo	por	el	sendero	hasta	alcanzar	un
lugar	 relativamente	 alto	 de	 la	 ladera.	 Entonces	 se	 acordó	 del	 fuego	 y	 miró	 hacia
Amazonia.	 Pero	 allí	 no	 había	 ni	 rastro	 del	 incendio.	 Sólo	 agua.	 «¿Será	 que	 los
bomberos	lo	han	dejado	todo	sumido	en	agua?»,	se	preguntó.

«No,	Carlos	—le	dijo	Sabino—.	Acabas	de	tener	una	alucinación».
«¿Qué	me	pasa?»,	preguntó	él,	viendo	que	no	podía	moverse.
«Te	 estás	 muriendo	 y	 te	 vienes	 conmigo.	 Eso	 es	 todo,	 Carlos»,	 le	 respondió

Sabino	con	voz	muy	tranquila.
Supo	entonces	que	el	agua	que	le	rodeaba	era	la	de	La	Banyera,	y	que	su	amigo	le

decía	la	verdad.
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Notas
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[1]	Somos	soldados	vascos	por	la	libertad	de	Euskadi/	Estamos	dispuestos	a	derramar
nuestra	sangre	por	ella.	<<
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[2]	Soldado	vasco.	<<
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[3]	Patria	mía,	no	puedo	quererte/pero	dónde	viviré	si	me	alejo	de	ti.	<<
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[4]	Esther	mía,	no	puedo	quererte/pero	dónde	viviré	si	me	alejo	de	ti.	<<
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