EL HOMBRE
SOLO

POREL AUTORDE OBABAKOAK




El lugar: Es un sétano y es una charca y es un hotel situado en las afueras
de Barcelona. Paredes blancas. Arbustos y matorrales pardos que arafian la
piel y un agua mansa que invita al sosiego y mata al descuido.

El tiempo: Son cinco dias, pero pesan como siglos. El miedo dilata las horas
muertas y destila los dias previos a la accion con cruel sabiduria. Luego, casi
de repente, se inicia la cuenta atras...

La historia: Es la vida del hombre al que todos llaman Carlos. Un luchador
obligado a pactar con el pasado, con aquellos seres vivos y muertos que
hicieron de él lo que hoy es: un hombre solo que teje su futuro con desganay
asume el resto como si de algo inevitable se tratara.

Para hablarnos de él, Bernardo Atxaga —Premio Nacional de Literatura con
Obabakoak— ha roto un silencio largo y fecundo. La espera ha valido la
pena.
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jAy del solo que cae!, que no tiene quien lo levante.

Eclesiastés, 1v, 10
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El hombre al que todos llamaban Carlos sabia que el mar helado que contemplaba
era Unicamente la imagen de un suefio, que poco a poco iba apagandose, y sabia
también —porque se lo recordaba una de las voces de su conciencia— que debia
levantarse del sofa donde estaba echado y acudir cuanto antes al salon del hotel para
ver alli el partido de fitbol que a las nueve de aquel dia, 28 de junio de 1982, iban a
jugar las selecciones de Polonia y Bélgica. Pero el mar que veia en su suefo atraia a
la zona de su cerebro que seguia ajena a los dictados de su conciencia, y esa zona
libre le sugeria no abrir los o0jos, no moverse, no despertarse del todo, disfrutar de la
agradable sensacion de caida que se iba apoderando de €l y que le convertia en una
roca abocada a chocar con la capa de hielo y desaparecer bajo las aguas. Sin
embargo, al final no hubo contacto con el mar. Se acercé, si, hasta el extremo de ver
algunos peces envueltos en vapor y nadando por entre las brechas del hielo, pero
inmediatamente después las imagenes de su suefilo cambiaron, y la roca se convirtio
en un gran murciélago que sobrevolaba aquel mar, un mar que ahora, desde una
mayor altura, parecia una planicie blanca.

Se arrellano en el sofd y se acomodd de espaldas a una ventana en la que todavia
daba el sol. No queria despertarse, queria retener las imagenes del suefio y ser
fugazmente aquel gran murciélago, experimentar por un instante la ingravidez y la
impresién de no ser él mismo. Ademas, aquel deseo suyo se veia reforzado por la
musica de una orquesta que, sonando en algun punto remoto de la planicie blanca,
afiadia dulzura a aquellas imagenes ya de por si dulces.

Su deseo no se cumplio. Sobre la musica de la orquesta se impuso la pregunta que
una mujer dirigia a un paleont6logo llamado Ruiz Arregui, y ese detalle —los
apellidos vascos le llamaban la atencion desde que vivia en Barcelona— le hizo abrir
los ojos y volver a la realidad. Vio ante si un televisor de dieciséis pulgadas, y en la
pantalla un joven de gafas, el paleontélogo, respondiendo a la presentadora del
programa:

«No, por supuesto. Ya sabe usted que es imposible que existieran pterodactilos en
la costa vasca. Y ademas, en caso de haber existido, no hubiesen podido volar, porque
esos saurios, como todos los saurios actuales, eran poiquilotermos, es decir, que no
eran capaces de regular su temperatura corporal. ;Qué significa esto? Pues que
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hubieran permanecido aletargados entre los hielos y que de ninguna manera hubiesen
podido volar.»

«Si, es cierto —admiti6 la presentadora sonriendo—. No podia haber
pterodactilos en la época que hoy estamos considerando, ya que esos saurios
desaparecieron de la superficie terrestre muchos millones de afios antes. Y tampoco
ha sido muy acertado el calificativo de murciélagos que yo les he dado antes, ya que
en absoluto se trata de un pajaro, sino de un reptil. Asi que, resumiendo, esto es lo
que deben recordar los amigos que ahora mismo estan al otro lado de la pantalla: que
el pterodactilo era un reptil, un san rio, y que desaparecié de la faz de la Tierra
muchisimo antes de que el hombre empezara a vivir en cuevas.»

Se trataba de un programa de divulgacién cultural, y tanto a la presentadora como
al paleontélogo les costaba mantener una conversacion fluida. Algo decepcionado al
conocer el origen trivial de su suefio, Carlos miro6 el reloj. Faltaba media hora para las
nueve; media hora, también, para que comenzara el partido que Boniek, Lato y sus
compafieros iban a disputar contra los belgas. Lo transmitian por la otra cadena.

Actualmente Boniek es una personalidad en el mundo del futbol, ley6 Carlos en el
periédico deportivo tirado sobre la alfombra. Sus ojos habian tropezado con el
articulo nada mas abandonar la pantalla. Se le valora enormemente, se le aprecia y,
como hemos tenido ocasion de comprobar en Barcelona, se le idolatra. Ademads, sus
comparnieros de equipo le tienen mucho respeto, pues en Polonia nadie olvida su
gesto a favor del portero Mlynarczyk el dia en que éste se presento en el aeropuerto
de Varsovia completamente embriagado. Los directivos de la Federacion quisieron
impedir que Mlynarczyk hiciera el viaje, pero Boniek amenazo con que en tal caso él
tampoco cogeria el avion, y todo acabo arreglandose.

Sus ojos volvieron a moverse, esta vez hacia un periddico de informacion general
que también estaba sobre la alfombra. Angustiosa situacion de los palestinos de
Beirut. ETA niega haber colocado la bomba que hirié gravemente a un nino, leyo
entonces. Eran las noticias mas destacadas.

Aunque los dias verdaderamente calurosos del verano todavia quedaban lejos, la
temperatura del apartamento era superior a los veinticinco grados. Sin levantarse del
sofa, Carlos estird los brazos y abrié la ventana. Después, cuando consiguio que la
brisa de la tarde le diera de lleno en la cara, volvié a quedarse completamente quieto,
como quien tiene dolor de cabeza y teme el menor movimiento: no queria pensar, no
queria que la impresion producida por las imagenes del suefio se disipara ante la
llegada de las nuevas imagenes que, tras la lectura de los titulares del periodico,
pugnaban por tomar forma en su cerebro. Asi, cerré los ojos y se concentr6 en el
estridor que le llegaba desde el otro lado de la ventana; un sonido regular y metalico,
el eterno sonido de unos insectos que parecian estar alli desde siempre y para
siempre. A él le gustaba que, efectivamente, estuviesen alli, lo mismo que le gustaba
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que los hijos del cocinero sacaran sus Montesa o sus Derby de montafia y se pusieran
a dar vueltas por los alrededores del hotel sin preocuparse de poner sordina a los
tubos de escape. Todos los ruidos monotonos le tranquilizaban. Mas aun, se dormia
escuchandolos. Sin embargo, aquel dia eso no era posible, no podia abandonarse al
deseo de dormir. Tenia que despejarse y bajar al salon del hotel para cumplir su
compromiso de ver el partido con el resto de los socios y de los empleados del hotel.

Con la indolencia propia de quien acaba de despertarse, Carlos se dej6 llevar por
el sonido de los insectos. Si, la regularidad era agradable, y beneficiosa ademas para
la vida; no sdélo para la vida fisica, para el buen funcionamiento del estomago y los
intestinos, sino también para la vida animica. Quien era capaz de hacer lo previsto a
las horas previstas, quien tenia la buena suerte de pasar los meses y los afios sin
sobresaltos, tenia garantizada una vida aceptable. Si, alli estaba el secreto, en la
regularidad. Era algo que solia repetir su hermano, que la regularidad ayudaba a salir
de las situaciones dificiles, que era como la arena que se coloca bajo la rueda cuando
ésta resbala en el hielo.

«No puede decirse que a €l le sirviera de mucho. Si no me equivoco, Kropotky
esta ahora en un sanatorio psiquiatrico», oyo entonces en su interior. Carlos hizo una
mueca de disgusto: a pesar de su costumbre de escuchar voces, a pesar de ser ése el
sistema que utilizaba para hablar consigo mismo desde los tiempos de la carcel, no
podia identificar al personaje que acababa de hablarle. Desde luego, no era como
otros que también habitaban en su interior, personajes que correspondian a gente
conocida en el pasado y que siempre comparecian como los actores de un teatro, con
una voz acompanada de figura y rostro. A veces tenia la impresién de que se trataba
de una especie de rata que habia ido creciendo entre sus visceras sin mas objetivo que
el de mortificarle.

Carlos se levant6 del sofa y se puso a mirar por la ventana tratando de ahuyentar
el comentario que la voz de rata habia hecho acerca de su hermano. Afuera, todo
hablaba de la proximidad de la noche: las farolas que rodeaban el hotel tenian ya el
filamento incandescente, y un murciélago diminuto, muy diferente al de su suefio,
revoloteaba alrededor de una de ellas; un poco mas alla, la oscuridad se iba
condensando como los posos de un liquido en el fondo de una botella, y los olivos y
los almendros que ocupaban la falda de la colina iban perdiendo identidad y
confundiéndose con el matorral que cubria la mayor parte de la zona; aiin mas atras
—a unos trescientos metros del hotel, en la carretera de Barcelona— las intermitentes
luces de la gasolinera habian comenzado ya a emitir destellos de color rojo y azul; al
fondo, al final de todas las luces, Montserrat no parecia una montafia, sino una
muralla gris. Si, anochecia como cada dia, regularmente, al ritmo de siempre. Una
hora después, cuando oscureciera del todo, la montafia se volveria invisible, y la
iglesia del pueblo al que administrativamente pertenecian el hotel y todas las
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urbanizaciones de la zona quedaria iluminada. Luego llegaria el turno de los insectos,
que se dormirian, y mas tarde el del trafico, que disminuiria hasta desaparecer del
todo. El silencio seria entonces completo, y sélo las luces azules y rojas de la
gasolinera se mantendrian en movimiento hasta la mafiana siguiente, dando la
sensacion de que la vida continuaba y de que habia alguien que la vigilaba.

Carlos volvié a sentarse en el sofa y empezo a calzarse las zapatillas. Lo que
acababa de ver desde la ventana era el escenario de su destierro, eran montafas, casas
y caminos que poco tenian que ver con las montafias, los caminos y las casas que él
verdaderamente amaba; pero de cualquier modo era un lugar lleno de regularidad, y
le ayudaba mucho, apaciguaba a aquella Rata que vivia en su interior y que le
mortificaba. No sabia qué le podia deparar el futuro, pero fuera lo que fuese, incluso
en el peor de los casos, nada podria achacarse a aquel lugar.

«Pues yo creo que si. Aparte de Altamira y Lascaux habra pocas cuevas tan
valiosas como Ekain. Por una parte, contiene pinturas de gran calidad, y por otra, es
un yacimiento muy rico. En Ekain se han encontrado abundantes vestigios, tanto
paleoliticos como neoliticos.»

En la pantalla del televisor se veia ahora un mapa que mostraba el golfo de
Vizcaya y los territorios que lo bordean. Un punto rojo, muy préoximo a la costa,
sefialaba el emplazamiento de la cueva. Instantes después, el mapa habia desparecido
y el punto rojo se habia convertido en una roca mojada por la lluvia y cubierta de
musgo.

Carlos se concentro en la pantalla. El plano se iba abriendo, y a la roca le sucedia
un bosque de hayas, y a éste la cima completamente verde de una montafia. En el
horizonte, después de otras muchas cimas —que ya no eran verdes, sino azules—
aparecia la linea luminosa del mar. Como el murciélago de su suefio, la camara
sobrevolaba ahora los montes, caminos y casas que él mas queria. Ahi estdn mis
montafas, ahi estdn mis valles. Sin ningtin esfuerzo, su memoria ponia letra a la
cancion popular que, en version de orquesta, servia de banda sonora a las imagenes:
Ahi estdn mis montanas, ahi estdn mis valles, las casas blancas, las fuentes, los rios.
Estoy ahora en la frontera de Hendaya con los ojos muy abiertos. Oh, Pais Vasco...

Carlos marco un numero interior del hotel, el diecisiete. Colgo, y marco por
segunda vez.

—Estais viendo la television? —pregunto después de que contestaran su llamada
—. Pues poned la primera cadena y podréis ver un poco de nuestro pais, la costa de
Zarauz y toda esa parte. Al fin y al cabo, llevais mas de quince dias fuera de alli.
Seguro que ya sentis nostalgia.

Hacia mas de un afio que Carlos no pisaba la tierra que mostraba la television, y
su referencia a la nostalgia pretendia ser una broma. Pero la mujer que estaba al otro
extremo del hilo no capto su intencion, o no quiso.
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—De acuerdo, ahora la ponemos. Pero lo que de verdad echamos en falta es la
comida. Estamos hasta el culo de tanta conserva —dijo. Su tono era de fastidio.

—La felicidad completa es imposible —dijo Carlos antes de cortar la
comunicacion. Luego volvio a concentrarse en la pantalla.

Acompafando a las imagenes, el paleontdlogo hacia un comentario sobre la
personalidad de las gentes que habian vivido 40.000 afios antes en la zona de la
cueva. Segun afirmaba, tenian costumbres curiosas, de las cuales quiza la mas
llamativa era la de recoger moluscos, pero no moluscos comestibles, sino los de
conchas bonitas y coloreadas que tinicamente les servian para adornarse; por ejemplo
los de la especie denominada Nassa reticulata. Ademas, habia que tener en cuenta
que el mar no se encontraba en aquel entonces en el mismo lugar que en el siglo xX,
sino mucho mas lejos, por lo menos veinte kilometros mas atras, y que la temperatura
en el golfo de Vizcaya tampoco era la que se disfrutaba aquel verano, sino de
cuarenta grados bajo cero por lo menos. Con lo cual, ;no era asombroso que aquellos
hombres y mujeres de hacia cuarenta mil afios sintieran semejante necesidad de
adornarse? ;No era significativo que se tomaran tanto trabajo y corrieran tantos
peligros simplemente para poder lucir un collar de conchas?

Cuando el paleontologo termind ya habian pasado las imagenes de las montafas
verdes o azules que rodeaban la cueva, y también las de los caballos y bisontes de su
interior. En la pantalla no se veia mas que el rostro un poco tenso de la presentadora.
El paleontologo se habia extendido en sus explicaciones. El programa debia terminar
inmediatamente.

«Entonces, podemos decir que eran tan sofisticados y caprichosos como nosotros
—comento—. Y ahora, a toda prisa porque se nos esta acabando el tiempo, les
mostraremos en el mapa el emplazamiento de algunas otras cuevas de la costa norte
donde también pueden verse las pinturas de nuestros antepasados. Si en las
vacaciones de este afio desean combinar la cultura y la diversion, no se olviden de
visitarlas. Es cierto que ir al Pais Vasco resulta cada vez mas, mas...»

«Cada vez mas complicado, desde luego —dijo el paleontélogo saliendo en ayuda
de la presentadora—. Los atentados que ultimamente han tenido lugar alli no ayudan
en nada al turismo que proponemos nosotros.»

«Sin embargo, tampoco debemos ser alarmistas. Eso seria hacer el juego a los que
no conocen otro lenguaje que el de las bombas y las metralletas», afiadio la
presentadora.

Carlos cerr6 los ojos e hizo un esfuerzo por imaginarse a los hombres y mujeres
que 40.000 afios antes habian vivido casi en completa desnudez pero preocupandose
de hacer dibujos en las paredes de las cuevas o de llevar collares hechos con las
conchas de Nassa reticulata, en primer lugar porque la imagen —al igual que el mar
helado de su suefio— le resultaba agradable, y luego, sobre todo, porque presentia
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que la anécdota no era trivial, sino que encerraba una ensefianza, algo que quizas él
debia aprender cuanto antes. Pero los nombres que en aquel momento figuraban en el
mapa que habia vuelto a aparecer en la pantalla —Biarritz, Zarauz, Guernica, Bilbao
—, despertaron a la Rata de su interior, y su memoria, lejos de ayudarle en su intento,
empez6 a mostrarle imagenes —angustiosas, desagradables— de su propio pasado.
Carlos vio la plaza mayor de Zarauz con su quiosco de la musica en medio, y a
continuacion una calle retorcida en la que habia un cine. Una vez en el cine, los
recuerdos puestos en movimiento por la Rata se agudizaron, y su espiritu —su cuerpo
astral, como habria dicho su hermano Kropotky— sigui6 viajando, primero hasta la
sala de proyeccion del cine, y luego de alli a una habitacién sin ventanas —una cdrcel
del pueblo— que habia bajo la sala. Desde un camastro de la habitacion, el
empresario que €l habia secuestrado le miraba como diciendo: ;Qué va a pasarme?
¢Qué me vais a hacer?

El teléfono empez6 a sonar, y Carlos alargo6 el brazo para cogerlo. Sin embargo,
vacilo antes de contestar, porque su espiritu —su cuerpo astral— siguio volando y
molestandole con imagenes del pasado: vol6é primero hacia Biarritz, donde Carlos se
vio a si mismo con veintitrés afios, sentado en una butaca del cine Daguerre y viendo
una pelicula pornografica con su mejor amigo de entonces, Sabino; volé después
hacia Guernica, donde volvié a verse, pero esta vez con aspecto de adolescente y
escuchando las palabras que su hermano dirigia desde una tarima a la muchedumbre
reunida en una plaza. Con la seguridad y la arrogancia que siempre le habian
caracterizado, Kropotky —Ila escena le avergonzaba a Carlos— recitaba un viejo
poema inglés que se habia elegido para cerrar el mitin del Dia de la Patria Vasca:
iArbol de Guernica! ;Cémo floreces en ésta era de destruccion? ;Qué esperanza,
qué caricia traen el sol, las leves brisas venidas del mar Atlantico, el rocio de la
manana, la dulce lluvia de abril?... Kropotky recitaba cada vez con mas impetu, €l
se sentia cada vez mas avergonzado.

Consiguio al fin que las imagenes suscitadas por la Rata desaparecieran de su
mente, y se acercO el auricular del teléfono. Primero oy6 la tos de Ugarte, y a
continuacién voces de gente que discutia de ftitbol. La llamada provenia del salén del
hotel.

—¢Se puede saberr qué hace uno de los dirrectivos de este hotel sin bajarr al
salon donde todos vamos a verr el parrtido? O mejorr dicho, ¢se puede saberr qué
hace uno de mis socios sin prresentarrse en la fiesta de frraterrnidad entrre la
patrronal y los trrabajadorres? —preguntd Ugarte. No era exactamente un histrion,
pero llevaba afios sin hablar en un tono normal. Vociferaba, subrayaba dos o tres
palabras por frase, y sobre todo, siempre imitaba a alguien.

Al otro lado del teléfono, destacandose sobre las voces que discutian en el salon,
el comentarista del programa deportivo informaba de la lesion que Pfaf, el portero
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titular de Bélgica, habia sufrido en un entrenamiento y que probablemente le
impediria jugar aquel dia. Carlos mir6 su reloj. Faltaban veinte minutos para que
diera comienzo el partido entre los polacos y los belgas.

—Ahora mismo voy. En cuanto me ponga las zapatillas —dijo a la vez que
apagaba el televisor.

Tenia una hermosa voz, modulada como la de un actor, pero educada no para
expresar la minima alteracion de humor o de estado animico, sino para lo contrario,
para no dejar traslucir nada, ni un temor, ni una duda, ni una preocupacion. Como
otras muchas caracteristicas de su personalidad, aquella voz que no manifestaba nada
—vy de resultas parecia tranquila y relajada— era un vestigio de la pasada militancia
en la lucha armada.

—Si, porr favorr. Ven con nosotrros. La solidarridad es muy necesarria. Patrrones,
obrrerros, todos rreunidos parra verr a la seleccion de Polonia. Todos apoyando a
nuestrros jugadorres. Sin olvidarr a los policias. Los policias espafioles también estan
en este salon parra animarr a los jugadorres polacos —insistié Ugarte. Era evidente
que el alcohol circulaba por sus venas en un porcentaje algo superior a lo normal.
También era evidente que su imitacion de aquel dia correspondia a Danuta Wyca, la
intérprete que la seleccion polaca habia traido a Barcelona.

—Bajo enseguida —dijo Carlos antes de colgar. Luego fue hasta la ventana y la
abrio de par en par.

La temperatura se mantenia en los veinticinco grados, y los insectos que
pululaban por el matorral o por los campos de almendros y olivos seguian con su
estridor de siempre. Sin embargo, no todo estaba en su sitio. Tal como habia supuesto
al oir el comentario final de Ugarte, los policias encargados de la seguridad de Lato,
Boniek y el resto de los jugadores de la seleccion polaca no estaban en sus puestos,
sino dentro del hotel o en algun otro lugar donde hubiera un buen aparato de
television. Al menos ésa era la impresion que se tenia al mirar desde la ventana. Ni
un solo policia en la puerta principal del hotel, y lo mismo en la explanada que
ocupaba todo el frente del edificio o en la calzada que llevaba a la carretera general.
Ré&pidamente, impulsado por una nueva idea, Carlos fue hasta el teléfono y repitié la
operacion que habia realizado cinco minutos antes: marcO el diecisiete, colgd y
volvio a marcar.

—He tenido una idea. Seguro que os apetece una cena como es debido. Creo que
os la podria llevar —dijo. A pesar de las prisas, su voz son6 con el aire necesario para
dar una idea de tranquilidad.

—Si eso no va a causar problemas, adelante. Ya he dicho antes, estoy aburrida de
tanto comer de lata —dijo la mujer que estaba al otro lado del hilo—. Y el amigo que
esta a mi lado también dice que si. Se muere por comer algo bien cocinado.

—0Os llevaré un poco de carne a la brasa y alguna otra cosa que encuentre por la
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cocina. En menos de media hora estoy ahi.

Al otro lado de la ventana Montserrat era ya una montafia casi invisible, y la
iglesia iluminada era ahora, por encima de la luz de las urbanizaciones, por encima
también de los faros de los coches que pasaban por la carretera de Barcelona, la mas
clara referencia de todo el entorno. En caso de existir murciélagos como el de su
suefilo —penso Carlos— y de que anduvieran murciélagos, perdidos por el cielo que
en aquel momento contemplaba, era seguro que orientarian su vuelo hacia aquel
punto para luego acabar posandose en alguno de los tejados del pueblo que lo
rodeaba. Carlos suspir6 y cerr6 la ventana. En general, no se notaba mucho
movimiento. Como siempre que la television transmitia un partido de los mundiales,
el trafico era escaso, y los destellos rojos y azules de la gasolinera resultaban
excesivos. Por otra parte, el inico murciélago de los alrededores del hotel parecia
incapaz de volar mas alla de las farolas de la explanada.

Oyo0 que alguien abria la puerta justo en el momento en que, dejandose de
divagaciones, se disponia a bajar a la cocina del hotel, y un instante después vio a
Pascal, el nifio de cinco afios hijo de Ugarte, y detras suyo a Guiomar, el amigo con
quien compartia el apartamento. El nifio comenzo a reir y le lanzé de una patada el
balon que traia en los brazos. El balén dio en una lampara.

—¢En qué quedamos, Pascal? ¢Quieres ser D’ Artagnan o quieres ser Boniek? —
le dijo Carlos.

Pero el nifio sigui6 riendo, un poco histérico, y dio una segunda patada al balon.
El revistero que habia junto al sofa recibié el primer impacto, y la mesita baja que
quedaba en el centro de la alfombra el segundo.

—iPenalti! —grito el nifio.

—Contesta, Pascal. Contesta a lo que te pregunta Carlos —intervino Guiomar
desde el otro lado del biombo de madera que separaba la sala del pasillo. Media casi
dos metros y el borde del biombo le quedaba a la altura de las gafas.

—FEso, contesta. ¢Cual de los dos eres? ;D’Artagnan o Boniek? —repitio Carlos.
Pero el nifio estaba muy excitado por haber conseguido entrar en el apartamento de
quienes consideraba tios suyos, y no podia dejar de reirse.

—Cuéntaselo, Pascal —Ile dijo Guiomar saliendo de detras del biombo y
encendiendo un cigarrillo—. Yo, en parte soy D’ Artagnan y por eso llevo la espada al
cinto, pero en parte también soy el representante de Boniek y de todos sus
compafieros de la seleccion de Polonia, y por eso no puedo aceptar que estés aqui tan
tranquilo ahora que ellos van a emprender la batalla.

—Ya sé que falta poco para el partido, pero ahora no puedo bajar al salén. Ya iré
luego —dijo Carlos recogiendo el balén que habia quedado sobre la alfombra y que
Pascal intentaba rematar de nuevo.

—:Como que no vas a bajar? ;Qué pasa? —pregunté Guiomar cambiando de
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tono. Detras de las gafas, sus 0jos mostraban sorpresa.

—¢Qué quieres que pase? No pasa nada.

—No lo entiendo —dijo Guiomar ajustandose las gafas y bajando la vista—. Sera
una tonteria, pero a mi me parece que en algo se tiene que notar que la seleccion de
Polonia se aloja en nuestro hotel, y tampoco esta mal que todos hagamos una fiesta
con la excusa del partido. Toda la gente esta ya en el salon, y la mesa con los
sandwiches y las cervezas también esta preparada. Tu eres el unico que falta. Y no
deja de ser raro. Al fin y al cabo ti eres el que mas aficion tiene al futbol en este
hotel.

—No te lo tomes a mal. Ya sé que eres el responsable de la fiesta y que has
empleado bastante tiempo organizandola, pero ya te lo he dicho, ahora no puedo ir.
Tengo que llevarles la comida a los perros.

—ILos perros pueden cenar mas tarde, supongo.

—No es solo eso. También tengo que pasar por la panaderia. Los perros pueden
esperar, pero la masa del pan, no. Hay que removerla cuando toca, no cuando a uno le
da la gana.

—Pues no me lo creo. Te conozco desde hace mucho tiempo, y no me lo creo.
Creia que la época de los secretos habia terminado. De verdad, Carlos.

—No te enfades, Foxi —dijo Carlos. Foxi, uno de los alias que Guiomar habia
tenido durante su militancia politica, era una degeneracion de fox terrier. Como los
perros de esa raza, Guiomar tenia fama de incansable. De no mediar alguna
explicacion convincente, seguiria preguntandose por la actitud de Carlos durante dias
o durante semanas.

—Ya nos informaras. Nosotros estaremos en nuestros puestos —dijo Guiomar
con un suspiro. La expresion pertenecia a otra época y a otras circunstancias, y
subrayaba el reproche a la actitud reservada de Carlos.

—De verdad que no tengo ningun secreto. Lo que pasa es que me apetece dar una
vuelta antes de ir al salon y ponerme a hablar con Ugarte y los demas. Todos tenemos
nuestros defectos, Foxi. Asi como unos son tercos y aficionados a las reuniones
festivas, otros somos un poco insociables.

—iEl balén! —grit6 Pascal alargando los brazos hacia Carlos. Pero éste no se lo
dio.

—SI1 que tienes un secreto. Lo mismo que yo, por cierto. Por si no lo sabias, yo
también tengo un secreto —dijo Guiomar cogiendo el balon y dandoselo al nifio. La
sonrisa volvia a estar en sus labios.

—Esta escrito. Vemos la paja en el ojo del prgjimo, pero no la viga en el nuestro
—dijo Carlos acentuando el tono de broma. Pens6 que Guiomar estaria proyectando
un viaje a Cuba, porque llevaba tiempo hablando de pasar alli una buena temporada.

—El tuyo y el mio son dos casos distintos. Yo quiero contarte lo que me pasa,
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pero no puedo. Mafiana o pasado mafiana quiza si pueda, pero hoy no puedo. Tt en
cambio no quieres contar nada

—Ya sabes que siempre he sido asi. Tampoco antes soliais saber mucho acerca de
mis compafiias femeninas —dijo Carlos mirando al nifio. Pascal estaba lloriqueando,
y tiraba del cinturén de Guiomar en direccion a la puerta del apartamento.

—Ya sé que falta poco para que empiece el partido, Pascal. Ahora mismo nos
marchamos —dijo Guiomar acariciandole el pelo. Luego mir6 fijamente a Carlos—.
¢Qué pasa? —pregunté en un susurro, alejando las palabras de los oidos del nifio—.
¢Estas saliendo con dos a la vez? Te lo digo porque he visto a Maria Teresa en el
salon.

—Seguro que estaba sirviendo los sandwiches a todo el mundo. En parte ése es el
problema. Maria Teresa trabaja por dos camareras, y casi no la puedo ver. Y por
cierto, ¢se le pagan las horas extra? No me gustaria que...

—Preguntaselo a Ugarte, Carlos. Yo sélo sé de compras —le interrumpio
Guiomar negandose a coger el cabo que le tendia Carlos. Luego volvio a bajar la voz
—. ¢Quién es tu nueva amiga? ¢;Beatriz? ;La riostra bellissima Beatriu?

Beatriz llevaba seis meses trabajando en la recepcion del hotel. Era una mujer
muy guapa. La expresion con que la designaba Guiomar, la riostra bellissima
Beatriu, provenia de una opereta muy popular en Barcelona cinco afios antes, en la
época en que ellos se habian hecho cargo del hotel.

—Podria ser —dijo Carlos.

«Muy bien, Carlos, felicidades —oy0 en su interior. La Rata no queria quedarse
sin hacer un comentario sobre la conversacion—. Cada vez eres mas habil engafiando
a la gente que tienes cerca, y no debes preocuparte por nada. Guiomar esta muy lejos
de sospechar la verdad. Y mas vale que siga asi, porque el dia que se entere de lo que
esta ocurriendo en el hotel se va a sentir muy herido. El cree que los dos sois muy
amigos y que la confianza entre vosotros es completa.» «Tranquilo, Carlos —oy0 a
continuacién. La conciencia le hablaba ahora por mediacién de la figura de Sabino.
Desde la época de Biarritz, y a partir, sobre todo, de su muerte en una calle de Bilbao,
Sabino era su voz buena, la tinica que sabia enfrentarse a la Rata—. Estas haciendo lo
unico que puedes hacer en tu situacion, y lo estas haciendo bien. Guiomar te
agradecera que no le cuentes nada. Es la inica manera de dejarle fuera del asunto.»

—En fin, ya me contards —dijo Guiomar después de un rato de silencio—.
Vamos, Pascal —afiadio luego cogiendo al nifio por los hombros y conduciéndole
hacia la puerta del apartamento—. Vamos corriendo antes de que empiece el partido,
porque los que no ven los partidos desde el principio son aficionados de medio pelo,
y eso es algo que no queremos ser nosotros. ;Verdad, Pascal? ¢Ta quieres ser un
aficionado de medio pelo o no?

El nifio grité que no, y luego desapareci6 escaleras abajo siguiendo al balon que
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acababa de lanzar en la misma direccion.

El hotel era un edificio blanco y de corte racionalista, formado por un pabell6n
rectangular de 60 habitaciones al que se unia, en uno de sus extremos, la torre
cuadrada donde se hallaban los apartamentos de los socios del mismo hotel, asi como
el del restaurante y otros servicios. Carlos esper6 a que los balonazos de Pascal
dejaran de oirse en la escalera, y luego, bajando a la planta baja de la torre —€l y
Guiomar vivian en la tercera y ultima—, se dirigi6 a la parte reservada a restaurante y
cocina. Esta quedaba a la derecha de la escalera, al otro lado de la zona de recepcién
del hotel, y al otro lado, también, del salon donde en aquel mismo instante
comenzaba a celebrarse la fiesta.

En la cocina no habia nadie, pero Doro —el cocinero del hotel— ya habia hecho
buena parte de su trabajo, y los platos de ensalada y marisco con que los jugadores
polacos iban a comenzar la cena aquella noche se alternaban en una de las repisas y
parecian mas bien adornos, la decoracion reluciente y alegre de una capilla dispuesta
para una ceremonia. Con la mayor rapidez posible, Carlos avivo las brasas de la
parrilla que ocupaba uno de los angulos de la cocina y puso alli dos trozos gruesos de
carne; y después de revisar lo que habia en las ollas y en la camara frigorifica,
empez0O a componer un plato de entrada similar al que Doro habia preparado para los
futbolistas. Acababa de completarlo cuando un rugido atraveso toda la planta baja de
la torre del hotel y llegd6 hasta la cocina: jGol! jGol! jGol! El comentarista de la
television repetia una y otra vez el grito, y todos los que estaban reunidos en el salon
—con Pascal a la cabeza— le hacian coro. No cabia duda de que Boniek, Lato y los
demas habian empezado a hacer méritos para el banquete. Carlos reprimio su deseo
de ir a ver la repeticion de la jugada y volvi6 a la parrilla para dar la vuelta a la carne.
Cuanto antes acabara la operacion de la cena, mejor.

Estaba cubriendo las dos bandejas con papel de plata cuando sinti6 que alguien le
observaba. Era Nuria, una mujer joven y corpulenta que vivia en el pueblo de la falda
de Montserrat y que Ugarte —con la excusa de que su marido estaba en paro— habia
contratado recientemente para trabajar en la cocina. A Carlos no le gustaba.

—No sé como puede hacer eso —dijo ella sin moverse de la puerta que unia la
cocina con el comedor—. Con tanta miseria como hay y usted dando a los perros una
comida tan cara. No hay derecho.

Mientras se acercaba a ella —muy despacio, manteniendo las dos bandejas a la
altura del pecho—, Carlos recordé las explicaciones que Ugarte les habia dado a él y
a Guiomar, en el sentido de que aquella gente, tanto Nuria como su marido, era de
ideas izquierdistas, gente que habia sido militante de un sindicato comunista durante
la época de la dictadura; gente que, en definitiva, merecia que alguien como ellos les
ayudara. Mentira, todo era mentira. Nuria no hablaba como una comunista, sino en el
inconfundible y aburrido estilo de los catequistas.
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—Es la segunda vez que me echa en cara esto de la comida para los perros. A la
tercera, la despido del hotel —le dijo con voz tranquila. A continuacion, con animo
de seguir hacia el comedor, alargo6 la pierna y dio un fuerte empujon a la puerta. El
movimiento fue tan rapido que la mujer no tuvo tiempo de apartarse y recibié un
golpe con la esquina de la puerta.

—Quien me contrat6 fue Ugarte —gimote6 la mujer llevandose una mano a la
rodilla.

Sin siquiera mirarla, Carlos entr6 en el comedor y se dirigio a la terraza. Nuria era
una estupida. Y Ugarte seguia siendo el mismo mentiroso de siempre. Le conocia
desde hacia mucho tiempo, y sabia muy bien con qué tipo de mujer le gustaba
acostarse. Le gustaban las mujeres corpulentas, como Nuria. Pero por otro lado —la
idea se le ocurrié cuando ya habia atravesado la puerta giratoria que habia entre el
comedor y la terraza— €l estaba demasiado nervioso, y no controlaba bien sus
reacciones. Tenia que tranquilizarse. .o que acababa de hacer era una tonteria.

—ILo siento. No queria hacerle dafio —dijo a la mujer después de dejar las
bandejas sobre una mesa de la terraza y volver a la cocina. Pero ella, que acababa de
recoger la pieza de carne que €l habia olvidado junto a la parrilla, hizo como que no
le habia oido y desapareci6 en el interior de la camara frigorifica.

De nuevo en la terraza, se quedd un momento contemplando las mesas ya
preparadas para la cena. Todas estaban como debian estar, con su lampara, sus flores,
sus banderitas de papel rojas y blancas con el escudo de Polonia en medio; en una de
ellas, ademas —la mesa larga que iban a ocupar los jugadores de la seleccion—
ondeaba la bandera roja que Danuta Wyca, la intérprete del equipo, habia traido con
ella. Si, Doro trabajaba bien, y lo mismo sus dos hijos y la mujer de Ugarte, Laura.
En cuanto a él, tampoco cabian quejas. Habia conseguido que su pan tuviera prestigio
entre los clientes, y ademas, junto con Guiomar, era el responsable de que un buen
cocinero como Doro hubiese decidido venir a trabajar al hotel. Mientras tanto, Ugarte
solo atendia a sus propios intereses, y se dedicaba a contratar personas estupidas
como Nuria. En cuanto se arreglaran las cosas tendria que hablar con él. O con su
mujer.

La terraza estaba separada de la explanada del hotel por una pared que acababa en
una barandilla de hierro forjado. Carlos recogié las bandejas, y después de abrir, otra
vez con la pierna, el portillo de la barandilla, bajo los tres escalones que daban a la
explanada y se encamind hacia el almacén donde guardaba sus dos perros de caza.
«No tan deprisa, Carlos —oy0 entonces. Era Sabino—. Si te ven con las bandejas y
casi corriendo, sospecharan. Olvida lo que te acaba de suceder y portate con
naturalidad.» «Esa estipida me puede traer complicaciones», pensé Carlos aflojando
el paso. Pero Sabino no volvio a hablar.

El pequefio murciélago seguia girando alrededor de una de las farolas, y el
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estridor de los insectos seguia también alli, en los campos de olivos o de almendros y
en el matorral que los rodeaba y luego se extendia hacia la carretera o hacia la parte
posterior del hotel. Carlos pasé junto a la farola del murciélago, y saliendo de la
explanada bajo por el camino de tierra que discurria colina abajo hasta llegar al claro
—una segunda explanada entre arboles— donde se encontraban el almacén y la
panaderia del hotel. Era ya noche completa, y Carlos —Ilas luces del hotel no llegaban
hasta alli— se detuvo un momento para habituarse a la oscuridad. Greta y Belle, los
dos perros que guardaba en el almacén, comenzaron a gemir de impaciencia. Sentian
el olor de la comida en las bandejas.

—iCalla, Belle! —susurr6 Carlos al pasar por delante del almacén, y el perro, el
mas viejo de los dos, se call6 al instante. Greta lo hizo un poco mas tarde, aunque sin
mucho convencimiento.

Habia hecho aquel recorrido muchas veces, y llegé hasta la panaderia sin que
ningun plato de las bandejas se moviera. Enseguida, nada mas acercarse a la puerta
de la caseta, sinti6 el olor de la harina, y a continuacion, elevandose sobre éste como
una voz se eleva sobre otra, un segundo olor, el del pan que habia cocido en el horno
aquella misma tarde. Inspir6 profundamente. Le parecia que la combinacién de
aquellos dos olores tan cercanos rodeaba y protegia la caseta, alzando a su alrededor
una nueva pared que, aunque invisible, era capaz de impedir que el ruido y las
zozobras del mundo entraran alli. Por eso amaba aquella caseta sobre todas las
dependencias del hotel, porque estaba protegida por aquella pared, porque los olores
—tal como hubiera dicho su hermano Kropotky— le otorgaban un aura especial.
Carlos pasaba muchas horas en aquel lugar. Cinco o seis veces al dia, cruzaba la
puerta —de madera y pintada de blanco— y se dedicaba a alguna de las tareas
requeridas por el centenar de panes que normalmente se consumian en el restaurante
del hotel. A Carlos le gustaba aquel trabajo, casi tanto como el lugar; adaptandose a
él, rindiéndose a las horas y a los plazos que la labor exigia, conseguia que la Rata —
la parte de su conciencia que €l imaginaba como una rata— le dejase en paz.

Arriba y abajo anda errante mi alma, implorando reposo: de esta manera huye el
ciervo herido hacia los bosques, adonde a mediodia era costumbre suya descansar, a
la sombra, tranquilo; pero el lecho de musgo... El folio donde estaba escrito el
poema —parte de una carta que su hermano le habia enviado a la carcel, en realidad
— estaba sujeto con chinchetas en el otro lado de la puerta, y a Carlos le gustaba
encontrarse con €l cada vez que entraba en la panaderia o salia de ella, y leer, casi sin
quererlo, alguna de sus lineas. Habia imagenes que, sin saber bien por qué, le atraian.
Le habia ocurrido una hora antes con el mar helado de su suefio. Le ocurria siempre
con el ciervo que buscaba el bosque para descansar.

Se disponia a cerrar del todo la puerta cuando sus pensamientos quedaron
interrumpidos por un ruido procedente del olivar cercano. ¢Habia sido el chasquido
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de una rama? A él le parecia que si, que alguien habia aplastado una rama con el pie y
la habia quebrado. Apag6 la luz de la panaderia y sali6 fuera. Vio enseguida una
figura que se acercaba agitando la punta roja de su cigarrillo a modo de saludo.

—No podia soportar el calor del agujero y he salido a fumarme un cigarrillo —
dijo ella. Era la misma mujer que habia hablado con él por teléfono, uno de los
miembros de la pareja de activistas que la prensa de Madrid y Barcelona denominaba
Jon & Jone. El olor de su perfume se mezclaba con el de la harina y el pan.

—Tranquila. Los guardias estan dentro del hotel viendo el partido —respondid
Carlos por puro reflejo. Pero el que la mujer estuviera fuera del refugio infringia
todas las normas de seguridad, y estaba sorprendido.

—También Jon esta viendo el partido, y ésa ha sido la segunda razén que me ha
hecho salir. No aguanto el futbol. Esa forma de berrear de los comentaristas me ataca
los nervios. Me resulta insufrible, la verdad. Me recuerda las tardes de domingo de la
época franquista. —Jone suspird, y mir6 hacia lo alto. Alla arriba, el cielo
mediterraneo estaba lleno de estrellas, pero casi no tenia luna; al menos no la
suficiente para que él pudiera distinguir bien los rasgos de la mujer. Con todo, parecia
menos joven de lo que las fotografias que estaban publicando los periédicos hacian
pensar. Debia de tener unos treinta afios, quiza mas.

—:Queé es eso de que hace calor en el agujero? Yo nunca he tenido esa impresion
—dijo Carlos muy serio.

—La television dice que nunca ha habido en junio unas temperaturas tan altas
como las de este afio. Lo repiten cien veces al dia, y yo me lo creo las cien. Hace un
calor insoportable, 1o mismo fuera que dentro —dijo la mujer tirando el cigarrillo al
suelo y apagandolo con el pie. Tenia el pelo muy corto, y llevaba una camiseta cefiida
de tirantes.

Carlos se quedé callado, como esperando a que el humo que salia de la boca de la
mujer desapareciera en el aire. Luego hablé muy despacio.

—No se han respetado mis condiciones. Le dije al contacto que estaba dispuesto a
esconderos por un tiempo, pero a condicién de que os quedarais en el agujero y de
que no nos viéramos. Y él me aseguré que si, que ningun problema. Y vengo hoy
aqui y te encuentro fumando un cigarrillo debajo de un arbol. Igual que una turista en
un camping. Sinceramente, no lo entiendo. Lo que haces es muy peligroso. Para
todos.

Estaban muy cerca el uno del otro, y a Carlos —que era alto, casi tanto como
Guiomar, y le llevaba a ella unos veinte centimetros— le llegaban directamente el
perfume y el olor a sudor de la mujer.

—Desgraciadamente, tienes razon —dijo ella después de encender un nuevo
cigarrillo. Carlos observo que le brillaba el escote. Entre los pechos que apenas
tapaba la camiseta, corria un hilo de sudor—. Y lo peor es que nos han visto —afiadio
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después ayudandose de una maldicion—. Fue anteayer. Hacia las once de la noche,
salimos Jon y yo hasta la fuente de ahi abajo, y cuando estabamos refrescandonos un
nifio de unos cinco afios nos alumbré con una linterna. Casi le disparo, la verdad. Me
falt6 un pelo.

—¢Qué quieres decir? ;Que sacaste la pistola?

—Ya te he dicho que estuve a punto de pegarle un tiro.

Se apart6 de la puerta de la panaderia y volvio a maldecir, contra el nifio, contra
los padres que le dejaban andar solo entre los arboles a esas horas de la noche, contra
el clima del Mediterraneo que les habia empujado a romper las normas de seguridad.
Le costaba contenerse para no empezar a gritar.

—El nifio era Pascal, el hijo de dos amigos mios. Es el tinico nifio del hotel, y por
eso se pasa el dia dando vueltas por ahi, porque se aburre mucho. La fuente a la que
fuisteis vosotros es su lugar de juego preferido.

Guiomar habia bautizado a la fuente como La Fontana de Derby, en recuerdo de
la anécdota que uno de los hijos del cocinero habia protagonizado al intentar lavar alli
su moto. Pero la fuente acababa de perder su resonancia comica. Se habia convertido
en el lugar donde Jon y Jone se habian encontrado con Pascal. Carlos se preguntaba
acerca de las consecuencias que podia tener aquel incidente.

Jone volvié a quejarse del calor, cansinamente esta vez, e insisti0 en que la
temperatura del agujero donde tenian que estar no bajaba nunca de los veinticinco
grados. De noche era incluso peor, porque las paredes del sotano estaban recalentadas
y resultaba dificil dormir, sobre todo por la necesidad de compartir aquel pequefio
espacio con trastos, cojines, libros y todo lo demas, incluyendo en lo demas a Jon, su
compaiiero.

—FEsa mierda de prensa dice que Jon y yo estamos unidos sentimentalmente. Pero
no es verdad, y eso hace las cosas todavia mas complicadas —concluyd, empezando
de nuevo a maldecir. Carlos dedujo que la mujer se acababa de acordar de los
articulos que la prensa sensacionalista habia publicado tras el tiroteo que Jon y ella
habian sostenido semanas antes con la policia, articulos en que se les comparaba con
Bonnie & Clyde. A pesar de todo, habia algo en la frase de la mujer que no cuadraba.
«La explicacion era completamente innecesaria. Yo diria que te ha querido enviar un
mensaje. Un mensaje personal», oy0 en su interior. Si, era probable que Sabino
tuviera razon. Jone llevaba meses fuera de la zona que la prensa denominaba el
santuario francés de los terroristas, lejos por lo tanto de su posible amigo, y ese
tiempo seria demasiado para una mujer obligada a vivir en continua tension.

Carlos se la imagin6 sin ropa y tumbada en el césped que rodeaba La Fontana de
Derby, y vio sus pechos, su vientre, su sexo, sus muslos blancos, y un instante
después esa primera imagen desaparecio de su mente y aparecio en su lugar una
segunda que la corregia ligeramente: Jone seguia desnuda, pero ahora estaba de pie, y
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entonces €l la tomaba del brazo y la alejaba unos metros del punto donde habian
quedado apiladas sus zapatillas, sus pantalones, sus bragas, su camiseta de tirantes, y
una vez alli introducia su mano entre los muslos de ella y le cogia el sexo con fuerza,
golpeandolo un poco.

Las imagenes le excitaban, y tuvo el deseo de poner las manos en los hombros de
la mujer para luego irlas bajando hasta aquellos pechos mojados de sudor y que casi
no cabian en la camiseta de tirantes, pero el recuerdo de una de las ensefianzas de
Sabino lleg6 a su mente y le hizo dudar. «Un activista no debe olvidar nunca las
normas de seguridad —Ileia Sabino de un librillo de pastas blancas dirigiéndose a
unos diez jovenes que, como el mismo Carlos, acababan de entrar en la lucha armada
y asistian a sus cursillos—. Si lo hace, si procede sin respetar punto por punto las
normas, pone en peligro tanto su trabajo como el de todo el grupo. Es lo que ocurre
cuando alguien se deja guiar por la comodidad. El activista comodo acaba actuando
con improvisacion y desorden. Y no hay nada que sea mas peligroso que la
improvisacion y el desorden. En otras palabras, hace mas dafio a la organizacion un
militante aficionado a la comodidad que un chivato.»

Sabino llevaba mas de quince afios enterrado en un cementerio al lado de Biarritz,
y era imposible que los nuevos activistas como Jone llevaran la marca de sus cursillos
de formacion. La mujer sabia demasiado. Sabia que la escondian los propietarios de
un hotel, sabia qué fisonomia tenia él, sabia aproximadamente en qué lugar de los
alrededores de Barcelona se encontraba. Por otro lado —eso era lo peor— Pascal los
habia visto, y habia visto también la pistola. De estar alli, Sabino no podria dar
crédito a aquella situacion. No le cabria en la cabeza que unos activistas se portaran
con tanta negligencia. A Sabino le bastaba advertir en alguien una ligera aficion al
alcohol o una cierta locuacidad para apartarlo del grupo que asistia a los cursillos. Y
aun en tales ocasiones —como cuando debi6 alejar del grupo a su hermano Kropotky
— Sabino actuaba con cautela, sin herir nunca la susceptibilidad del discipulo
rechazado. Sabia que una persona despechada podia resultar muy peligrosa.

—¢ Al final qué paso6 con el nifio? —pregunt6 Carlos.

—No sé si nos crey6. Nos pregunté si veniamos a entrevistar a ese futbolista
polaco, Boniek o quien sea, y nosotros le dijimos que si, pero que no lo sabia nadie y
que guardara el secreto.

—Lo veo muy dificil. Cuando se pone a hablar, no calla. Ademas habla con todo
el mundo —dijo Carlos con un suspiro. Luego solto una palabrota—. Realmente, no
entiendo vuestra manera de actuar. Las normas de seguridad tienen que respetarse
siempre, de lo contrario...

—Por favor, a mi no me vengas con sermones —le interrumpié ella levantando la
voz. Luego, arrepintiéndose de su reaccion, le puso una mano en el brazo y susurrd
unas palabras de disculpa—. Le dije que habia encontrado la pistola en el suelo —
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afladi6, ya mas tranquila—, pero que no la necesitaba para nada y que la iba a
enterrar. Y creo que fui muy convincente. De todos modos, ya estoy harta de esta
historia.

Carlos pensé que Jon y ella estarian enfadados por el fallo cometido, y que quizas
ésa fuera la razén de que se la viera tan irritable.

—Jon esta un poco nervioso —continu6 Jone después de un rato de silencio y
hablando como para si misma. Carlos pens6 que era inteligente, que habia adivinado
lo que él estaba pensando—. Pero tampoco es de extrafiar. Llevamos casi dos meses
fuera de casa, desde principios de mayo, y la campafia ademas ha sido muy dura. Por
poco nos liquidan en el tiroteo de Bilbao. Y luego encima no teniamos infraestructura
y tuvimos que andar durmiendo en el monte unos diez dias, hasta que nos trajeron
aqui. Fse es el problema ahora, que no tenemos infraestructura. Resulta casi
imposible conseguir un piso donde meterse.

—Quiza no debamos preocuparnos por lo del nifio. Tampoco es tan grave —dijo
Carlos.

«Es gracioso eso que acabas de decir —oy6 entonces. La Rata se burlaba y ponia
al descubierto la verdad que €l se resistia a aceptar. Naturalmente, las consecuencias
del incidente con Pascal podian ser graves. Hacia afios que no pertenecia a la
organizacion. No era mas que un colaborador ocasional, un militante retirado que se
habia prestado a hacer un favor. Si la mujer o su compafiero eran capturados con vida
—alli en el hotel o un tiempo mas tarde en cualquier otro sitio—, €l seria la pieza
débil, el elemento que Jon y Jone sacrificarian para proteger a los verdaderos
miembros de la organizacion—. Efectivamente, me alegro de que te hayas dado
cuenta, tu seras el primero en pagar los platos rotos. Y ya sé... —al llegar a este
punto la Rata agudizdé su tono de burla— ya sé que tu no tienes miedo de nada y que
no te importa, pero ;qué me dices de Ugarte, Guiomar, Laura, Doro y todos los
demas? Si la policia cierra el hotel, ;adonde iran ellos?» Segun hablaba la Rata,
Carlos iba viendo la cara de todos sus amigos en blanco y negro, tal como figuraban
en el retrato colectivo colgado en el vestibulo del edificio.

—No creo que vaya a pasar nada —insistio Jone después de apagar el cigarrillo
que habia estado fumando—. Puede que el nifio no se creyera lo que le dijimos, pero
aunque se lo diga a alguien, ;qué puede pasar? Si a mi me viene un nifio de cinco
afios hablando de pistolas, en lo tultimo que pienso es en una pistola de verdad.

—Tienes razon —asinti6 Carlos diciendo lo contrario de lo que estaba pensando.
La suerte estaba echada, y era inutil darle vueltas a lo ocurrido. La imagen de una
pistola estaba sumergida en la cabeza de un nifio, y ese hecho introducia un
componente de azar en el problema al que se enfrentaba. ;Afloraria aquella imagen a
la conciencia de Pascal? Y de hacerlo, ¢llegaria a comunicarselo a alguien? Y en ese
caso, ¢a quién? ;Cuando? Eran preguntas ante las cuales solo cabia estar atento y
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esperar.

—Y otra cosa —comenzo Jone después de una pausa. Su tono era ahora mas
intimo—. No creo que nadie se extrafie si le dicen que la otra noche habia una pareja
en la zona de la fuente. Habia una goma tirada sobre la hierba. Jon dijo que estaba
usada.

A Carlos le parecié que la mujer abria los labios, tal como hubiera dicho Ugarte,
tenian ganas de chapar un caramelo. A la menor proposicion, Jone se iria con él.
Volvio a sentirse excitado. Le complacia la idea de tener su cuerpo en el mismo lugar
donde habia tenido el de Maria Teresa, porque ésa era justamente la explicacién de
que Jon encontrara la goma entre la hierba, que él habia estado alli con Maria Teresa
dos dias antes. Sin embargo, la idea seguia sin convencerle del todo. A Maria Teresa
le gustaba permanecer inmdvil —inmévil, tumbada, desnuda— mientras él la
observaba a la luz de una linterna, y su cuerpo reaccionaba al menor estimulo. Era
facil estar con ella. Pero con Jone no seria lo mismo. Presentia su negativa a adoptar
una actitud pasiva. Ademas Maria Teresa era una mujer menuda, y Jone, incluso en la
oscuridad, daba la impresion de ser todo lo contrario. Parecia tener unos musculos tan
fuertes y desarrollados como una deportista. Carlos pens6 que la mujer habria pasado
algun tiempo en la carcel, y que de alli provendrian aquellos musculos, del gimnasio
de la carcel. De cualquier modo, no era el tipo de mujer que €l necesitaba para sus
juegos amatorios. Si, quiza fuera mejor dejar las cosas tal como estaban.

«Un activista puede ser detenido cuando menos lo espera —oy6 entonces. Sabino
volvia a aparecer en su recuerdo leyendo el librillo de pastas blancas de los cursillos
de formacion—. En esos casos, la seguridad exige que la cadena se rompa alli mismo.
El activista detenido debe decir a la policia que funciona por su cuenta, que nunca ha
oido hablar de ninguna organizacion. Si le relacionan con otro activista, y luego le
prueban esa relacion con fotografias o cintas magnetofonicas, entonces mencionara
sus problemas personales para justificarla. Si los activistas que la policia relaciona
son chico y chica, ambos alegaran problemas sexuales. Nada de activismo ni de
organizacion, sélo un enamoramiento o deseo sexual.»

—¢En qué estas pensando? —pregunto ella. Antes de que él pudiera contestar, un
rugido procedente del hotel atraveso el aire y llegd hasta la panaderia. Ademas de
Pascal, todos los que en aquel momento estaban reunidos en el salon del hotel
coreaban el segundo gol de Polonia.

—Parece que nuestro equipo esta jugando bien —dijo Carlos inspirando con
fuerza el aire que habia traido la alegria del gol.

La imagen de un joven jugador de futbol aparecié en su memoria: el jugador, de
apenas dieciséis afios, corria hacia una de las bandas del campo y lograba alcanzar un
balon que se iba por la linea de fondo; regateaba entonces a un defensa —que vestia
una camiseta verdinegra—, entraba en el area pequefia haciendo un pasillo a dos

www.lectulandia.com - Pagina 23



nuevos defensas, miraba al portero, golpeaba el balén con mucho efecto y, en el
instante siguiente, el balén llegaba a la red y el gentio que estaba viendo el partido
coreaba el gol. Y aquel jugador que habia marcado el gol era él mismo, y gracias a
aquel gol su equipo subia de categoria, y él oia los aplausos, veia los jerseys de la
gente en el aire, y detras de aquellos jerseys una fabrica con una chimenea muy larga,
y en la chimenea el humo que subia formando una columna blanca, y al final de
aquella columna el cielo de color azul.

El recuerdo le produjo un escalofrio de placer, y recuper6 por un momento la
emocion que le habia embargado mientras contemplaba el mar helado de su suefio.
Le parecié que el aire se volvia mas delgado, el estridor de los insectos mas vivo, la
lejania de la luna y las estrellas que la rodeaban, todavia mayor.

—~Oye, Yul Brinner...

Carlos sintio que el cuerpo de la mujer se iba arrimando al suyo. El olor a sudor y
a perfume se hizo mas intenso. Sofocaba al olor de la panaderia.

Sin lugar a dudas, Jone interpretaba mal el cambio de humor provocado por el
recuerdo de su época de futbolista, y su primera reaccién fue la de rechazarla. El
rugido de la gente que estaba en el salon habia deshecho —con la facilidad con que
una rafaga de aire deshace una pompa de jabén— el deseo que habia sentido hacia
ella. Sin embargo, decidi6 contenerse. Quiza fuera mejor seguir el juego que le
proponia la mujer. Si llegaba a suceder algo, €l hablaria de atraccion sexual: «Jone
me pareciO una mujer muy atractiva desde la primera vez que vi su retrato en los
periodicos, y cuando me pidieron que la escondiera perdi la cabeza. Luego quise
echarme atras, pero ya no podia. Las ganas de acostarme con ella eran superiores a
mis fuerzas.» No era la mejor razén del mundo, pero, como hubiera dicho Sabino,
tampoco la peor. La policia toleraba mas facilmente unas debilidades que otras. Por
otra parte, una confesién como aquélla les ahorraria muchas complicaciones a sus
compaiieros del hotel.

—No tengo la cabeza tan lisa como Yul Brinner. S6lo que tengo el pelo un poco
mas corto que ti —le susurrd. A continuacion, la tomé por los hombros y la hizo
girar hasta colocarla de espaldas. La cabeza de Jone le quedaba ahora debajo de la
barbilla. Sin mover ni un musculo de la cara, Carlos movié sus manos hacia abajo y
le cogi6 los dos pechos con fuerza. Eran grandes.

—Se va a enfriar la cena —dijo ella muy excitada. Su respiracion era gruesa.

—¢:No quieres acompafiarme a la fuente? Tengo que ir a llenar de agua el bidon.
Ademas, llevaré una linterna y, no sé, a lo mejor encontramos otra goma entre la
hierba. Una que esté sin usar, claro.

Ella le buscé los labios y pronuncio6 un si ahogado. Por la mente de Carlos cruzé
una idea que parecia absurda: si no se entretenia demasiado, volveria al hotel a
tiempo de ver la repeticion de las mejores jugadas del partido.
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Cuando la seleccion de Polonia meti6 el tercer gol, los dos se estaban vistiendo.
Aunque la reaccion de la gente del hotel fue menos ruidosa que las dos veces
anteriores, la algarabia sobresalt6 a la mujer. A la luz de la linterna, que colgaba de un
olivo cercano a la fuente y que era de tres posiciones, como las que se llevan en el
coche, Carlos la observo con inquietud: de pie, con el pelo corto recién mojado,
fumando su quinto o sexto cigarrillo de la noche, la expresion de Jone era sombria.
Parecia incomoda, o mas exactamente, perdida. ;Se acordaba de su amigo en el
santuario francés? ;Se arrepentia de lo que acababa de hacer? En cualquier caso,
parecia sentirse fuera de lugar, a merced de alguien que, sin ser completamente
extrafio, vivia en un mundo diferente del suyo. Y eso no era bueno, ni para ella ni
para €l. Un activista, y aun mas si se trataba de un miembro dedicado por entero a la
organizacion, debia moverse siempre dentro de su circulo. Debia comer con sus
companieros, dormir con ellos, hablar con ellos. Andar entrando y saliendo del circulo
era como estar cambiando constantemente de clima, ni la cabeza ni el sistema
nervioso tenian tiempo de acostumbrarse. Si, Jone y su compafiero debian salir del
hotel cuanto antes. De lo contrario sus errores se irian multiplicando.

Carlos se vio obligado a interrumpir sus reflexiones. Jone le hacia sefias con la
linterna que acababa de recoger de la rama del arbol. Habia cambiado la posicion del
mando, y ahora daba luz larga.

—Espera un poco. Tengo que llenar de agua el bidon —dijo alzando la voz. Jone
se alejaba por el camino que subia hacia la panaderia.

—Si no regreso antes de que termine el partido, Jon empezara a pensar cosas
raras —le contest6 ella. Parecia fastidiada.

Carlos volvid a pensar en el programa deportivo. Durante los Mundiales solian
repetir los goles cuatro y cinco veces. Los intercalaban en todas las entrevistas. Con
un poco de suerte, conseguiria ver los tres que aquella noche habia marcado Polonia.

—Me vas a dejar a oscuras —dijo Carlos haciendo que el chorro de la fuente
coincidiera con la boca del bidén. Sin pronunciar una palabra, la mujer enderezo la
linterna al camino y desaparecio entre los arboles.

Todo lo que rodeaba La Fontana desaparecio en cuanto la mujer se hubo alejado,
y ya no hubo arboles, ni camino, ni arbustos, sino unicamente la oscuridad y el
sonido que hacia el agua al entrar en el bidon; un sonido caprichoso que cambiaba
constantemente, como la llama de una vela o la linea de un arabesco. Carlos se
entretuvo en seguir las variaciones de aquel sonido, sus subidas y bajadas, sus
engrosamientos, sus cambios de ritmo, y consiguié completar los diez litros del bidon
sin pensar en ninguna otra cosa mas. Luego, ya de vuelta a la panaderia —con el
mismo proposito de no pensar en nada—, concentr6 su atencion en el estridor de los
insectos, porque aquel sonido también era como el del chorro de agua, siempre
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cambiante y siempre igual. «Esta muy bien esto de no enfrentarse a los problemas —
oy0 de pronto. Era la Rata—. De todas formas, los problemas ya estdn caminando
hacia ti. No quisiera ser grosero ni hacer un chiste facil, pero la cuestion es que
Pascal vio la pistola de tu nueva amante con la misma claridad con que tu nueva
amante ha visto tu pistola, y es muy probable que ahora ande por ahi diciéndoselo a
todo el mundo. En fin, haces bien. Mejor que no pienses en todo lo que te puede venir
encima.»

Carlos sacudio la cabeza. Era un gesto caracteristico suyo, desde la adolescencia.
«Te quitas los malos pensamientos como si fueran gotas de agua que te han quedado
en el pelo», solia decirle su hermano cada vez que lo sorprendia haciendo aquel
gesto. Pero el método ya no le daba los mismos resultados.

—¢Por qué no me has esperado? —pregunté Carlos cuando volvieron a
encontrarse en la puerta de la panaderia.

—No queria que Jon se pusiera nervioso, ya te lo he dicho. Ahora esta calentando
la carne en el hornillo y completamente tranquilo, como debe ser —dijo Jone dando a
sus palabras un tonillo alegre. Su humor parecia haber cambiado. Ya no era la mujer
de gesto sombrio que €l habia observado en L.a Fontana.

—Me alegro —Ile dijo Carlos dejando el bidon en el suelo.

—Ademas, tenia que pensar en mis cosas —afadio Jone sonriendo abiertamente.

—Yo también, pero al final no lo he hecho —dijo Carlos devolviéndole la
sonrisa. Pero la suya fue diferente.

—:No vas a meter el bidon? —dijo Jone abriendo la puerta de la panaderia.

La panaderia era una pieza de treinta metros cuadrados, con dos ventanas en su
pared derecha y con un viejo horno giratorio adosado a la pared del fondo. Los sacos
de harina se apilaban cerca de la abertura del horno, mientras que la mesa de marmol
que Carlos utilizaba para amasar el pan y la lefiera —una especie de cuartucho al que
le faltaba una de las paredes— ocupaban toda la zona central. Mas aca, hacia la
puerta, en los anaqueles de la pared izquierda o en el suelo, reposaban todos los
objetos —aparatos de radio, balanzas, herramientas— que alguna vez habian servido
para algo.

Nada mas entrar en la panaderia, Jone corri6 a refugiarse detras de la mesa de
marmol. Lo hizo alegremente, como jugando a dar una carrerilla o unos pasos de
baile, pero Carlos creyo adivinar la verdad: ella se avergonzaba de un cuerpo que
ahora, a la luz cruda de la lampara fluorescente, sin el amparo de la oscuridad que
suavizaba las formas, dejaba ver unas caderas demasiado anchas, como si hubiera
tenido muchos hijos, y unos muslos también demasiado grandes, desproporcionados.
Por un momento se acordd de lo que habia oido al paleontdlogo de la television en su
apartamento, cuando describia el frio y las penalidades que los hombres del
Paleolitico soportaban por buscar aquellas Nassa reticulata que les servian para hacer
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collares, y pens6 que habia cierta relacion entre los dos comportamientos: era dificil
imaginar que las gentes que habian vivido 40.000 afios antes pudieran ser presumidas
y sentir tanta necesidad de adornarse, y exactamente lo mismo sucedia con aquella
mujer que intentaba disimular la parte fea de su cuerpo escudandose detras de la
mesa. Pocas personas podrian imaginar esa actitud en alguien que pertenecia a un
grupo armado. Si alguien hubiese preguntado a Jone qué le habia impulsado a entrar
en la organizacion, de donde sacaba las fuerzas necesarias para afrontar un futuro que
no le ofrecia mas que la carcel, el cementerio o el desprecio de gran parte de la
sociedad, ella habria mencionado probablemente las ideas, las mismas que figuraban
en los documentos y los panfletos del grupo. Pero en ese cuadro, ;donde se situaban
la vergiienza por su cuerpo y otros muchos sentimientos aparentemente banales?
Considerando su propia experiencia, a Carlos le parecia a veces que no habia
jerarquias, que todo estaba en el mismo nivel: o bien todo era importante, o bien todo
era banal. ;Cuantas cosas habia habido en su vida tan importantes como el gol que
habia marcado a los dieciséis afios? Muy pocas. «Quiza no haya jerarquias —oyo
entonces. L.a Rata no queria desaprovechar la ocasion de opinar sobre el tema—. Sin
embargo, el precio de las cosas cambia mucho. Hay gente que paga poco y gente que
paga mucho. ;Ddnde estan ahora los diez afios que pasaste en la organizacion o en la
carcel? ;Y qué va a pasar si detienen a Jon y Jone y tienes que volver a la carcel por
otros diez afios? En fin, pronto lo sabremos. No creo que podais seguir con el juego
durante mucho tiempo.»

—Nunca habia visto hacer pan —dijo la mujer. Carlos se habia situado frente a
ella y afladia agua y mas harina a la masa que habia sobre la mesa—. ;Qué se pone a
la masa?

—Humo no, desde luego —Ile dijo Carlos secamente al ver que iba a encender
otro cigarrillo.

—Vale —dijo ella volviendo a guardar el cigarrillo. Fumaba rubio, Marlboro.

—No es dificil hacer pan. —Habia calentado agua en una cocinilla de butano y
mientras hablaba la iba sacando del recipiente con un cucharéon—. Yo lo hago de una
forma muy sencilla, mezclando agua y harina, y luego a esa masa le afiado un
pellizco de la masa de la vispera. Con eso basta para que fermente. Pero el secreto no
esta en los ingredientes, sino en el modo de vigilar el proceso. En seguirlo de cerca.
Yo lo sigo muy de cerca. Vengo cuatro o cinco veces al dia a mover la masa.

—Asi que te gusta este trabajo —dijo ella después de escuchar la explicacion.
Parecia un poco sorprendida.

Muchas noches de insomnio, cuando repasaba su trayectoria vital —todo lo que le
habia ocurrido después de aquel gol de los dieciséis afios—, le parecia que lo tinico
que podia salvarse eran los cinco afios que llevaba en el hotel trabajando por puro
capricho y sin otra finalidad que la de hacer un pan de calidad; un pan que, junto con
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el pescado que preparaba Doro, se convirtiera en marca de la casa y fuera capaz de
atraer clientela al restaurante.

«Maravilloso —le decia entonces la Rata—. Casi cuarenta afios luchando en este
mundo y luego resulta que el fruto de tanto esfuerzo es el pan que un pequefio
burgués usa para rebafiar la salsa de tomate que le queda en el plato.» Pero lo que la
parte mala de su conciencia pudiera decir acerca de aquel punto no le importaba. A él
le gustaba su oficio.

—Dicen que soy como el buen pastor, pero que en vez de ovejas cuido panes —
confesé a Jone mientras ponia agua en el pequefio crater que acababa de abrir en un
montén de masa. La frase habia sido acufiada por Guiomar, y era una queja por su
actitud hacia el resto del grupo. Sélo se reunia con sus compafieros a la hora de cenar,
y no todos los dias. Cuando le reprochaban su comportamiento, él alegaba su trabajo
en la panaderia. No era un trabajo cualquiera, requeria un horario especial.

—ILa verdad es que el pan que hemos comido estos dias era muy bueno —dijo
ella cogiendo con los dedos un poco de masa y llevandoselo a la boca. Salié de detras
de la mesa y se puso a curiosear en la habitacion. Parecia cada vez de mejor humor.

—EIl agua tiene mucho que ver. La de la fuente es muy buena, un lujo que pocos
panaderos se pueden permitir —explico Carlos con cierta impaciencia. Se sentia
cansado de hablar con Jone, y queria volver al hotel. No podia faltar mucho para el
final del programa deportivo. Deshizo el monton de masa y comenz6 a removerla.

—Si, ya sé que el agua es buena —dijo ella llevandose las manos al pelo. Pero
con el calor que hacia en la panaderia ya casi se le habia secado.

Carlos sigui6 trabajando la masa moviendo las manos con energia. Normalmente,
cuando hacia aquella tarea solo, el tiempo pasaba de manera imperceptible, y él se
dejaba llevar por sus pensamientos y contemplaba las ideas que acudian a su cabeza
como si fueran nubes de un cielo lejano, nubes altas, blancas, tranquilas. Pero aquel
dia eso era imposible. La chica no queria renunciar a la intimidad que habia surgido
entre ellos, y le hacia preguntas y mas preguntas. ;Como era que habia terminado alli,
viviendo en un hotel y haciendo de panadero? ;Tenia alguna razon para no volver al
Pais Vasco? ;Habia pasado muchos afios en la carcel? Mientras tanto, no dejaba de
curiosear, examinando los moldes de los anaqueles o moviendo la manivela del horno
giratorio.

Carlos retiré las manos de la masa y volvid la cabeza hacia ella. No comprendia
su conducta. Su desprecio por las normas de seguridad, incluso las mas elementales,
era excesivo. Aquella curiosidad estaba completamente fuera de lugar.

La mujer se acerco a la mesa. Carlos se quedd esperando una nueva pregunta.

—¢Qué opinas de la linea que lleva la organizacion esta ultima temporada? —
dijo ella.

Le bast6 oir aquello para comprender lo que estaba sucediendo, y sus ojos, que
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habian estado semicerrados y a la defensiva desde que Jone comenzara a interrogarle,
se abrieron por completo. Le sorprendia el cuento que, con toda claridad, leia en los
otros ojos, en los de Jone. El cuento decia: «A este hombre le falta muy poco para
volver a entrar en la organizacion, por eso aceptd escondernos a Jon y a mi. Y a
nosotros nos vendria muy bien que diera ese paso, porque dispone de la mejor
tapadera del mundo, un hotel a pocos kilometros de Barcelona y en un lugar
practicamente aislado. Seria una captacion magnifica, nos solucionaria muchos
problemas de infraestructura. No puedo dejar pasar la oportunidad. Todo sera mas
facil con la intimidad a que hemos llegado. Ademas...»

Carlos dejo de leer en los ojos de ella, porque la parte que faltaba se referia sobre
todo a las pequefias mentiras que €l le habia susurrado al oido cuando estaban en La
Fontana. De cualquier forma, con lo que sabia tenia suficiente. El cuento lo explicaba
todo, sus preguntas y su exceso de confianza. Incluso podia explicar —esta idea
volvio a sorprenderle— la relacion sexual. Su impresion era la contraria, es decir, que
la chica habia imaginado el cuento al volver de la fuente y no antes, y que ése era el
origen de su cambio de humor. Pero no podia estar seguro. Para ella debia de ser muy
importante conseguir una tapadera como el hotel. Ademas, ¢como habia actuado él?
¢Acaso no habia entrado en el juego para tener una coartada ante la policia? Si,
también ella habia podido actuar por interés, pensando en la organizacion.

—Yo creo que vuestra lucha actual es absurda —Ie contesté Carlos secamente. La
idea le pertenecia, pero el tono, aspero, estaba relacionado con las ideas que en esos
momentos le rondaban por la cabeza.

Ella se quedo6 callada un momento, sin saber qué hacer. LLuego, saco su paquete de
cigarrillos y sostuvo uno en la mano.

—Vale —dijo al fin. Luego hizo un gesto de disculpa y encendio el cigarrillo.

De pronto se hizo evidente la distancia que habia entre ellos, y Carlos, como bajo
un efecto optico, vio a la chica muy lejos, al fondo de un ttnel interminable. Podian
conversar, podian acostarse juntos en la hierba, podian tener un origen, una educacion
y unas experiencias similares, pero todo eso no era suficiente para acortar la distancia
que los separaba.

—Entonces, ¢por qué nos escondiste? ¢Viste mi foto en el periédico y quisiste
contactar conmigo? ;Fue por eso? —volvid a hablar ella después de dar varias
chupadas al cigarrillo.

Carlos tuvo la impresion de que, realmente, le hablaba desde el fondo de un ttinel.

—No nos enfademos —dijo hablando con autoridad—. Ahora os escondo, de
acuerdo, porque cuando me lo pidieron me parecio que debia hacerlo. Pero no es una
decision que valga para siempre. Quiza la proxima vez no acepte la propuesta. Tenéis
que convenceros de eso. Yo no pertenezco a la organizacion. Lo siento, pero asi es.

—Por mi no lo sientas —contesto la mujer. También ella hablaba con autoridad.
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La comunicacion entre ellos estaba rota, incluso de un extremo a otro del tunel.
Se volvi6 hacia la mesa y empez6 a remover la masa otra vez.

—Muchas gracias por la cena. Cuando terminemos subiré las bandejas —
concluy6 Jone. Después, levantando la trampilla que habia en la base de la lefiera,
comenzo a bajar los escalones de madera que llevaban al refugio situado bajo el suelo
de la panaderia.

—Si hay alguna novedad os llamaré por teléfono —Ile dijo Carlos.

—¢No es peligroso lo del teléfono? —dijo Jone volviendo a subir un escalon y
asomando la cabeza. La cara era la parte mas bonita de su cuerpo, redonda y de labios
Carnosos.

—Es un numero interior. No creo que la policia lo pueda controlar.

La cara redonda suspiro, y en sus labios aparecio un cigarrillo.

—A ver si la organizacion dice algo. Estoy harta de este agujero. Casi no se puede
fumar con la ventilacion tan mala que tiene —dijo.

—ILa culpa no es mia. Me dijeron que como maximo estariais una semana, y ya
han pasado casi dos.

—Ha habido muchas detenciones. Tienes que comprenderlo —dijo la cara
redonda cerrando los ojos.

—Y ahora tenemos el problema del nifio. El tiempo juega contra nosotros —
afiadio Carlos cubriendo la masa con un pafio blanco.

—Vale, Yul Brinner, ya me daras las instrucciones —dijo la cara redonda con un
gesto de fastidio. Junto a ella surgié enseguida un brazo que, alzandose, agarro la
trampilla y la bajo hasta dejarla nivelada con el resto de la base de la lefiera. La cara
redonda y el brazo desaparecieron al mismo tiempo.

Carlos meti6 unos troncos de lefia en el cuartucho y volvio a distribuir
uniformemente el polvo y las cortezas que con las sucesivas entradas y salidas de
Jone se habian acumulado en uno de los lados. Luego se limpi6 la harina adherida a
la ropa y sali6 fuera. Arriba y abajo anda errante mi alma, ley6 antes de apagar la
luz.

A Greta y a Belle se les hacia larga la espera de la cena, y empezaron a quejarse
en cuanto lo sintieron salir de la panaderia.

—Volveré mas tarde —les dijo Carlos al pasar por delante de la puerta del
almacén. Luego acelero el paso y se dirigio hacia el hotel. En su reloj eran las once y
veinte de la noche. Con un poco de suerte llegaria a tiempo de ver la repeticion de los
goles con que finalizaba el programa deportivo.

El bullicio que reinaba en el salon del hotel —una mezcla de risotadas y
murmullos— le llegé a los oidos incluso antes de poner el pie en el recinto
urbanizado del hotel, y por un momento lamenté no haber seguido los consejos de
Guiomar. Aquello parecia una verdadera fiesta. Esa impresion quedaba ademas
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reforzada por las luces que iluminaban la terraza del restaurante y por el tafiido de las
campanas de la iglesia situada al pie de Montserrat. Una idea cruzoé por su cabeza: lo
que vela y oia confirmaba la verdad de su reflexion. No existia una jerarquia firme en
el corazon de la gente, no habia cosas esencialmente importantes o esencialmente
banales, y nadie que buscara la verdad podia negar que la victoria de Polonia fuera
algo de suma importancia para todos los del hotel o para la gente que estaba tocando
las campanas. Pero no, eso no era del todo cierto, no al menos en lo que se referia a
las campanas. Como pronto descubrio, habia que buscar la causa de que estuvieran
sonando en el resplandor rojizo que se veia junto a la carretera de Barcelona, a varios
kilometros del pueblo. Se trataba de un incendio, de uno de los muchos que, debido a
las altas temperaturas de aquel verano, asolaban la zona mediterranea. Los periodicos
decian que el hollin de los incendios a veces llegaba hasta el campo de ftitbol del Nou
Camp, formando una especie de niebla negra que perjudicaba la visién de los partidos
nocturnos. Pero quiza se tratase de una exageracion periodistica. En lo concerniente a
los alrededores del hotel, el aire seguia siendo tan limpio como siempre. El
murciélago que giraba alrededor del farol de la acera lo atravesaba con ligereza.

Carlos siguié hacia la entrada del hotel a grandes zancadas. Antes de abrir la
puerta, ech6 una mirada a la terraza. Si, alli estaban —limpias, relucientes, cada una
en su sitio— todas las cosas necesarias para una cena de celebracion: los platos
blancos, los manteles también blancos, las servilletas azul oscuro, las banderitas rojas
y blancas, las lamparas de color dorado, la bandera roja de pafio...

—:Ddnde te metes? —oy0 al pasar por delante del mostrador de recepcion. Antes
de que pudiera reaccionar sintié6 que unos labios finos le besaban en la mejilla—. No
te preocupes, no nos ha visto nadie. Estan todos ahi dentro.

Quiso corresponder al gesto, pero Maria Teresa se movié con mas rapidez que €l
y desaparecio tras la puerta del salon con una bandeja llena de cervezas y pequefios
bocadillos de jamén. Era siempre asi, bromista, nerviosa, rapida, capaz de hacer en
un cuarto de hora lo que un hijo de Doro o cualquier otro camarero hacian en una
hora. Aunque rondaba los cuarenta afios y era madre de un hijo a punto de entrar en
la universidad, su aspecto era el de una jovencita obligada a llevar zapatos de tacén
para parecer mayor. Carlos le guifié un ojo al entrar en la sala.

—Toma —Ile dijo Maria Teresa dejandole una cerveza fria en las manos y
marchandose en direccion a la cocina.

Era un salén grande, con unas cincuentas butacas dispuestas como las de un teatro
O un cine, y con un escenario que normalmente se utilizaba para las charlas que las
empresas solian impartir a los vendedores. Pero con la llegada de la seleccion polaca
su funcion habia cambiado, y en el escenario habia ahora un televisor de importacion
de pantalla gigante en el que los jugadores polacos estudiaban las jugadas que su
entrenador Piechniczek tenia grabadas en video. Por las noches, el uso del salon se
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hacia general, y la mayoria de los aficionados al ftitbol que se movian por el hotel se
reunian alli a ver los partidos.

El bullicio del salon cesé nada mas entrar Carlos, y todos los que en aquel
momento estaban sentados en las butacas se pusieron a mirar atentamente a la pareja
que acababa de aparecer en el televisor. A la izquierda de la pantalla, un Piechniczek
sofocado y sudoroso respiraba con dificultad; sentada a su lado, la intérprete Danuta
Wyca parecia una figurilla de porcelana que no necesitara de aire para vivir. Cuando
ya hacia un rato que todos permanecian callados, Pascal —estaba sentado en la
primera fila, con Guiomar y los dos hijos del cocinero— se volvid hacia atras y dio
uno de sus chillidos caracteristicos: ¢se habian dado cuenta de que Danuta Wyca
estaba en la pantalla? Carlos aproveché la carcajada general provocada por la
ocurrencia del nifio para ir a sentarse en la dltima fila, al otro lado de donde se
sentaban cinco de los guardias —un teniente y cuatro numeros— encargados de la
seguridad de los futbolistas.

—Cree que Danuta es su abuela. Una pena, pero no es el nifio mas listo del
mundo —Ile dijo Ugarte después de acercarse por el pasillo y hablandole como si
llevaran toda la tarde juntos y aquello fuera una mera continuacién de lo que habia
dicho antes.

Mientras el resto de la gente, también el teniente de la policia, bebian cerveza, €l
llevaba en la mano un whisky recién servido. Los cubitos de hielo estaban enteros
dentro de su vaso, y brillaban.

—¢Y para qué quiere ser el nifio mas listo del mundo teniendo un padre como tu?
—1le respondid Carlos en igual tono. Delante de Pascal, justo en el borde del
escenario, habia una linterna grande colocada verticalmente. La misma que habia
alumbrado la pistola de Jone, sin duda.

—Si hubiera salido a mi tendria alguna opcion, pero por desgracia ha salido a
Laura —insistié Ugarte, sefialando con la cabeza a una mujer morena que se sentaba
detras de Pascal—. Y asi le va. Tiene cinco afos y todavia no es capaz de distinguir a
su auténtica abuela.

—Habra que mandarle adonde su abuela de verdad —Ile dijo Carlos fijando la
vista en los gestos que Piechniczek hacia en la pantalla. Pero su atencion seguia
centrada en el nifio. ;Qué habia en la cabeza de Pascal? O mejor dicho: sen qué zona
de su memoria flotaba la imagen de la pistola? ;En la mas profunda? ¢En la mas
somera?

—Lo haria con mucho gusto, ya lo creo que si. Le mandaria a nuestro querido
Pais Vasco en coche, en tren, en avion, en barco, en globo, en fin, de cualquier
manera humanamente posible. Porque, claro, aqui se cruzan dos cosas muy
diferentes, la teoria y la practica. O como se decia antes, la teoria y la praxis. Como la
mayoria de los izquierdistas del sur de Europa, yo estoy de acuerdo con la teoria, y
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estoy convencido de que un padre debe cuidar siempre a su hijo. Pero luego llega la
praxis, y resulta que casualmente soy yo el que debe cuidar de Pascal, y claro, con
eso ya no estoy tan de acuerdo. Realmente, cada vez me parezco mas a un auténtico
izquierdista del sur de Europa.

Carlos sonrié por lo excesivo de la respuesta. Pero no le parecia que Ugarte
hubiera bebido. Simular que estaba borracho —y valerse del derecho a decir verdades
que se le concede al borracho— era una de las facetas de su personaje favorito. En
aquel caso también decia la verdad. Desde que la seleccion de Polonia estaba en el
hotel resultaba dificil soportar los nervios de Pascal y su parloteo incontrolable. Hasta
los perros, sobre todo Belle, evitaban al nifio cuando se les acercaba. En aquel mismo
momento estaba de pie en la butaca, desgafiitandose y pidiendo silencio a la gente de
la sala.

—Vamos a callarnos, que va a hablar su abuela —dijo Ugarte en voz baja.

«Lato ha jugado hoy su centésimo partido defendiendo los colores de Polonia —
dijo Danuta Wyca traduciendo la ultima respuesta de Piechniczek—. Por lo tanto la
victoria de hoy ha sido para nosotros doble motivo de alegria. Por un lado, porque
hemos jugado bien, y eso nos da animos para el partido que tenemos que jugar el
proximo domingo contra Rusia. Por otro lado, Lato ha realizado un partido
extraordinario, conduciendo el balén con fuerza e inspiracién. Los tres goles de
Boniek han partido de las botas de Lato.»

Hablaba despacio y con voz muy clara, pero pronunciaba la erre demasiado
fuerte.

—Es curioso, pero su verdadera abuela también suele llevar pendientes de color
verde —coment6 Ugarte levantando su whisky hacia la pantalla.

—Ahi tienes el motivo de que Pascal se confunda. No todo el mundo lleva
pendientes de color verde —afiadio Carlos. Los duelos verbales con Ugarte le
divertian. Y desde hacia tiempo, desde que ambos habian coincidido en la
organizacion.

—Te lo agradezco, de verdad —continu6 Ugarte dandole unas palmaditas en la
espalda—. Un padre siempre agradece que le consuelen, pero Pascal es un caso
perdido. ;Sabes lo que me pregunt6 ayer? Si Boniek es su segundo padre. ;Por qué?
Pues muy facil. Como siempre ve a Danuta al lado de Boniek en las entrevistas, cree
que Danuta es la madre de Boniek, y claro, si la madre de Boniek es su abuela,
entonces... Es un razonamiento redondo, no cabe duda. No creia que fuera capaz de
establecer semejante relacion logica.

¢Estaria afectado en realidad por la confusion mental de su hijo? Carlos no sabia
como interpretar lo que estaba oyendo. Bajo la charla en apariencia incoherente de su
socio siempre solia haber un hilo que antes o después mostraba un mensaje claro.
Pero atin no lo veia.
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—Lo siento, Pascal, le dije. Lo siento mucho —volvi6 a hablar Ugarte después de
mojar los labios en el whisky. Parecia que recitaba un monologo—. Pero tienes que
saber la verdad, Pascal. Primero, que tu verdadero padre no mide 1,81 de altura ni
pesa 75 kilos, sino que mide 1,72 y pesa 60 kilos. Después, que nunca ha sido
seleccionado, ni siquiera en la carcel, para el partido anual de politicos contra
comunes; el tio Guiomar y el tio Carlos si, pero tu padre no. Y por ultimo, que por tu
padre nunca pagarian los 180 millones que la Juventus va a pagar por Boniek. Y que
los tres millones que ha ganado Boniek esta semana del campeonato no los puede
ganar tu padre, a no ser que... —Ugarte levanto los dos brazos teatralmente—, a no
ser que encuentre a Jon y Jone, y los denuncie a la policia.

Carlos se puso alerta, pero no apart6 los ojos del televisor. Ugarte se referia al
anuncio que el Ministerio del Interior habia insertado en todos los periédicos de gran
tirada. Se ofrecian tres millones a quien pudiera proporcionar una pista fiable sobre
los dos activistas. El anuncio incluia dos fotografias bastante grandes.

—:Quieres comer algo, Carlos? —interrumpié Guiomar desde el pasillo,
ahorrandole el trabajo de improvisar una respuesta. Llevaba a Pascal debajo de un
brazo, como si se tratara de un paquete, y con la mano libre sefialaba la mesa del
fondo del salon donde estaban las bandejas de comida.

—iINo sabes qué partido te has perdido! —afiadio luego, al ver que Carlos negaba
con la cabeza—. Has hecho una tonteria en no venir. De verdad que ha sido un
partido maravilloso. jPreguntale a este mono, a ver qué te dice! —concluyo,
levantando a Pascal en el aire casi hasta hacerle tocar el techo.

—Boniek ha metido tres goles —les inform6 Pascal desde aquella altura.

—Guiomar no es sélo el mas alto de nosotros, también es el mejor. Siempre lo ha
sido. Un noi exemplar, como dirian los catalanes —dijo Ugarte cuando volvieron a
quedarse solos—. Haria muy buen papel como padre de Pascal. Como marido de
Laura no sé, porque ya sabes como es Laura, se pasa la vida hablando de Lenin, y
cuando no es Lenin, es la Kollontai o Rosa Luxemburgo. No, no creo que como
marido de Laura me llevara mucha ventaja. Pero como padre, sin duda alguna. De
verdad, a veces hasta me da vergiienza. Me da la impresion de que a Pascal le ha
tocado un padre de lo mas decepcionante. Por eso le solté el otro dia el discurso sobre
el asunto de Boniek. Que se decepcione cuanto antes. Que no espere hasta hacerse
mayor para decepcionarse. Es mi punto de vista, y no me parece malo. De verdad.

—iSilencio! —grité Pascal desde los hombros de Guiomar agitando un trozo de
jamon.

—Mirad como les aplauden los demodcratas espafioles —dijo Guiomar sefialando
la pantalla.

Solidarnosc y Freedom for Walesa decian las pancartas del Nou Camp que en ese
momento aparecian en pantalla, y un gran sector del publico —también algunas
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personas del palco de autoridades— aplaudia a rabiar a los propagandistas. En el
plano siguiente, ya en el estudio, Piechniczek y Danuta sonreian al periodista que
dirigia el programa.

«Ya lo han visto, todos los que han seguido el partido han tenido oportunidad de
verlo, el Polonia-Bélgica ha tenido un marcado tinte politico. Por un lado, las
pancartas y la presencia de algunos dirigentes del sindicato Solidarnosc en las gradas.
Luego, como se ha podido saber, el interés manifestado por el papa Woytyla desde el
Vaticano. Segun parece, el Papa ha visto el partido de hoy en directo gracias a la
retransmision que han ofrecido nuestros compafieros de la RAL Acerca de todo esto,
y antes de seguir adelante, ;qué tiene que decir Piechniczek?»

Danuta Wyca sonri6 y tradujo la pregunta al entrenador, que parecia mas
sofocado que nunca. En el estudio debia de hacer mucho calor.

«Nosotrros no somos politicos, nosotrros estamos aqui solo porr el deporrte»,
imito Ugarte adivinando la respuesta.

«Hemos venido a Barcelona a jugar al fuatbol, no a hacer politica», tradujo Danuta
pronunciando las erres con mucha mas suavidad de lo que cabia esperar tras la
caricatura.

—Mira, mira qué nervioso esta Piechniczek. Para mi que le tiene un miedo
tremendo a la abuela. Seguro que Danuta Wyca es la comisaria politica de la
expedicion. Una agente de Jaruzelski, fijo.

Carlos sonrio involuntariamente ante la nueva ocurrencia de Ugarte. No era cierto
que Piechniczek estuviera nervioso; en cuanto a Danuta, parecia realmente una
abuela, algo aristocratica quiza.

—Pues si, estoy muy preocupado con el papel que hago como padre —prosigui6
Ugarte olvidandose del televisor y volviendo al tema que le interesaba—. Creo que le
ayudo muy poco. Ahora que, eso si, una cosa es ayudarle poco, y otra muy distinta
dejarle tirado en este mundo. Por ejemplo, Carlos, supongamos que hago como esos
turistas que vienen a Montserrat en esta época y me pongo a hacer una hoguera donde
la piscina del hotel. Y supongamos que el fuego sube hasta aqui y arde el hotel de
arriba abajo, incluida tu panaderia, claro, porque el fuego es ciego. ;Qué pasaria
entonces? Pues que el seguro no pagaria, y Pascal, el hereu, como dicen aqui en
Catalufia, se quedaria sin nada. Y eso supondria una gran decepcion para Pascal, ;no?
Y claro, que se decepcione un poco lo veo bien, pero decepcionarle mucho, eso no lo
quiero por nada del mundo. Porque ya sabes lo que pasa luego, que esa clase de hijos
se pasan la vida hablando en contra del padre y dando unas palmadas de miedo a todo
el mundo. ;No te acuerdas de aquella temporada que pas6 Guiomar? En todo el dia
no hablaba de otra cosa, que su padre era un cerdo, que si, que lo era, un cerdo de
verdad, que no sabiamos lo cerdo que era su padre. Y no, yo no quiero eso para mi
hijo. Si Pascal quiere algun dia dedicarse a dar la palmada, que la dé en nombre de
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otro.

Carlos se puso en guardia. Creia adivinar el extremo del hilo. Ugarte tenia
razones claras y precisas para hablar como lo estaba haciendo.

—Si quieres decirme algo, procura que sea antes de la repeticion de los goles. La
verdad es que te alargas demasiado —dijo con su habitual voz tranquila.

Ugarte bebi6é un poco de whisky y se enderezé en la butaca.

—Me alegro de que te hayas dado cuenta, Carlos, de verdad que me alegro. Pues
si, tengo una cosa que decirte. Algo que me ocurrié anteayer —comenzo Ugarte
hablando con mas lentitud que hasta entonces—. Estaba en la oficina, haciendo la
contabilidad, y de pronto me surgi6é una duda sobre la cantidad de pescado que se
habia empleado en el restaurante. Pensé entonces que como era viernes Neptuno
andaria por aqui y que le podia pedir los datos.

Hizo una pausa para beber otro poco. LLlamaba Neptuno al antiguo companero de
la organizacion que dos veces por semana les traia el pescado desde el Pais Vasco.

—Vi su furgoneta, pero no le vi a él —dijo Carlos.

—Asi que llamo a Neptuno —continué Ugarte—, viene él a la oficina, y ¢qué
quieres que te diga? Ya sabes como es Neptuno, el rey de los mares, sin duda, pero
aparte de eso mas o menos como Pascal, y ademas no se puede decir que se le dé muy
bien el teatro, ya te acuerdas de lo peligroso que era tener citas con él... aunque
quedaras en un polideportivo el dia de la final de baloncesto, la policia enseguida le
echaba el 0jo, y eso que animaba con mas entusiasmo que nadie. Vete a saber, a lo
mejor por eso resultaba sospechoso, por animar demasiado sin tener ni idea de
baloncesto. Asi pues, resumiendo lo ocurrido, aceptando tu critica de que me alargo
demasiado y resumiendo lo mas posible, Neptuno se asusté un poco. Pensé que le
llamaba por algin asunto que nada tenia que ver con las cuentas del pescado, y
cuanto mas intentaba disimular él, mas seguro estaba yo. Y me pregunto ;qué se traen
entre manos Carlos y Neptuno? Porque, desde luego, Neptuno no mueve un dedo sin
la aprobacion del comandante. Eso esta claro.

—Muchas gracias por llamarme comandante, pero no sé qué decirte. Todo lo que
me cuentas me parece un misterio. —Carlos cruzo los brazos y adopt6 una postura
mas comoda en la butaca.

«Ahora querria hablar un poco acerca del partido que debe jugar Polonia contra
Rusia el proximo domingo, dentro de una semana justa», dijo el presentador de
television. El programa deportivo estaba a punto de terminar.

—La verdad es que este mundo esta lleno de misterios —insisti6 Ugarte agitando
su vaso. Los cubitos de hielo estaban a punto de derretirse—. Por qué nos ha salido
tan bien el negocio del hotel, ahi tienes un misterio. O por qué me casé yo con Laura,
o por qué un hombre de acciéon como tu vive ultimamente como un sonambulo,
pasandose la mitad del tiempo durmiendo y la otra mitad metido en la panaderia.
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Pero, de todas formas, el misterio que he planteado no es para tanto. En mi opinion
—Ugarte bajo un poco la voz—, Neptuno acept6 el encargo de recoger en el Pais
Vasco a esos dos activistas tan famosos con nombre de dio musical, y luego los trajo
aqui en su furgoneta. O yo no he estado nunca en esa guerra, o eso es tal y como yo
digo. Jon y Jone llegaron a este hotel entre cajas de merluza, y ahora andan por aqui.

—Neptuno ya no estd en la organizacién, y yo tampoco. Esa es mi respuesta.
Estas inventando un cuento.

Carlos continuaba respondiendo parsimoniosamente, como un buey que se ve
obligado a ahuyentar a las moscas. «Tranquilo, Carlos —susurr6 Sabino desde su
interior—. Ugarte casi no habla con su hijo, y no creo que el nifio tenga la
oportunidad de contarle lo de la pistola. Mucho se tendrian que torcer las cosas para
que eso ocurriera.»

—O sea que estoy equivocado y mis consideraciones no son mas que delirios de
borracho —dijo Ugarte.

—No creo que seas un borracho, pero la militancia te dejé un poco tocado. Estate
tranquilo, no va a pasar nada.

—Qué pena no poder darle esa noticia a mi mujer —suspiré Ugarte depositando
en el suelo del pasillo el vaso que tenia en la mano—. Si no estuviera adoctrinando al
teniente de la policia, iria donde ella y le daria la buena nueva inmediatamente. De
verdad, estoy contentisimo. Lastima que no pueda compartir mi alegria con nadie.

Ugarte mir6 hacia las butacas donde se sentaban los policias y levanto la cabeza
en sefial de saludo. Saludaba como un borracho.

—No creo que compartas muchas cosas con Laura. ;Le has hablado de la terrible
atraccion que sientes por esa mujer que has metido en la cocina? Ya sabes quién te
digo, esa mujer del pueblo que contrataste diciendo que era comunista. Dicho sea de
paso, yo no creo que sea comunista, sino de Caritas. Por lo menos, habla como los de
Caritas.

No se trataba solo de una respuesta guiada por la irritacion que Carlos sentia en
ese momento, también era una pregunta para sondear qué sabia Ugarte realmente. Si
la mujer de la cocina le habia mencionado lo de la comida que él supuestamente daba
a los perros, Ugarte podia tener algo mas que sospechas. Ugarte sabia bien lo que de
verdad cenaban Belle y Greta.

—Nuria, dices, la gordita de Nuria. Pues mi mujer esta encantada con ella, por lo
bien que trabaja en la cocina y por el excepcional par de oidos que tiene. Los oidos de
Nuria lo aguantan todo. Para que te hagas una idea, el otro dia Laura quiso contarle
cémo funciona el servicio sanitario en Rusia, y ella aguant6 la explicacion sin dar una
sola sefial de fatiga. La verdad, yo me alegro por Laura. Creo que nunca ha sido tan
feliz. Cuando no tiene a Nuria, tiene a un teniente de policia como oyente, y cuando
no dispone de ninguno de los dos, tiene a la abuela de Pascal. Encima la abuela le
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discute, porque Danuta esta muy enterada, y ahi suelen andar las dos a vueltas con
Rosa Luxemburgo. Ciertamente, mi mujer habla demasiado de comunismo, pero ella
no tiene la culpa, ya sabes que de pequefia se cay6 al caldero donde se cocian las
obras completas de Lenin.

En la pantalla, Kupcewicz pasaba el balon a Lato, y éste corria hacia el area
pequefia llevandose a dos defensas belgas. Luego pasaba el balon hacia atras y alli
aparecia Boniek para meter el primer gol de Polonia de un derechazo impresionante.

—Pero con el tiempo, Laura se ha vuelto como yo —continué Ugarte—. La teoria
de Lenin le parece muy bien, pero le encuentra algunas pegas a la praxis. Por
ejemplo, no querria perder el trocito de propiedad que le corresponde en el hotel,
porque, claro, ese trocito a ella le ha costado mucho trabajo y muchos sudores. Quiere
que las plusvalias generadas por ella sean un dia para Pascal.

—Me parece muy logico —admitié Carlos sin apartar la mirada del televisor. En
la pantalla, Boniek metia el segundo gol de un cabezazo perfecto.

—Y en el hotel no estamos solamente Pascal y nosotros dos —insistio Ugarte con
una voz en la que se advertia el cansancio—. También esta Guiomar, nuestro tercer
socio y tu mas intimo amigo. Y luego esta Doroteo, nuestro querido jefe de cocina
Doro, ademas de sus dos hijos, claro, porque ya sé que parecen mudos y que no
tienen otra ideologia que la moto, pero a pesar de todo siguen siendo personas, y seria
muy cruel que se quedaran sin sus Derby o sus Montesa. Y también habria que hablar
de los empleados, de Maria Teresa y de Beatriz, sobre todo de Beatriz, que es la mas
guapa del hotel. Seria una pena que la riostra bellissima Beatriu, como la llama
Guiomar...

—:Sabes qué estoy pensando? —Ile interrumpio Carlos.

—No —dijo Ugarte secamente.

—Pues que ya no controlas bien el alcohol, y que tu tendencia a sacar las cosas de
quicio se esta agravando. Todos sabemos que cerrar el hotel supondria un desastre
para mucha gente. Si no me equivoco, yo mismo tendria mucho que perder, y lo
mismo otra persona que tu ni siquiera has mencionado. Pero la hipotesis no tiene
sentido, ya te lo he dicho antes.

Carlos hizo una mueca de disgusto, como si le molestara no poder concentrarse
en la pantalla donde justo en aquel momento Boniek marcaba su tercer gol. Pero lo
que realmente le habia molestado era la parte final de la invectiva de Ugarte, cuya
lengua, como la de una serpiente, acababa de causarle dos pequefias heridas en alguna
zona de su interior: la primera al omitir el nombre de su hermano. Si no me equivoco,
yo mismo tendria mucho que perder, y lo mismo otra persona que tu ni siquiera has
mencionado. La segunda, por el tonillo con que Ugarte habia bafiado los nombres de
Maria Teresa y de Beatriz. S6lo Guiomar conocia su relacion con Maria Teresa; en
cuanto a Beatriz, su trato con ella se habia limitado a un tanteo, y nadie del hotel
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podia tener noticia de lo sucedido entre ellos. Sin embargo, el tonillo de Ugarte o la
pregunta que horas antes le habia hecho Guiomar en el apartamento —;Quién es tu
nueva amiga? ;Beatriz?>— acababan de demostrar algo que él nunca habia
sospechado: sus compafieros de hotel hablaban de él con frecuencia, y en cierto
modo, quiza por su empefio en hacer vida aparte, le vigilaban.

El programa deportivo habia terminado. Carlos se puso de pie, dispuesto a
marcharse.

—Te lo repito por ultima vez —dijo a Ugarte esforzandose en controlar su voz.
Se le escapaba un poco—. Tus especulaciones no tienen sentido, y debes olvidarlas.

—Eso es lo que me gustaria, que no lo tuvieran —dijo Ugarte. También él se puso
de pie—. Pero si tienen sentido, por favor, que esos dos salgan cuanto antes de aqui.
Que se vayan directamente a sus trincheras.

El teniente de policia y Laura se dieron cuenta de que discutian, y levantaron la
vista hacia ellos. Ugarte bajo la voz.

—Por favor, no hagamos locuras —afiadio—. Si pasa algo y empiezan a husmear
puede ser muy grave para nosotros. Y no solo por lo de la colaboracion con banda
armada. Ya sabes que corremos un riesgo extra.

Ugarte hablaba ahora sin la estridencia de su personaje. Lo del riesgo extra se
referia a los dos atracos que, nada mas salir de la carcel, unos dos meses después de
ser amnistiados, habian llevado a cabo para comprar el hotel. El tema era tabu, y la
alusién de Ugarte acababa de romper una regla que se habia mantenido firme durante
anos.

—Siempre te lo he dicho. Hablas demasiado —dijo Carlos. En su frente habia un
poco de sudor.

—Vale, me callo. Por favor, no me rompas la nariz —Ile dijo Ugarte recogiendo el
vaso que habia dejado en el pasillo y dirigiéndose a la mesa donde estaban las
bebidas y los bocadillos de jamon.

De la sala al mostrador de recepcion del hotel habia unos diez metros, y otros
tantos desde el mostrador hasta la puerta principal; pero a Carlos, por el tumulto que
se habia organizado al final del programa, y por sus ansias de salir de alli cuanto
antes, la distancia se le hizo eterna, y tuvo la sensacion, mientras la recorria, de estar
atravesando una maleza en la que no faltaron las apariciones: primero la de Guiomar
—aparicion amistosa—, quien le pregunto si acudiria a la celebracion de la victoria
aquella noche, informéandole a continuacion del campeonato de ping-pong —Polonia
contra Pais Vasco— que estaba organizando para aquel mismo miércoles; después la
de Laura —aparicion desagradable— haciéndole reproches por su agresion a Nuria, a
ver si no le daba vergiienza, a ver como habia sido capaz de darle con la puerta a una
mujer que no podia defenderse; poco después —aparicion agradable— la de Maria
Teresa, comentandole que probablemente aquella noche en la fiesta con los
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futbolistas habria baile, y que pensaba bailar con Boniek, pero que no se pusiera
celoso por eso, que lo queria hacer solo para contarselo después a su hijo; por ultimo
—una auténtica aparicion, pues a aquella hora no estaba en el hotel—, la de Beatriz.
En su imaginacion, la riostra bellissima Beatriu le miraba con indiferencia desde
detras del mostrador de recepcion. En su blusa blanca, el dibujo del sujetador que
llevaba debajo se distinguia con claridad.

Cuando consigui6 atravesar la maleza y salir del edificio, camin6 hasta la farola
donde volaba el pequefio murciélago y se detuvo a respirar. Se sentia como un
nadador que ha permanecido demasiado tiempo bajo el agua. Pero ni el aire, ni el
silencio que en aquel momento reinaban en la explanada, le ayudaron a
tranquilizarse. Estaba furioso. La tension que le habia creado la conversacion con
Ugarte, unida a la que habia acumulado antes al recibir las malas noticias de Jone, le
trastornaba y le daba dolor de cabeza.

«Hay que tener mucha precaucion con tres clases de gente: con los que no son
inteligentes, con los que son muy nerviosos, y con los que son un poco charlatanes —
oy0 entonces. Sabino volvia a aparecer en su memoria con el librillo de pastas
blancas en la mano—. Esa clase de personas se hace notar, y antes o después comete
alguna indiscrecion.»

Carlos siguio hacia la panaderia maldiciendo en silencio. Aquel Neptuno que les
traia el pescado —y que, como bien habia sospechado Ugarte, también habia traido a
Jon y Jone— correspondia perfectamente al tipo de militante que Sabino
desaconsejaba. Tarde o temprano, Neptuno se pondria en evidencia; aun mas que
antes Ugarte. Pero la culpa de lo que estaba sucediendo no era de Neptuno, porque,
como también decia Sabino, a inteligencia limitada responsabilidad limitada; no, la
culpa era suya, por asumir una accion que Neptuno habia aceptado por su cuenta.
Neptuno habia dicho: «Si no les echamos una mano les van a estampar contra la
pared, como a moscas.» Sus palabras habian sido: «;Cuanto tiempo estarian
escondidos en el hotel?» Neptuno: «Como mucho, una semana. En cuanto se
normalice la situacién en Bilbao, los meto en la furgoneta y me los llevo. Sin hacer
mas ruido que el zorro cuando roba gallinas.» Y él: «Si es asi, adelante. Recordemos
los viejos tiempos y vivamos una semana intensa.»

Carlos volvié a maldecir. Carecia de imaginacion, y se comportaba como las
personas que solo aprenden cuando algo les afecta en carne propia. Y por otra parte
iqué frases! Recordemos los viejos tiempos y vivamos una semana intensa. Era
ridiculo. Parecian de broma. Pero aquellas frases podian costarle muy caras. Cuatro
afios de carcel por colaboracion con banda armada, y bastantes mas si los temores de
Ugarte se materializaban y los atracos de cinco o seis afios atras salian a relucir. Si,
era posible que todo aquello ocurriera. «Dios no hace milagros a favor de los que
militan en grupos armados, y el que no actia con prudencia y siguiendo las normas
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de seguridad cae enseguida», solia decir Sabino. Y era verdad. También en su caso,
las cosas habian empezado a torcerse: en lugar de la semana acordada, Jon y Jone
llevaban casi dos. Si Neptuno no se los llevaba antes del domingo siguiente, serian
casi tres. Desde cualquier punto de vista, demasiado tiempo. Pascal habia visto la
pistola y su padre —;sélo é1?— habia empezado a sospechar.

Vio las bandejas de la cena nada mas encender la luz de la panaderia, una de ellas
vacia, con solo los restos, y la otra con la comida practicamente intacta. En esta
segunda —Carlos penso que era la de Jone— habia una hoja de papel mal impresa. El
panfleto se titulaba Esta democracia no es mds que para fachada, y parecia un
resumen de las ideas que en aquel momento manejaba la organizacion. Lo guardo en
el bolsillo de la camisa, y distribuy6 el contenido de las bandejas en dos platos. Un
minuto después abria la puerta del almacén y se preparaba para recibir el saludo de
sus dos perros.

Greta, un braco del Pirineo que no habia cumplido los dos afios, se lanz6 a su
plato inmediatamente, después de dar un brinco y golpear a Carlos en el pecho con
las dos patas delanteras; en cambio, Belle —un setter que Carlos habia adquirido
durante la estancia del grupo en Francia a la salida de la carcel— se paro delante suyo
y se quedd esperando el permiso para empezar a comer. Era mas disciplinada que
Greta, y no unicamente a causa de su mayor edad.

—Vamos, Belle, come ti también —dijo Carlos con impaciencia. Queria salir a
andar, perderse en la amplia zona de matorral que rodeaba el terreno del hotel. Si no
se cansaba, los pensamientos que en aquel momento se movian por su cabeza
necesitarian de toda la noche para asentarse.

Belle devor6 los trozos de carne en un momento, antes de que Greta terminara
con su parte, y dejo los restos de marisco después de olisquearlos ligeramente.

—¢Qué miras, Belle? —pregunt6 Carlos al percatarse de que el animal le
observaba. A Belle le gustaba salir por la noche y andar campo a través, alejandose de
los caminos y sin otra guia que el rastro de los pajaros que se escondian en la maleza
o en los huecos de los arboles. En cuanto vio que Carlos cogia un baston, salid
corriendo en busca de su primera presa. Greta le sigui6 inmediatamente, pero sin
saber muy bien a donde o a qué iba.

Alejandose de la zona de los arboles, Carlos caminé durante cerca de una hora. A
pesar de la luna —poca— y las estrellas —muchas—, a pesar también de que la
claridad de Barcelona conferia al cielo una tonalidad de color gris oscuro, la noche
recuperaba en aquel paraje deshabitado el poder de los tiempos remotos, y volvia a
ser la misma noche que habian conocido los hombres de 40.000 afios antes. A veces,
cuando una rafaga de aire se alzaba cerca, o cuando Belle o Greta tropezaban con él
inesperadamente, Carlos creia sentir un temor idéntico al de los caminantes nocturnos
y solitarios que habian pasado por alli con sus hachas de piedra y sus collares de
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conchas, un temor que se localizaba sobre todo en la piel. Y su piel se estremecia, y el
vello de la piel se le erizaba con el vago presentimiento de un peligro, y €l iba
olvidando, cada vez mas ajeno a los pensamientos que se agitaban en su mente, cada
vez mas firme en su decision de acallar la voz de la Rata... Y seguia avanzando con
fuerza, casi corriendo, utilizando su baston como un ciego para apartar los arbustos o
cualquier otro obstaculo que se opusiera a su marcha, pero arafiandose a pesar de todo
con los abrojos y los pinchos del matorral. De pronto, cuando pasaba junto a un muro
de piedra, su baston golpe6 un bulto ligero; no una rama, ni una corteza, sino algo
que le parecio de la consistencia de un trapo. Carlos se detuvo en seco, y permanecio
a la escucha. Un momento después, oy6 a Belle que escarbaba en la base del muro.
Antes de que el perro se le acercara, ya habia comprendido que aquel bulto, aquel
trapo, era un pajaro al que habia acertado con su bastén en el instante en que,
sorprendido por él en pleno suerio, intentaba salir de entre la hierba y levantar el
vuelo. Sinti6é la calidez del pajaro nada mas quitarselo a Belle de la boca. Pero el
pajaro estaba muerto, y la piel de sus manos ahora no tenia memoria, y no podia
decirle qué habria hecho en su caso un hombre de 40.000 afios atras.

—iFuera, Greta! —le grito Carlos apartandola de su lado con una patada. Pero el
braco estaba muy excitado intentando quitarle el pajaro de las manos, e insistia en su
empefio. Al fin, decidié dejarlo sobre el muro de piedra—. No te esfuerces, Greta.
Aunque te pases toda la noche saltando no vas a coger el pajaro —le dijo poniéndose
de nuevo en camino. Tenian que volver. Después del incidente, ya no tenia ganas de
continuar andando.

Cuando las luces del hotel volvieron a quedar ante su vista, se desvié un poco y
tomo la direccion de una charca que llamaban La Banyera de Samso con la intencion
de darse un bafio nocturno. Pero al llegar al sendero que conducia alla y dirigirse los
perros colina abajo, cambio de idea y les silbé para que volvieran: que no, que por fin
no iban, que ya irian al dia siguiente después de que él hubiera hecho los cien panes
para el restaurante. En aquel momento no sentia tanta necesidad de tumbarse en el
agua y relajarse. La respiracion y el ritmo de su corazon ya se habian sosegado, y sus
pensamientos, aunque continuaban siendo sombrios, ahora eran nubes sueltas que
podia seguir sin dificultad.

—Parece que os habéis cansado un poco —dijo a los perros cuando éstos entraron
en el almacén sin un asomo de protesta.

Después de cerrar la puerta del almacén, y cuando ya subia hacia el hotel, oyo
primero el ruido del motor de un autobus, y a continuacion una musica bulliciosa —
bombo y clarinete— mezclada con exclamaciones de jubilo. Le extrafio aquel
ambiente de fiesta, pero s6lo por un instante, hasta que se acord6 del partido y de los
tres goles que habia marcado Boniek. Si, la seleccién polaca acababa de llegar al
hotel acompafiada de un monton de periodistas y aficionados.
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Carlos evito la entrada principal del hotel y, rodeando el edificio, se encamin6
hacia la puerta trasera de la cocina. Antes de entrar, saludo a los dos hijos de Doro.
Estaban en el garaje que habia frente a aquella puerta trasera, desmontando el motor
de una Montesa a la luz de una lampara protegida por una red de alambre.

—Veo que no habéis caido en la tentacién —Iles dijo después de acercarse a ellos
—. Toda la gente de fiesta y vosotros arreglando una moto vieja.

—Es vieja, Carlos, pero muy bonita. Me la ha comprado mi padre para mi solo —
contest6 Juan Manuel, el mayor de los dos hermanos. Tenia veintidés afios, y era
ligeramente retrasado.

—Ya ves como son las cosas, Carlos. Dice que la moto va a ser para €l, y sin
embargo soy yo el que trabaja. ;Qué te parece eso? —dijo su hermano dejando de
aflojar una tuerca. Se llamaba Doro, igual que su padre, y a Carlos le parecia una
persona de otra época, un muchacho como los que vivian en las montafias de su
pueblo natal y solo bajaban a la calle Mayor el dia que debian cortarse el pelo. De
hecho, ni Doro ni Juan Manuel bajaban nunca a Barcelona.

—Que vuestro padre os mima demasiado, eso es lo que me parece —les dijo
alejandose hacia la cocina.

—Eso si que es verdad —se ri6 Juan Manuel—. Hoy nos ha dado fiesta. Dice que
Laura y Maria Teresa bastan y sobran para servir las cenas de esta noche.

—Una excusa, Carlos. La cuestion era dejarnos sin banquete, y al final lo ha
conseguido —dijo su hermano, y los dos volvieron a reir.

Carlos envi6 un saludo rapido a todos los que estaban trabajando en la cocina —
Doro, Laura, Nuria, Maria Teresa—, y desaparecio tras la puerta que daba a las
escaleras del apartamento antes de que nadie tuviera tiempo de corresponderle. Sentia
el estbmago vacio, pero no le apetecia unirse al banquete. No queria tomar parte en la
celebracion. A él —Ila idea le sobrevino subiendo las escaleras— le gustaba la clase
de alegria que observaba en los hijos de Doro. Una alegria tranquila, lenta.

Permanecio en la ventana de la sala del apartamento, comiendo una manzana y
dejando que las luces de los alrededores del hotel y el bullicio que subia desde la
terraza entraran en sus 0jos y en sus oidos. Pero, después de la caminata, ya no le
interesaba mucho lo que pudiera suceder en el exterior. Todo su pensamiento estaba
ocupado por la figura de su hermano. Aquélla era la inica nube que queria seguir.

«Y en el hotel no estamos unicamente Pascal y nosotros dos, también esta
Guiomar. Y luego estan Doro y sus dos hijos, y los socios que nos ayudaron a
comprar el hotel, y Maria Teresa, y Beatriz...» ;Como podia olvidar Ugarte lo que le
debia a su hermano? Al mencionar a los que resultarian perjudicados por el cierre del
hotel, ¢como no habia nombrado a Kropotky? Si, era cierto que si la policia
encontraba a Jon y Jone el negocio del hotel se tambalearia, porque una investigacion
a fondo sacaria a la luz el montaje econémico que estaba en su base. Pero eso
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ocurriria Unicamente en el caso de que la investigacion fuera realmente a fondo, y
solo en tal caso, pues el capital obtenido en los atracos que habian realizado después
de la amnistia estaba muy bien camuflado. Y precisamente en ese camuflaje era
donde intervenia Kropotky. Fl era una de las piezas de las que se habia servido el
grupo. Ugarte, euforico tras el éxito de los dos atracos, habia dicho: «Ahora voy a
proponer una cosa que tiene que ver con la organizacién econdmica del grupo,
porque asi como td, Carlos, eres el rey de los atracos, y td, Guiomar, alias Fangio,
alias Foxi, eres el rey del volante, yo soy el rey de las finanzas. Bueno, yo creo que si
queremos comprar el hotel con una seguridad total, lo primero, Carlos, y te lo voy a
decir sin remilgos, y si no estas de acuerdo entonces cierro la carpeta y nos olvidamos
del tema... Lo primero que tenemos que hacer es ingresar a tu hermano en un
sanatorio psiquiatrico. Si, Carlos, en un sanatorio psiquiatrico, déjame que termine de
explicar. Tenemos que meterlo en un sanatorio, o sea, convertirle en loco a efectos
legales, entiendes, Carlos. Ya sé que esto te resultara duro pero tienes que
comprender que Kropotky lleva dos o tres afios bastante trastornado, y que hasta la
gente que hacia yoga con €l le ha denunciado, y que a este paso acabara mal. Asi
pues, yo creo que por un lado vamos a hacerle un favor declarandole legalmente loco
y llevandole a un sanatorio, a un sanatorio privado, como aquel que se llamaba La
Rosairie y que estaba cerca de Biarritz. Por otro lado, y éste es el aspecto que nos
conviene a nosotros, y me siento como un buitre al decir esto, pero a pesar de todo
tengo que decirlo... Pues por otro lado, uno que legalmente esta loco no puede gastar,
no puede manejar dinero, no puede firmar documentos, en el terreno econémico no
puede hacer nada por su cuenta, y por tanto, td, Carlos, serias en este caso el
administrador de sus cuarenta o cincuenta millones, ;me comprendes?» «Si, Ugarte
—habia dicho él después de la larga explicacion de su compafiero—, ya sé adonde
vas a parar. Quieres camuflar el dinero que les hemos sacado a los bancos como
herencia de Kropotky y mia. Pero, por una parte, es mucho dinero, y por otra, estas
equivocado en eso de que Kropotky esta loco. A mi no me da esa impresioén cuando
hablo con él. De acuerdo en que es insociable, y que ese orientalismo suyo aqui
resulta extrafio, pero no me parece que la cosa vaya mas alla. Y lo digo con toda
frialdad, ya sabes que desde hace mucho tiempo no me llevo bien con mi hermano.»
Y de nuevo Ugarte: «La verdad, Carlos, aqui hay dos cosas, una facil y la otra dificil.
La facil seria camuflar el dinero. Supongamos que Kropotky esta en el sanatorio y
que tu tienes toda la responsabilidad sobre la herencia familiar. Entonces vendes el
restaurante de tu familia, vendes la casa y los terrenos, vendes la panaderia y todo lo
demas, y cada venta la inflamos, nos ponemos de acuerdo con los compradores y les
hacemos un precio especial si redactan el contrato como nosotros les digamos. Afiade
a eso lo del oro que guardaba tu abuelo en su casa, porque esa leyenda se la he oido a
mucha gente de tu pueblo, que tu abuelo compraba los lingotes en Suiza y los
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guardaba en un arca de su cuarto, y claro, yo podria conseguir que alguien me pasara
unos lingotes de verdad por la frontera para aprovechar la leyenda e incrementar
todavia mas tu herencia. Con todo ello, con lo que es tuyo de verdad y con lo que los
bancos nos han obsequiado, creo yo que podremos llegar a los cien millones. Y en la
actual situacion, recién salidos de la dictadura como estamos, es imposible que
alguien se dé cuenta del camuflaje. Van a hacer falta todavia otros diez afios para que
el Estado se organice y ponga los medios para controlar la economia. Asi es que, en
ese aspecto, no hay problema. Dejad a mi cargo la direccion de la operacion, ya os he
dicho antes que he salido de la carcel hecho un rey de las finanzas. Ahora bien, la
parte dificil, dificil sobre todo para ti, Carlos, es la otra, ingresar a tu hermano en un
sanatorio psiquiatrico. Ta dices que no es un loco, s6lo asocial y seguidor de
doctrinas raras. Pero no es eso lo que piensa la gente. Perdona, pero es asi. Desde que
tu hermano hizo aquel experimento con LLSD y puso patas arriba a medio barrio de
Obaba, todos le tienen por loco. Si entonces no lleg6 a ir a la carcel fue precisamente
porque los abogados alegaron acceso de locura, trastorno mental transitorio. Pero,
claro, se trata de tu unico hermano, Guiomar y yo no podemos intervenir en eso. Pero
te lo repito, estara mejor en un sanatorio.» «Mejor, mejor... no digas que mejor,
Ugarte —habia contestado Guiomar tomando la palabra por primera vez—. ;Cémo
va a estar mejor en un sanatorio que en su comuna? Di que estara mas seguro, eso Si,
o que alli estara a salvo de los ataques de la gente, porque yo creo que ése es el
verdadero problema de Kropotky, que un dia la gente va a lincharle, fijate cuantas
veces le han pegado con la excusa de una pelea. O sea que di eso, pero por favor, no
digas que estara mejor en un sanatorio. No has hecho mas que salir de la carcel y ya
estas cantando las ventajas de una institucion represiva.» «Yo no estoy cantando las
ventajas de una institucion represiva —de nuevo Ugarte—. A fin de cuentas, td
mismo has dicho que alli estaria mas seguro, ahi tienes una ventaja. Pero, bueno, yo
no voy a decir nada mas, porque de lo contrario va a parecer que solo a mi me
interesa comprar ese hotel, y que soy yo el que anda detras del dinero, y eso no es
verdad. A pesar de que Laura se ha quedado embarazada y que de ahora en adelante
debo preocuparme mas del porvenir, eso no es verdad. Yo solamente digo que
tenemos la posibilidad de vivir el resto de nuestros dias sin preocupaciones. Y que
para ello, antes hay que declarar loco a Kropotky. Porque, si no, esta claro,
necesitariamos su complicidad. Y yo no me fio. En primer lugar, no sé si guardaria el
secreto, y luego, seguro que fundiria en un afio su parte de la herencia, incluidos los
obsequios de los bancos. Y llegado a este punto, el jefe de las finanzas del grupo se
calla y deja la decision a Carlos. A fin de cuentas, siempre has sido tu el responsable
de zona.»

Cinco afos después, Ugarte no daba muestras de acordarse de su hermano. Pero
¢como podia olvidarse? Entonces ;qué podia pasar? En caso de que €l acabara en la
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carcel por aquella cuestion de Jon y Jone, ;no se iba a ocupar nadie de su hermano?
Los informes procedentes de la residencia donde estaba hablaban del agravamiento
de su confusién mental, y de la creciente dificultad para comunicarse con él. Con
todo —también lo decian los informes—, su salud fisica era buena, y parecia
satisfecho de tener una habitacion propia y de poder disponer de un parque donde
pasear. Pero si no se pagaban las facturas, lo llevarian a un psiquiatrico publico. ; Qué
pensaria Kropotky entonces? Porque, claro, Kropotky se daba cuenta de todo. Que no
quisiera hablar era una cosa; que fuera tonto, otra.

Carlos percibi6 los destellos azules y rojos de la gasolinera, y acto seguido —
como si dicha combinacion de colores fuera la clave para volver a la realidad— vio
todas las demas luces, la de la iglesia iluminada del pueblo, la de los autos que en
aquel momento pasaban por la carretera, la del incendio que se mantenia activo en
una de las laderas de Montserrat. Luego, a medida que también sus oidos iban
volviendo a la realidad, escucho el ruido de platos y el murmullo que llegaba desde
las mesas de la terraza, y un instante después, el timbre del teléfono. Comprendio de
pronto que lo que le habia sacado de su ensimismamiento no eran la luces de la
gasolinera, sino la llamada del teléfono. Al principio pensé que seria Jone, que ella o
Jon tendrian algun problema. Pero no, en la zona de la panaderia no se notaba nada
anormal, y ademads, era mucho mas légico que la llamada fuera de Guiomar y no
tuviera otra finalidad que la de invitarle a tomar el postre en la terraza. Si, Guiomar
era un buen amigo. En caso de necesidad, seria él quien asumiera el cuidado de
Kropotky. Pero Guiomar siempre hablaba de irse a vivir a Cuba, y tampoco aquella
solucién parecia segura.

Cuando el teléfono dej6 de sonar, Carlos fue a su habitacién y se tumbé en la
cama. Sus pensamientos giraban ahora en torno a lo que habia sucedido en su
caminata. Penso que el pajaro que habia golpeado con el baston era el segundo que
mataba en toda su vida, y que el primero, un martin pescador, lo habia derribado en
su pueblo natal hacia veinticinco afios. Por un momento, también le llego la voz de la
Rata, pidiéndole cuentas por lo sucedido con su hermano: que era inutil que
pretendiera culpar a Ugarte, que al fin y al cabo los papeles para meter a Kropotky en
el psiquiatrico los habia firmado él, y que si Kropotky en su tiempo habia tenido fama
de Cain, él era otro Cain. Pero estaba muy cansado: los pensamientos pasaron por su
cabeza como nubes diminutas; los reproches de la Rata, como un soniquete
amortiguado por varios filtros. Al final, se durmio con la ropa puesta.
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El nacedero de agua que recibia el nombre de La Banyera de Samso se
encontraba a veinte minutos andando desde el hotel, y a primera vista parecia una
charca que la lluvia hubiera dejado en medio de los arbustos y la maleza. Sin
embargo, no era el lugar inofensivo que su apariencia y el calificativo de banyera
daban a entender. Como enseguida advertian quienes conseguian acercarse hasta alli,
sus aguas carecian de reposo y un continuo temblor agitaba su superficie. Aquel
aparente contrasentido —el movimiento del agua en un espacio cerrado— se
atenuaba cuando el visitante descubria las burbujas que surgian del fondo y caia en la
cuenta de que la charca era, efectivamente, un nacedero, y quedaba completamente
resuelto cuando el mismo visitante hacia su segundo descubrimiento: la supuesta
charca no era en realidad un circulo cerrado, sino que tenia un punto de ruptura, justo
donde habia una grieta que se tragaba el agua; tragandosela ademas para siempre,
hacia una sima de donde nunca volvia a salir a la luz del sol. Existia, eso si, un cauce
para aquellas aguas, que ademas tenia un nombre —La Riera Blanca—, pero ninguna
de las personas que se acercaban alla recordaba haberlo visto lleno. De cualquier
forma, eran escasos los visitantes que se animaban a ir a la charca. Bafiarse alli estaba
prohibido, y el acceso era dificil. El sendero que la unia con la carretera llevaba afios
cubierto por la maleza, y quien quisiera acercarse debia atravesar forzosamente el
terreno del hotel.

A Carlos le gustaba la charca, y solia bafarse en ella, y no en la piscina del hotel.
Al igual que la panaderia y su habitacién en el apartamento, L.a Banyera le parecia un
lugar silencioso, protegido, separado del mundo, y solia visitarlo cuando, aburrido de
la panaderia y aburrido de su habitacion, no queria, sin embargo, estar con nadie; o
bien cuando el modo de vida que llevaba durante los ultimos cinco afios le resultaba
excesivamente mondtono y deseaba paladear el peligro que suponia nadar cerca de la
grieta. Y cuando necesitaba defenderse de las acusaciones de la Rata, La Banyera
también le ayudaba, porque le bastaba sumergir la cabeza y sentir el ruido del agua en
los oidos para que aquella voz interior se hiciera casi inaudible.

Al dia siguiente de la victoria de Polonia sobre Bélgica, Carlos cumplio la
promesa que durante la caminata de la vispera habia hecho a los perros y bajé a La
Banyera nada mas terminar su jornada de la mafiana en la panaderia. Llevaba un
cuarto de hora bafiandose cuando Belle y Greta se pusieron a ladrar anunciandole la
cercania de alguien que, probablemente, venia por el sendero. Aunque tenia la mayor
parte de la cabeza sumergida en el agua —estaba haciendo la plancha— y no podia
oir los ladridos con claridad, advirti6 inmediatamente que los perros no ladraban a
Guiomar ni a ninguna otra persona conocida. Los ladridos eran agresivos.

Al principio decidi6é hacer caso omiso de la advertencia y seguir tumbado sobre el
agua. Pero los ladridos de Belle y Greta fueron en aumento, cada vez mas hostiles, y
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al final no le quedé mas remedio que incorporarse y prestar atencion. Entonces vio a
una mujer que, desde la orilla de la charca, le saludaba y le pedia que siguiera con su
bafio. Era la intérprete de la seleccién de Polonia, Danuta Wyca, la abuela de Pascal.
Se cubria la cabeza con una pamela de rafia y llevaba un vestido de algodén blanco.
Como Carlos no hacia ademan de moverse, ella le mostro el libro que tenia en la
mano: que no se preocupara por ella, que se sentaria a leer en una de las rocas de la
orilla mientras él terminaba de bafiarse.

—Guiomar y Pascal vienen hacia aqui —anunci6 sin forzar mucho la voz.
Agitaba el libro delante de los dos perros. La curiosidad de Belle y Greta era una
amenaza para la blancura impecable de su vestido.

Guiomar y Pascal tardaban mas de lo previsto en llegar, y al final, cuando habian
pasado diez minutos desde la llegada de la mujer, Carlos decidi6 salir del agua. No
podia concentrarse teniendo testigos. Tumbarse en el agua con las piernas y los
brazos extendidos, sentir las gotas del liquido en los orificios de la nariz, sostener la
mirada en el cielo azul hasta que le lagrimeaban los ojos, todo ello constituia una
parte importante de la ceremonia de su bafo; pero la ceremonia solo podia llevarse a
cabo en soledad, o en una compariia amistosa como la de Guiomar o Maria Teresa.

Carlos se puso una camisa de manga corta y fue a sentarse frente a Danuta.
Durante un rato, hablaron del tiempo: Si, hacia menos calor que los dias anteriores, y
el cielo estaba mas limpio. De vez en cuando, la conversacion decaia y ambos se
quedaban en silencio. En uno de esos intervalos, ella dejo el libro en su regazo y le
sefial6 las prohibiciones de bafiarse colocadas en todo el contorno de L.a Banyera.

—Yo tampoco obedeceria la ley. Bafarse aqui parece mas interesante que hacerlo
en la piscina del hotel —dijo marcando las erres. La impresion que habia tenido
Carlos al verla en television se confirmaba viéndola de cerca. Si, la mujer tenia un
cierto aire aristocratico, y era una abuela bonita, una figurilla de porcelana. Estaba
exquisitamente maquillada en tonos malvas y sus pendientes eran dos lagrimas verdes
sujetas a un engarce de plata—. ;Le parece que estoy bien? —Ile pregunt6 de pronto
Danuta, irguiéndose y sonriendo abiertamente como para una fotografia. Carlos se
sintié un poco turbado. Pens6 que su examen a Danuta se habia prolongado mas de lo
conveniente.

—Muy bien. Es muy bonito su sombrero. Y sus pendientes también son muy
bonitos —respondid. Su voz seguia siendo tranquila, pero la situacion le resultaba
incomoda. Le sorprendia el comportamiento de Danuta. Las mujeres de cierta edad
que €l habia conocido jamas haclan ese tipo de preguntas.

—No son mas que bisuteria. Ya sabe usted, en Polonia vivimos muy pobremente,
y no nos podemos permitir el lujo de tener joyas auténticas.

Mientras lo decia, Danuta le puso en la mano uno de sus pendientes. No pesaba
nada.
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—Son mas bonitos que muchos auténticos —acerto6 a decir Carlos devolviéndole
el pendiente.

—Tiene razén, son muy bonitos. Pero no exageremos. Unas esmeraldas
auténticas serian otra cosa. Y ahora que me doy cuenta, ;qué le ha pasado en los
brazos? Los tiene llenos de arafiazos.

—Ayer anduve quitando zarzas. No es nada.

Los perros se pusieron a ladrar de nuevo, pero oyeron un silbido y salieron
corriendo hacia el sendero. Guiomar y Pascal aparecieron unos segundos mas tarde:
Guiomar con una cesta de mimbre al brazo, Pascal con una correa de dos tiras para
atar a los perros.

—Me parece que Guiomar quiere hacer un picnic —dijo Danuta dejando el libro
sobre una piedra y levantandose para saludar. El libro era de un autor llamado
Cyprian Kusto, y, por lo que podia entender, se trataba de un libro de poemas.

—Sandwiches de tres clases, cerveza, un poco de fruta y ocho tazas de café bien
caliente en el termo. ;Qué, sera suficiente para celebrar la victoria de Polonia? Lo
digo porque aqui hay alguien que todavia no lo ha celebrado —comenté Guiomar
mientras abria la cesta. Como casi siempre, estaba de muy buen humor—. ;Do6nde
has andado para tener asi los brazos? —le pregunt6 a Carlos cuando advirtio los
araflazos. Recibio la misma respuesta que Danuta.

—¢Y yo no lo voy a celebrar? —dijo Pascal acercandose a los sandwiches. Pero
los perros le resultaban mas atractivos que la comida y se fue tras ellos sin esperar
respuesta.

Belle y Greta no querian que nadie las atara y, mas agiles que el nifio, huian de la
doble correa que llevaba Pascal escabullandose entre las rocas y los arbustos que
salpicaban la orilla de la charca. Pero el nifio no cejaba en su empefio, y los perros
acabaron refugiandose en la zona de la grieta. Greta —mas por el impetu de sus dos
afios que porque le inquietaran los gritos y amenazas del nifio— salto a la roca del
borde superior de la grieta y empezo a recorrerla por su extremo. Por un momento,
todos los presentes —Carlos, Danuta, Guiomar, incluso Belle y Pascal— se quedaron
mirando al braco conteniendo la respiracion: un resbalon, y la cascada que se
formaba justo alli la arrastraria al fondo de la sima.

—iGreta! —grit6 Carlos mientras le mostraba en el aire uno de los sandwiches de
la cesta. Por toda respuesta, Greta ganoé suelo seguro en solo dos saltos. Luego dio
otros diez mas y, pasando junto a Pascal, llegé hasta el grupo—. Es dificil que un
perro inteligente se despefie por si mismo —afiadio Carlos después de darle al braco
la mitad del sandwich—. Claro que Greta no es muy inteligente. La que es inteligente
de verdad es Belle, y por eso no le ha seguido hasta la roca. ;No es verdad, Belle?

Belle se trago la segunda mitad del sandwich con la misma rapidez que Greta.
Luego, a una sefial de Carlos, se apartaron del mantel extendido por Guiomar y
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fueron a tumbarse a la sombra. Habian comido antes de salir hacia La Banyera, y no
les import6 obedecer la orden.

Volveria la tranquilidad a La Banyera de Samso, y conversarian los tres como
verdaderos interlocutores, de una manera que a Carlos, por lo agradable, por lo serio,
se le haria casi extrafia. Pero antes de eso tuvieron que dedicarle una media hora
entera al nifio: primero, para que se recuperara del susto que se habia llevado con
Greta y dejase de llorar; después, para que comiera un sandwich; a continuacién, para
que dejase en paz a los perros. Por ultimo, Guiomar consiguié que se tumbara en una
sombra proxima a la de los perros y se pusiera a dormir. Habia llegado el momento de
hablar tranquilamente.

Mientras dur6 la comida fue Danuta quien mas habld, sobre todo a instancias de
Guiomar, que le preguntaba acerca de los futbolistas que habian venido con ella,
sobre Boniek, sobre Lato, sobre Mlynarczyk. Para cuando se sirvieron la primera taza
de café del termo, la conversacion entre ellos no carecia de acentos intimos. Todo
favorecia la palabra, tanto el frescor que emanaba de la charca como el sonido del
agua o la limpidez del cielo.

—Claro que, hasta ahora, me he referido a nuestros futbolistas de una forma
determinada —dijo Danuta algo pensativa. Mantenia la taza de café a dos centimetros
de los labios—. Pero desde un planteamiento mas serio del tema... en fin, ya saben
que el aroma del café estimula la confianza entre amigos... entonces diria que son
unos cerdos.

Tanto Guiomar como Carlos la miraron sorprendidos, por lo inesperado de la
opinion, y por la suavidad que prestaban al calificativo su voz y su forma de hablar.
Cerdos, en su boca, se convertia en una palabra melancolica.

—Si, la mayoria son gente sin espiritu —continu6 Danuta con la vista puesta en
el agua de la charca—. No lo digo porque no sientan el socialismo, lo digo en un
sentido mas general. Se mueven siempre a ras del suelo. A veces les veo preocupados
y con ganas de luchar por algo, pero su meta siempre resulta ser algo material, algo
ordinario, algo por lo que también podria luchar un cerdo. A mi me parece
inconcebible que esos muchachos sean de la misma nacion que Rosa Luxemburgo.
¢Conocen ustedes a Rosa Luxemburgo? Es una de las mas grandes mujeres que ha
dado Polonia.

—No muy bien —dijo Guiomar. Carlos también negd con la cabeza, aunque
recordaba haber leido algun pasaje suyo acerca del problema de las nacionalidades.

—La madre de Pascal dice que Lenin comprendio mejor que Rosa Luxemburgo
la situacion de las pequefias naciones, y que tiene muy pocos seguidores entre los
catalanes y los vascos. Puede ser, claro, habria que verlo, ¢no? La situacion a
comienzos de siglo era especial, muy distinta a la de ahora. Pero asi y todo, Rosetta
fue grande, fue una Juana de Arco de la revolucion socialista, 0 mas que eso, una
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figura muy compleja, de muchisimo espiritu. Recuerdo, por ejemplo, como prueba de
esto que estoy diciendo, una carta que ella escribi6 a una amiga...

Danuta cerro6 los ojos como para recordar mejor. Durante un instante, se dejé oir
el chapoteo del agua contra las piedras de la orilla. El matorral que rodeaba la charca
estaba silencioso. Los insectos parecian tan dormidos como Pascal y los perros.

—~Cuando surgieron las revueltas de 1906 —continu6 Danuta después de la pausa
—, Rosa Luxemburgo no estaba en Polonia, y cuando le contaron lo que sucedia
escribié una carta que mas o menos decia lo siguiente: Me han dicho que las cosas
estan muy mal en Varsovia y que constantemente se corre peligro de muerte, asi que
estoy deseando ir alld enseguida. jEso es diez veces mds interesante que este
Petersburgo dormido! En este Petersburgo, nadie reconoceria la revolucion, ni aun
viéndola pasar por la calle. ;Qué les parece? —pregunté Danuta con una sonrisa que
cambiaba la expresion de su cara y la hacia parecer mas joven—. Cuando yo hablaba
de espiritu, me referia a eso. ;Que alli se puede perder la vida haciendo la
revolucion? Ah, entonces, alld voy. ;No es una actitud magnifica?

—Si, claro que lo es —dijo Guiomar haciendo el gesto de colocarse bien las gafas
—, pero lo que usted dice me sorprende. Yo creo que a Boniek o a Lato no se les
puede pedir que arriesguen su vida por la revolucion. A ellos se les pide lo que se les
pide, que jueguen bien al fuitbol, y no es justo que luego se les compare con Rosa
Luxemburgo. Ademas, en la medida en que yo les conozco, es gente muy noble. Les
sugeri lo de jugar un campeonato de ping-pong con el personal del hotel y todos
dijeron que si, sin ningun problema. Seguro que los jugadores de la seleccion de
Espafia no habrian aceptado.

Guiomar estaba un tanto molesto. Apenas hacia una semana que se relacionaba
con los jugadores de Polonia, pero en su caso, ese tiempo era suficiente. Mientras
durasen los Mundiales, los hombres de Piechniczek eran su equipo, y estaba
dispuesto a defender su nombre ante quien fuese. Incluso ante la intérprete que habia
venido con ellos.

—Me parece que has tomado demasiado literalmente las frases de Danuta —Ile
dijo Carlos. Queria que la mujer continuara con su reflexion. No era facil tropezarse
con alguien que hablara como lo estaba haciendo ella.

—No sé, es posible que Guiomar tenga razon, y es posible también que yo haya
abusado de su confianza...

—Entonces, tome mas café. A mas café, mas confianza —le dijo Guiomar
sirviéndole un poco de café del termo.

Danuta se lo agradecio con una inclinacion de cabeza.

—Pues si, es posible que yo sienta agresividad contra los jugadores de la
seleccion de mi pais, contra esos muchachos que a usted le parecen nobles, Guiomar,
y que quiza lo sean. Y a lo mejor no hay aqui ningin misterio ni ninguna razén
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filosofica, a lo mejor mi agresividad sdlo tiene que ver con mi calidad de intérprete.
Ustedes no se imaginan lo que es trabajar de intérprete con una seleccion de futbol.
Sin ir mas lejos, ¢cuantas veces habré dicho esta mafiana que Rusia tiene un excelente
juego defensivo y que sera dificil meterle un gol en el partido del domingo?
Veinticinco veces, por lo menos. Con eso lo he dicho todo.

Danuta sac6 un paquete de tabaco de su bolso. Fumaba Marlboro, la misma marca
que Jone. Era un detalle trivial, pero a Carlos le sorprendio la coincidencia.

—:Qué creia, que no fumaba? Pues si fumo. No mucho, pero fumo —Ie dijo a
Carlos al advertir que miraba el paquete.

—No, no pensaba en eso. He pensado que yo también voy a fumar. El primero en
los dos ultimos meses.

—Carlos tiene mucha fuerza de voluntad, fuma lo que se propone. Si es un
cigarrillo al mes, un cigarrillo; si son cinco, cinco. A mi me resulta imposible —
afiadié6 Guiomar. El estaba fumando ya, pero tabaco negro.

—Siguiendo con el tema de antes, ¢saben lo que verdaderamente me da rabia, lo
que no puedo soportar? —dijo Danuta reanudando la conversacion. En contra de lo
que sus palabras daban a entender, parecia mas serena que nunca—. Pues que esos
jugadores, todos los jovenes de Polonia en general, sean tan impermeables como son.
Es gente nacida durante el socialismo, gente educada por el socialismo, gente que
deberia ser nueva, diferente, y sin embargo nada les ha calado. Para mi es un
misterio. ;Como es posible? ;Como puede una persona ser tan impermeable, tan
reacia? Rascas un poco en su superficie, y te das cuenta de que siguen aferrados a la
fe simplona y a las supersticiones de sus abuelos, y que su modelo no es precisamente
Rosa Luxemburgo, sino la Virgen de Chestozowa. ;Y qué pasa luego? Pues ya lo
vieron ayer en las gradas del Nou Camp. Los capitalizan los reaccionarios.

Cuando acabd de hablar, la rabia de Danuta parecia real. Se quité la pamela y
empezo a abanicarse con ella.

—Yo creo que a los futbolistas los utiliza todo el mundo —intervino Guiomar—.
También Jaruzelski los utilizara a veces, siempre que pueda. Si el equipo sigue
haciendo un buen papel, seguro que el Gobierno de Polonia hara suyas las victorias.
Y, claro, los del sindicato Solidarnosc intentan lo mismo. Pero yo no veo qué pueden
hacer Boniek y sus compafieros ante una cosa asi.

—Pero Danuta no estd hablando de eso, Guiomar. Esta hablando del fracaso de
una revolucion. Creo que te complicas la vida con detalles de segundo orden —
intervino Carlos.

—Asi es, creo que estoy hablando de un fracaso —dijo Danuta en tono de duda
—. Lo que quiero decir es que no han recogido los mensajes transmitidos por nuestra
generacion. Que no han leido una sola linea de Rosa Luxemburgo.

—Por un lado, es normal —dijo Guiomar algo cansado y con ganas de zanjar la
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discusion. No le disgustaba la charla, pero tenia suefio. La fiesta de la noche anterior
se habia prolongado mucho.

—Si, seguramente es normal —dijo Danuta tras beber el café que quedaba en su
taza—. Pero, por decirlo de algin modo, me resulta duro ver todos los dias a estos
chicos que representan el fracaso de mi generacion. En fin, hablemos de otro tema —
suspir6 Danuta cambiando de tono—. Ademas ya no hay café, asi que tampoco hay
crédito para seguir hablando en confianza. Pero, de verdad, esta conversacion me ha
venido muy bien. Me hace sentirme persona después de haber repetido veinticinco
veces lo del juego defensivo de Rusia.

—A mi ya no me queda ni tiempo —dijo Guiomar mirando al reloj—. A las cinco
tengo que estar en Barcelona para hacer unas compras. Y antes tengo que dejar al
nifio con su madre.

—Entonces, ;por qué no nos ponemos ya en marcha poco a poco? —propuso
Danuta—. Podemos seguir charlando mientras andamos. Por el nifio, no se preocupe,
ya me encargo yo de llevarselo a Laura. Los periodistas no llegan hasta las siete, y
estoy libre hasta entonces.

Guiomar y Carlos estuvieron de acuerdo, y empezaron a recoger las cosas.
Enseguida —bastd que dos botellas vacias de cerveza chocaran en la cesta—, Belle
salié de la sombra y comenz6 a dar vueltas alrededor de Carlos muy inquieta, como si
de pronto le corriera prisa regresar al hotel. Siguiéndole los pasos, pero mas perezosa,
Greta se acerco a la orilla de la charca y se puso a beber agua. Por su parte, Pascal
recibié con lloriqueos a su abuela y a Guio-mar. No queria darles la mano, no queria
moverse, no queria ir donde su madre ni comer algo rico en la cocina del hotel.
Queria seguir durmiendo.

—iQué mal despertar tienes, Pascal! —le dijo Guiomar cuando los lloriqueos del
nifio se hicieron estridentes.

—Dale la correa de dos tiras —aconsejo Carlos.

Result6 una buena solucién. El nifio cogio la correa y comenzd a perseguir a los
perros.

El sendero que llevaba desde La Banyera de Samso6 al hotel era demasiado
estrecho para que los tres pudieran caminar juntos, y la conversacion decayd. De vez
en cuando, Danuta —que abria la marcha y que, con su libro de Cyprian Kusto bajo
el brazo, tenia el aspecto de una maestra jubilada— volvia la cabeza y hacia algun
comentario sobre los arbustos o las plantas que veia al pasar, y tanto Guiomar como
Carlos completaban aquel comentario con otro mas breve. Pero a medida que
avanzaban, empez0 a pesarles el calor y se resignaron a caminar en silencio.

—Se me habia olvidado el calor que hacia. Aqui hay tres o cuatro grados mas que
en la charca —dijo Danuta cuando llegaron a la zona donde el camino,
ensanchandose, discurria entre dos campos de olivos. Se detuvo a respirar—. Pero
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eso no es lo peor. Lo peor es que al bajar se me ha olvidado que luego habria que
subir la cuesta.

Tenia el maquillaje descompuesto y parecia bastante cansada. En aquel momento,
y contra la impresion que habia tenido Carlos hasta entonces, si aparentaba ser la
mujer de mas de sesenta afios que en realidad era. Saco del bolso el pafiuelo y un
espejito, y empez0 a retocarse la cara.

—Estamos llegando —le dijo Guiomar sefialando las casetas, el almacén y la
panaderia, que se entreveian después de los arboles.

Nada mas terminar la frase aparecié Greta, y al cabo de un rato, sujeta a un
extremo de la correa de Pascal, Belle.

—FEres un animal muy inteligente, Belle, pero demasiado décil —le dijo Guiomar
al advertir que el nifio la llevaba atada.

—Se lo habra permitido por nosotros. Para que hiciéramos el camino en paz —
respondio Carlos soltando a Belle.

—iOh, Carlos, qué malo es usted! —exclam6 Danuta, a la vez que le daba una
palmada en el brazo. Fue un gesto juvenil.

Poco después, mientras Carlos encerraba a los perros en el almacén, se acerco a la
segunda caseta y dio un grito:

—iEl pan!

Aspiro el aire de forma ostensible, y se volvié hacia Guiomar.

—iAsl que es aqui donde hacen ese maravilloso pan que nos sirven en el
restaurante! jEn el mismo hotel! —Se acercé a la puerta y volvié a aspirar con fuerza
—. jHacia afios que no sentia este olor a panaderia!

—Lo hace Carlos. El es el panadero del grupo —le informé Guiomar.

Carlos sali6 del almacén y se encontr6 a ambos esperandole delante de la
panaderia, mientras Pascal daba patadas en la puerta y hacia esfuerzos por abrirla. Por
un instante, permanecio indeciso: no sabia si dirigirse a Pascal y apartarle de la puerta
de un tortazo, o bien emprenderla con Guiomar y decirle las cuatro cosas que se
merecia. Lo que mas deseaba era esto ultimo. Guiomar sabia bien que aquél era su
territorio, un lugar muy intimo, y también estaba al corriente de lo poco que le
gustaba ver gente extrafia por alla. En realidad, todos los que trabajaban en el hotel
estaban enterados de ello. Ugarte jamas se presentaba alli, y Laura lo mismo. Los
unicos del hotel que conocian la panaderia eran el propio Guiomar y Maria Teresa.
«Beatriz también lo conoce, ;no?», le susurr6 de pronto la Rata, recordandole la
desagradable sorpresa que meses antes habia recibido alli. La sorpresa quedaba
resumida en la ultima frase pronunciada por la riostra bellissima Beatriu: «Todavia
no se me ha pasado por la cabeza engafiar a mi marido, y en caso de que decidiera
hacerlo, no le engafaria contigo.»

—Digame la verdad, Carlos, ;estoy abusando de su confianza? Quiza le estamos

www.lectulandia.com - Pagina 54



pidiendo demasiado —oy6 de pronto, cuando todavia no habia acabado de salir de
sus pensamientos. Danuta estaba a su lado. Parecia un poco agitada, y cada vez que
movia la cabeza las dos lagrimas verdes le bailaban en las orejas.

—¢De veras le interesa ver la panaderia? —le pregunt6 Carlos.

—Como dijo Rosa Luxemburgo, todas las cosas que producen alegria me
interesan. Ademas, se lo digo en serio, pocas veces he comido un pan como el suyo.
Y, no crea, he visto mucho mundo. Conozco muchas naciones ademas de nuestra
pobre Polonia —Ile respondié Danuta.

A Carlos le gust6 la actitud que adopté Danuta en el interior de la panaderia. Ya
no se deshacia en exclamaciones o grititos, y se movia por la pieza como por una
capilla, guardando un silencio casi completo y dedicando miradas atentas a todos los
objetos que habia alli: los moldes, los sacos de harina, la pala en forma de remo para
manejar los panes en el horno. Ademas, logro que todo el grupo se contagiara de su
actitud, y hasta Pascal se soseg0 y se puso a jugar con la manivela del horno. Segun
todas las apariencias, Danuta sabia, o bien presentia, la peculiaridad del lugar: que no
se trataba solo de una caseta construida con ladrillos y cemento, sino que alli habia
una segunda construccion, superpuesta a la primera, una construccion inmaterial
cuyas paredes estaban hechas con el olor del pan y de la harina. Y que de esa manera,
caseta mas caseta, aquel lugar se convertia en un refugio, apartado del mundo de los
vivos, si, pero directamente comunicado con los lugares felices del pasado; con la
panaderia familiar, con la cabafia del monte que una vez tuvo con su hermano en
Obaba, con cierta casa solitaria de un pueblo francés llamado Brissac.

—Pasé tanta hambre de pequefia, que me parece que no hay olor mas maravilloso
que el del pan —confes6 Danuta deteniéndose junto a la puerta.

Carlos estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en una de las paredes de
la lefiera. Guiomar también se habia sentado, pero en el rincon donde reposaban los
sacos de harina. Danuta se queddé mirando el folio clavado en la puerta. Luego
empezo a leer en voz alta:

—Arriba y abajo anda errante mi alma, implorando reposo: de esta manera huye
el ciervo herido hacia los bosques... ;Puedo continuar? —pregunto. Carlos y
Guiomar asintieron—. Pero el lecho de musgo ya no le ofrece deleite a su corazon, y
se queja insomne sintiendo miedo de la flecha, e intitiles son ya para ella el calor de
la luz o la frescura de la noche, intitilmente también bafia sus heridas en las aguas
del rio...

Danuta no hizo ningun comentario, pero acentuo el sigilo de sus movimientos
cuando cogi6 su silla y fue a sentarse junto a la mesa de amasar el pan. Carlos se
acordo de Jone. Ella no habia mostrado el menor interés por el poema. Fumaban la
misma marca de tabaco, pero el parecido entre las dos mujeres terminaba ahi. ;Qué
estarian haciendo Jone y su compafiero en aquel mismo momento, justo debajo suyo?
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¢Dormirian? ¢Redactarian algun informe? ;Repasarian los articulos que sobre ellos
habia publicado la prensa? Una segunda asociacion le hizo acordarse de Neptuno.
Como todos los martes, se presentaria en el hotel hacia las siete, y traeria la prensa
del Pais Vasco para la pareja. Y traeria también la respuesta de la organizacion,
afirmativa o negativa. En el caso de que fuera afirmativa, Neptuno se los llevaria al
dia siguiente.

—Pensandolo bien —empez6 a hablar Danuta suavemente—, ustedes forman un
grupo muy peculiar. Y la verdad es que estoy muy sorprendida, no lo esperaba en un
hotel. Sorprendida y muy contenta, claro, porque venir aqui ha sido como entrar en
un oasis, una oportunidad de salir del desierto intelectual que es el deporte. Pero no
cabe duda de que son un grupo muy peculiar. Primero supe que la madre de Pascal es
una leninista entusiasta. Después, Pascal mismo me dijo que habia nacido en Francia
porque su madre estaba alli como refugiada, y que su padre habia pasado unos afios
en la carcel. Ahora mismo, voy a leer el poema de la puerta y veo que el papel lleva
arriba el sello de una prisién. ;Qué pasa? ;Es que todos ustedes han tenido la misma
trayectoria que Ugarte y Laura?

—Mas o menos —respondid Guiomar sin mucha conviccion. Tras el paseo a la
hora de la siesta, estaba somnoliento—. Pero Pascal mezcla las cosas. No naci6 en
Francia, naci6é aqui poco después de que el grupo cogiera el hotel. Pero, bueno, si, el
nombre le viene del hijo de unos amigos que nos acogieron en Francia, que también
se llamaba Pascal.

Al acabar de hablar mir6 hacia el nifio. Pero Pascal estaba jugando a atar unos
lefios con la correa de los perros, y se encontraba en otro mundo.

—Y Belle también es Belle por la misma razon, claro —dedujo Danuta.

—Belle naci6 en Brissac, el pueblo donde estuvimos. La trajimos de alli. O mejor
dicho, la trajo Carlos —dijo Guiomar bostezando.

—De todas formas —intervino Carlos—, nuestro grupo no tiene nada de
particular. La mayoria de los vascos de nuestra edad han pasado por la carcel o por la
comisaria. Asi fueron las cosas en el Pais Vasco mientras Espafia estuvo bajo la
dictadura. La verdad, no es nada digno de mencion. El que tiene una biografia mas
interesante entre nosotros es Guiomar. Nacié en Cuba, y cuando tenia siete afios,
Fidel Castro le despach6 de alli. A pesar de ello, siempre ha sido un defensor
acérrimo de Fidel Castro.

—iPatria o muerte! jVenceremos! —grit6 Guiomar bromeando, con el pufio en
alto.

Danuta abrio los ojos y le mir6 riendo.

—S1? ¢De verdad? —se anim6—. Pues ahora les voy a decir algo. Que yo
también he vivido en Cuba. Tres afios. Y les voy a decir mas. Estuve casada con un
cubano casi ocho afios.
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—¢Hace mucho? —pregunté Carlos.

—Si, hace mucho. Llegué a Cuba en 1962, el afio de la segunda declaracion de La
Habana. Lo recuerdo muy bien, porque un dia estaba en Varsovia con un frio de 15
grados bajo cero, y al dia siguiente escuchando el discurso de Fidel Castro con un
calor de 20 grados. Fue un momento muy intenso de mi vida...

En la panaderia habia los 25 grados de L.a Habana y otros diez cuando menos, y el
calor engrosaba el suefio que sentia Guiomar. Fruncia los parpados hasta casi
cerrarlos tras las gafas.

—Contintie —rog6 Carlos.

Danuta habia interrumpido su narracién al ver que Guiomar estaba a punto de
dormirse.

Durante los minutos que siguieron, Danuta hablé en voz muy baja y s6lo para
Carlos. Le dijo que habia llevado una vida agitada, y que conocia los mejores y los
peores aspectos que ofrece la vida: habia pasado hambre, si, pero también habia
vivido en el 111 distrito de Paris; habia estado muy sola en algunas ocasiones, si, pero
también habia pasado épocas en las que no podia atender todas las invitaciones que se
le hacian. Y tampoco habian faltado desgracias en su vida, entre ellas la muerte de un
hijo, pero los ultimos afios habian sido muy felices, porque los habia pasado en
compaiiia de otro hijo suyo y de sus nietos. Habia aceptado venir como intérprete de
la seleccion precisamente por ellos, para conseguir algo de dinero para aquella
familia suya.

—Sin embargo, y recuerdo lo que ha dicho antes, acerca de que no son un grupo
tan particular... Yo opino igual, no creo que mi vida haya sido especial —concluyd
Danuta abriendo el libro que tenia en la mano.

Mientras tanto, Guiomar dormia con la espalda apoyada en un saco de harina, y
Pascal, tan ensimismado como antes, murmuraba algo sobre la correa que tenia entre
manos.

—Yo creo que todas las vidas son agitadas —prosiguio—. Lo que sucede es que
las describimos de una forma muy simple. En este libro que ahora estoy leyendo se
dice algo muy interesante acerca de eso.

Danuta hizo una pausa y cerro el libro. Dudaba entre seguir con la explicacion o
dejarla.

—La escucho con interés —dijo Carlos.

Danuta volvio a abrir el libro.

—FEs de un poeta llamado Cyprian Kusto, uno de los mejores poetas polacos —
continué Danuta—. El dice que la vida no transcurre sobre la tierra, sino sobre el
agua. Que nos equivocamos cuando la imaginamos como un viaje que parte de un
punto y termina en otro; y que nos equivocamos igualmente cuando vemos nuestras
épocas felices como momentos de reposo sobre una pradera primaveral o cuando, al
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contrario, interpretamos las épocas de sufrimiento como estancias en un bosque
oscuro. Kusto dice que la vida es algo mucho mas peligroso que todo eso, que a la
vida no se le puede atribuir la solidez que todas esas imagenes suponen, como si la
vida, le traduciré palabra a palabra, como si la vida tuviera dos pies, y cada pie su
zapato, y cada zapato una base firme sobre la que caminar en cualquier direccion.
¢Qué hago? ;Sigo? —Ile pregunté Danuta levantando la vista del libro. Carlos hizo un
gesto afirmativo—. Pero la vida, como bien saben aquellos que son capaces de
volver la vista atrds, no tiene una base firme, y vivimos como quien nada solitario en
el mar. Debemos estar siempre alertas, sin permitirnos un solo instante de reposo. Y
un dia un golpe de mar nos lleva a un sitio, y de alli a poco llega otro golpe y vuelve
a cambiar nuestro rumbo. Y, sobre todo, nunca podemos pensar «iré adonde quiera
ir». No, serdn las fuerzas del mar las que regirdn nuestros movimientos, nuestra
conducta, nuestros logros, y debemos alegrarnos cuando nuestra voluntad consigue
corregir el itinerario en algun punto.

—:Queé hora es? jPara las cinco tengo que estar en Barcelona! —grito de pronto
Guiomar despertandose. Con el sobresalto, a Danuta se le cayo el libro al suelo—.
Oh, lo siento, Danuta. Creo que me he quedado dormido —afadio al ver el resultado
de su reaccion.

—No pasa nada. Es que estaba muy concentrada traduciéndole a Carlos unas
reflexiones que vienen en este libro —dijo Danuta—. ;Ha podido descansar algo en
estos minutos? ;Y tu, Pascal? ;No has dormido nada? —afiadio luego, al ver que el
nifio dejaba la correa y se levantaba del suelo.

Pascal neg6 con la cabeza. Estaba un poco atontado.

—Eso son las consecuencias de la fiesta de ayer, Pascal —le dijo Guiomar
pasandole la mano por la cabeza y despeinandole—. El y yo fuimos casi los tltimos
en dejar la fiesta —explico luego secandose el sudor de la frente y arreglandose la
ropa.

—Yo no me quedé hasta el final, pero asi y todo me voy a descansar. Quién sabe
cuantos periodistas pueden venir hoy. La Juventus quiere fichar a Boniek, y todos
andan detras de la noticia —dijo Danuta levantandose y tendiendo la mano a Pascal.

—Algo me dijo ayer el padre de Pascal. Parece que lo quieren fichar por 150
millones —dijo Carlos.

—iPor 180! —grit6 Pascal cuando Danuta ya lo llevaba hacia fuera.

—:Se queda aqui, Carlos? —pregunt6 Danuta desde la puerta.

—Tengo que remover la masa —dijo Carlos sefialando hacia la mesa de marmol.

—¢Y vendra luego a cenar con nosotros? Si fuera una chica joven no me atreveria
a hacerle esta proposicion, pero una mujer de sesenta afios puede tomarse ciertas
libertades. Es que en la terraza suele haber muy buen ambiente, ;verdad, Guiomar?
Los futbolistas y los periodistas se sientan en mesas aparte, y nosotros en la mesa
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ovalada. ;No va a venir? Podemos organizar una tertulia parecida a la de esta tarde en
La Banyera.

—No lo sé. Quiza vaya.

—~Carlos conoce muy bien la mesa ovalada de la terraza —informé Guiomar—.
Antes todos cenabamos alli. Pero ultimamente, y sobre todo desde que llegaron los
futbolistas, casi hemos abandonado esa costumbre. Y en gran medida por culpa de
Carlos.

—De todas formas, de vez en cuando se pueden hacer excepciones —dijo ella
brindando su sonrisa a Carlos. Luego se despidi6 y sali6 de la panaderia con Pascal.
Greta y Belle comenzaron a ladrar cuando los sintieron pasar frente a la puerta del
almacén, pero se callaron enseguida.

El sol caia de plano sobre la ladera de la colina, y los olivos que rodeaban la
panaderia, cargados ya de aceitunillas, tenian algo de mineral: mas que arboles,
parecian rocas en forma de arbol. Su inmovilidad acababa por impregnarlo todo, y el
mismo sol parecia clavado para siempre en el trozo de cielo que iba de la panaderia al
almacén.

—Tendras tiempo de hacer un encargo para mi en Barcelona? —Ile pregunto
Carlos a Guiomar. Los dos estaban fuera de la panaderia.

—Supongo que si. ;Qué quieres?

—Los libros de Rosa Luxemburgo. Si los encuentras, me los traes.

—Desde que llegd Danuta, Rosa Luxemburgo se ha puesto de moda en el hotel.
Laura la cita mucho mas que antes. Hasta Ugarte habla de ella.

Guiomar se qued6 pensativo, con la mirada fija en la pared del almacén.

—FEs una mujer especial, esta Danuta. Ha leido mucho, no cabe duda. Segun
Laura, conoce perfectamente incluso la letra pequefia del marxismo —prosigui6, sin
apartar la vista de la pared—. Pero no sé si me gusta. Mira lo que ha dicho en La
Banyera acerca de los futbolistas. Hablaba como con desprecio, ¢no? Y eso no resulta
correcto en una persona que convive con ellos. Boniek y sus compafieros no se
merecen ese desprecio.

—No sé qué decirte —respondié Carlos levantando los hombros. Tenia ganas de
quedarse solo para ponerse a pensar en algunas cosas que habian surgido en la
conversacion de aquella tarde. Ademas, la actitud de Guiomar le parecia algo
excesiva. A fin de cuentas, ;qué importancia darian Boniek y los demas a las
opiniones de su intérprete? Probablemente la consideraban una simple empleada a su
servicio.

—Yo veo una contradiccion en lo que ha dicho Danuta —continué Guiomar—.
Ella dice que los futbolistas han sido impermeables, que a pesar de haberse educado
en el socialismo no les ha quedado ni rastro del pensamiento socialista. Pero, a otro
nivel, lo mismo puede decirse de ella, ;no? Porque ha pasado esta ultima temporada
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entre futbolistas, ha estado metida hasta el fondo en el mundo del fttbol y, sin
embargo, no ha asimilado nada, no les ha cogido ninguna simpatia, no ha captado la
belleza que puede tener ese mundo. En una palabra, que también ella ha tenido la piel
muy espesa y ha sido impermeable.

—No te falta razén, Foxi —brome6 Carlos.

—Si, ya sé lo que quieres decir, pero igual ha llegado la ocasion de resucitar a
Foxi. No por el asunto de Danuta, sino por ti. Estas muy intratable dltimamente.
Todos sabemos —Guiomar cerrd teatralmente los ojos y adopt6é un tono de burla—
que te gusta la soledad, como dice Maria Teresa, pero que ayer te quedaras sin ver el
partido fue demasiado. Eso fue raro.

Guiomar levant6 el dedo indice hacia Carlos. No era facil adivinar si hablaba en
serio o en broma. Carlos se aferré a la segunda posibilidad.

—~Crela que ese punto habia quedado claro. Ya sabes, la riostra bellissima
Beatriu y todo lo demas...

—ILo que me interesa a mi es todo lo demas —dijo Guiomar malignamente—. De
hecho, se me hace dificil creer que estuvieras con Beatriz. A esa hora Beatriz estaba
en su casa. ;Y sabes por qué lo sé? Porque esta mafiana ha estado comentando el
partido. Que le hizo mucha ilusién ver en la pantalla a unas personas que todos los
dias acuden a ella en recepcion, eso es lo que me ha dicho. Y que vio el partido en su
casa mientras su marido le preparaba la cena. Sinceramente, Carlos, tu eres aqui el
unico que no vio el partido.

—ILa chica que estuvo conmigo tampoco lo vio. También te lo digo sinceramente
—respondio Carlos con la misma sonrisa.

—De verdad, no creia que fueras tan desconfiado. En fin, qué le vamos a hacer,
algun dia sabremos la verdad.

—Vamos a hacer una cosa —dijo Carlos a modo de despedida—. Ayer me dijiste
que tu también tienes un secreto. Pues cuando ti me digas el tuyo, yo te diré el mio.
¢ Te parece bien?

Guiomar se llevo la mano a la barbilla.

—Si mis calculos no me fallan —dijo a continuacién—, eso sucedera durante el
campeonato de ping-pong de mafiana por la tarde. Para entonces ya me habré
enterado de lo que quiero saber y podré contar mi secreto.

—De acuerdo. Jugamos un partido de ping-pong entre nosotros, y el que pierda
que empiece a confesar.

—Muy bien. Y puesto que las cosas han quedado claras, me voy a Barcelona.

—No olvides los libros de Rosa Luxemburgo, por favor.

Guiomar se dirigié hacia el garaje del hotel y Carlos entr6 en la panaderia y se
puso a remover la masa del pan. Muy pronto, cuando se olvidd de lo que sus manos
estaban haciendo, o mejor, cuando aquel movimiento de sus manos —siempre
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diferente pero siempre el mismo, como el sonido de un chorro de agua o el
movimiento de una llama— le ayudé a concentrarse, comenzé a repasar los temas
que habian surgido durante la conversacion de la tarde.

El repaso le resulté agradable. A pesar de que las preguntas y la inquietud de
Guiomar acababan de recordarle a Jon y Jone, sus pensamientos no derivaron hacia
los terrenos de la duda o la angustia. Fueron, por el contrario, pensamientos dulces,
nubes blancas que atravesaban su cabeza muy despacio, sin despertar a la Rata,
impregnadas a veces de cierta congoja. Y en una de aquellas nubes, Carlos
reencontraba la reflexién del poeta polaco, y le parecia que equiparar la vida con el
movimiento de un nadador perdido en el mar era un acierto, y que eso era
precisamente lo que le habia sucedido a él: una ola le habia puesto, veinte afios antes,
en el trance de ser detenido, y esa ola le habia llevado luego a la organizacion. Y
también habia sido una ola la causante de que el secuestro de un empresario se
complicara y de que el hombre elegido por la organizacion para matarle tuviera que
ser él. Y una ola, también, se habia llevado lejos a su hermano. Y una ola, por fin,
habia metido a Jon y Jone en el hotel. ;Qué podia hacer su voluntad para corregir
aquella trayectoria? Estaba seguro de que muy poco. El no tenia la culpa de nada.
Cierto que aquella parte de la conciencia que le hablaba con voz de rata decia lo
contrario, pero en sus reproches no habia verdad alguna, solo debilidad, su propia
debilidad. De haber tenido otra infancia y otra educacién, aquella voz no habria
tenido fuerza suficiente para hacerse oir.

Sin acabar de salir de su ensimismamiento, Carlos repar6 en el paquete de
Marlboro que habia junto a la ventanilla del horno. ;De quién podia ser? Habia dos
personas en el hotel que fumaban aquella marca, Danuta y Jone. Realmente era una
coincidencia, y de las que a su hermano Kropotky le solian parecer significativas. Sin
embargo, no era ése su caso. Encendio uno de los cigarrillos del paquete y comenzo a
seguir al pensamiento, a la nube, que en aquel momento le rondaba la mente.

Recordaba la frase de Rosa Luxemburgo que habia citado Danuta, todas las cosas
que producen alegria me interesan, y penso que ésa era la actitud correcta, y no la
que €l habia adoptado nada mas llegar a Barcelona. Como quien se ha habituado al
encierro y no acierta a moverse en espacios amplios, habia convertido el hotel en una
segunda carcel; habia preferido volver la espalda al mundo a integrarse en él y vivir
con normalidad. «Es una actitud muy vasca. Recuerda lo que os explicaba de los
marineros», le dijo Sabino refiriéndose a la anécdota que solia contar a los militantes
que acudian por primera vez a sus cursillos:

«Antes de nada, os voy a decir algo que os va a animar mucho —decia Sabino
con fingida seriedad—. Parece que se ha hecho un estudio con los marineros que
andan en barcos grandes y que, entre otras cosas, se ha investigado el
comportamiento de estos marineros al llegar a un puerto. Y fijaos qué interesante,
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fijaos qué diferencia entre los marineros andaluces, gallegos y vascos. Los andaluces,
al llegar a un puerto después de haber pasado en el mar cerca de un mes, por lo visto
suelen ser los primeros en bajar del barco. Y cuando bajan, se alejan del puerto lo
mas posible, y se pierden en la ciudad. Los gallegos, en cambio, bajan del barco y se
quedan en el puerto, dando vueltas por alli cerca. ;Y los vascos? Pues, por lo visto,
los vascos se quedan a bordo, sin salir. Unos se dedican a arreglarse la ropa, otros
hacen una comida especial, otros juegan a cartas... pero, hagan lo que hagan, todos
permanecen en el barco. ;Y eso qué quiere decir? En mi opinion, que el vasco tolera
muy bien los espacios pequenos, que le basta con cien metros cuadrados para pasear.
En otras palabras, y esto, ja, ja, os interesa mucho a vosotros, que los vascos estamos
muy bien preparados para estar en la carcel.»

Carlos esboz6 una sonrisa al recordar las palabras de Sabino, y pensé que la
anécdota llevaba su parte de razon, y que algo tenia que ver con la vida recluida y
regular que llevaba. Sin embargo, le basto recordar lo que su hermano le habia escrito
en una carta para distinguir otro factor que también contribuia a su aislamiento. Y
ello era que no tenia verdaderos amigos, que ya habia cruzado la frontera donde, para
decirlo con la misma teatralidad que su hermano, figuraba la siguiente leyenda:
Quienes habeis llegado hasta aqui, abandonad vuestras ilusiones. Hasta ahora
habéis conocido padres, hermanos, amigos y amantes, y muchos de ellos os
escuchaban, se preocupaban por vosotros, daban por bien empleadas las horas
transcurridas resolviendo vuestros problemas y vuestras preocupaciones.
Desgraciadamente para vosotros, esos tiempos se han acabado. Ahora os habéis
adentrado en La Tierra Sin Amigos, y de aqui en adelante guardaos vuestras
palabras importantes, no importunéis a nadie con vuestros problemas y
preocupaciones, y dad gracias si la indiferencia que os rodea os resulta comoda.

Si, él ya habia cruzado esa frontera, ya se habia adentrado en La Tierra Sin
Amigos. ;Ddonde estaba su propio hermano, con quien tantas horas habia compartido?
Estaba en un sanatorio psiquiatrico, y llevaba dos afios negandose a hablar... —
precisamente él, que habia tenido una facilidad de palabra extraordinaria—. ;Y
Sabino? Sabino —su maestro, su amigo— estaba muerto. ;Y Guiomar? Guiomar
vivia en su mismo apartamento y, en el sentido corriente de la palabra, seguia siendo
su amigo; pero Guio-mar no tenia grandes aspiraciones, le pedia muy poco a la vida,
y cada vez que él le planteaba algun problema, le contestaba que no eran mas que
ganas de complicarse la vida. ;Y Doro? A él le gustaba mucho la forma de ser del
cocinero del hotel, pero aquel hombre, y no sélo por la edad, era de otro mundo. Y
algo parecido le sucedia con Maria Teresa, porque la historia de Maria Teresa, una
emigrante que habia tenido que trabajar duro para salir adelante, viuda ademas, y con
un hijo ya bastante mayor, tenia muy poco en comun con la suya. Y Ugarte? Ugarte
no era mas que un arrepentido. ;Y Beatriz? Hasta hacia unos meses, él la buscaba,
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inventaba cualquier pretexto para pasar por delante de la recepcion del hotel y ver —
la expresion era de Guiomar— su conjunto blanco, es decir, qué tipo de sujetador
llevaba bajo su camisa siempre blanca, hasta qué punto se le marcaba o dejaba de
marcar el dibujo de la lenceria. Pero después de la respuesta que habia recibido en la
panaderia, en caso de engafiar a mi marido, no le engafiaria contigo, la vela muy
lejos; tan lejos que ni siquiera conseguia introducirla en sus fantasias sexuales.

Carlos —ya habia fumado el cigarrillo y trabajaba la masa— se inclin6 sobre la
mesa de marmol diciéndose que tenia que acabar con aquella situacién. Si, adoptaria
la actitud de Rosa Luxemburgo, se ocuparia de las cosas que podian proporcionarle
alegria, y de un modo sistematico, ademas, con el esmero de quien cumple un
programa. En la practica, su plan s6lo podia tener una consecuencia: el cambio de
vida.

Tenia sobre la mesa de marmol un poco de agua rodeada de harina, y durante un
rato la labor de mezclarlas acaparo6 toda su atencion. Pero pronto se dedico a imaginar
en qué se concretaria su nuevo modo de vida. Lo primero, y eso era imprescindible,
empezaria a ir a la ciudad con mas frecuencia, o mejor adn, alquilaria un apartamento
en el centro de Barcelona, €l solo o si no con Guiomar, eso habria que considerarlo. Y
una vez en Barcelona, por qué no, recuperaria su verdadero nombre, y al fin
abandonaria el seudonimo de Carlos que le habia puesto Sabino y que, desde la
muerte de sus padres, era el inico nombre por el que todos le conocian. Y la segunda
tarea consistiria en empezar a ir al cine de nuevo. Y después, quiza se pondria a
aprender catalan, porque una vez aprendida la lengua le resultaria mas facil conocer
otros ambientes y otras personas. Ademas, debia emprender el nuevo modo de vida
cuanto antes, en cuanto se resolviera el problema de Jon y Jone...

«jQué entusiasmo! —exclamo6 la Rata desde su interior—. Y qué bonito tu
cuento de la lechera! No sé, quiza tengas fiebre.»

Carlos dej6 la masa y eché la cabeza hacia atras. No tenia fiebre, pero si una
sensacion similar: las ideas, los recuerdos, los deseos, todo se mezclaba en su cabeza,
y la mezcla le resultaba enervante. Incluso el corazén le latia de prisa, como si
hubiera dado una carrera. Empez6 a andar de un lado a otro de la panaderia,
respirando con toda la capacidad de sus pulmones. «Tranquilo, Carlos —le dijo
Sabino—. Lo que sucede es que ultimamente hablas demasiado poco con la gente, y
la conversacion de hoy te ha dejado un poco tocado. Ademas, desde que llegaron
Jone y su compaifiero estas sometido a mucha presion.»

Sus idas y venidas en el interior de la panaderia consiguieron calmarle, pero sus
recuerdos siguieron girando en torno a Sabino. Como tantas veces, lo primero que
acudi6 a su memoria fue una imagen de los cursillos, y la exposicion humoristica que
su amigo habia hecho en una de las clases:

«Hay ocasiones en que los pies piensan mejor y mas rapido que la cabeza.
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Cuando se encuentran en un peligro inesperado, los pies se dan a la fuga mientras la
cabeza todavia esta dudando. Y como casi siempre estan pegados al suelo, suelen ser
mas realistas.»

En una segunda imagen —su memoria seguia trabajando—, Sabino tenia otro
nombre, Hemingway, el alias con que le habian bautizado cuando dejo sus labores de
formacion y volvio a integrarse en el frente militar, y aparecia en la fotografia de un
periddico, caido boca abajo en medio de una calle. Hemingway muerto en una
emboscada. Mas de diez afios después, Carlos podia revivir aquel momento en todos
sus detalles, y se veia a si mismo en la estacion de esqui adonde habia acudido para
preparar un secuestro, sentado ante el peridédico, rodeado de parejas ataviadas con
ropas brillantes, obligado a escuchar por los altavoces una cancion de moda que
parecia una burla: Tombe la neige, et ce soir tu ne viendras...

Carlos sacudio la cabeza, algo perplejo ante la excitacion que en aquel ultimo rato
se habia apoderado de él, y decidio que debia animarse y, por qué no, aplicar la
humoristica norma que acababa de pasarle por la memoria. Se dejaria guiar por sus
pies. Harla lo que a ellos les conviniera. Y era indudable —Ilo pensé mientras miraba
al reloj— que a sus pies les convenia salir en busca de Neptuno y oir lo que la
organizacion habia decidido sobre la cuestion de Jon y Jone. Ya eran las seis, y antes
de una hora su furgoneta cargada de pescado dejaria la carretera de Barcelona para
recorrer el kilometro de calzada que conducia al hotel. Lo mas prudente parecia
adelantarse aquel kilémetro; encontrarse con Neptuno en el cruce de la carretera y la
calzada, y no en el hotel, donde Ugarte podia verles.

Sus pies encontraron primero la correa de dos tiras que Pascal habia abandonado
en el suelo de la panaderia, y luego le llevaron hacia el almacén en busca de Belle y
Greta. A continuacion, moviéndose siempre con prisa, se orientaron hacia la
carretera, pero dejando la calzada a un lado y metiéndose por entre los campos de
olivos y de almendros. Por ultimo, después de haber recorrido lo equivalente a medio
kilometro, cambiaron ligeramente de direccion y se dirigieron hacia un muro de
piedra que habia junto al cruce de la carretera y la calzada. Justo entonces, un
segundo antes de que su cabeza se percatara de nada, los pies —zapatillas blancas
bajo pantalones vaqueros— frenaron en seco y Belle y Greta comenzaron a ladrar.
Detras del muro de piedra —era bajo, como de un metro de altura— habia un
guardia. Tenia en las manos, levantada hasta la altura del pecho, una metralleta que
parecia de juguete.

—iCalla, Belle! jCalla, Greta! —grit6. Pero los perros no estaban habituados a
los uniformes, y tardaron en obedecer la orden. Dejaron de ladrar, pero siguieron con
el cuerpo tenso y grufiendo amenazadoramente—. Soy del hotel, uno de los duefios
del hotel —dijo Carlos al policia controlando bien su voz.

El policia, un hombre corpulento de labios gruesos y un poco prominentes, movio
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la cabeza afirmativamente, pero no porque aceptara lo que él acababa de decir, sino
por ganar tiempo y hacerse cargo de la situacion. Sus ojos volvian una y otra vez a las
zapatillas o a los pantalones vaqueros. No, aquella ropa no casaba bien con lo de ser
duefio de un hotel. Ademas ¢por qué venia por la ladera de la colina en vez de por la
calzada?

—Tengo que ir hasta el pueblo a comprar harina, y he pensado que podia
aprovechar la caminata para pasear a los perros. Me encargo de hacer el pan del hotel
—explicéd Carlos al policia dando unos pasos hacia el muro. Su cabeza y sus pies
volvian a coincidir.

Con un movimiento mecanico, el policia enderezé su metralleta y la apunt6 hacia
Carlos. Luego cogio un silbato de metal que llevaba colgado al cuello y lo hizo sonar.

—iCalla, Belle! jEste cerdo es imbécil! —Ie susurré Carlos al perro cuando éste
empezo a gemir. Luego se sento en el suelo a esperar—. ;No me conoce? Soy uno de
los socios de Laura y Ugarte. Nos encontramos ayer en el hotel, viendo el programa
de despueés del partido —Ile dijo Carlos levantandose y yendo hacia el responsable de
la patrulla, que acababa de llegar. Se trataba del teniente que habia estado hablando
con Laura.

—ijAh, si, es verdad! ;Se puso por fin de acuerdo con su socio? Me parecié que
estaban discutiendo —le dijo el teniente ofreciéndole la mano desde el otro lado del
muro. Pese a todo, el guardia de los labios gruesos y otros dos que habian llegado con
el teniente mantuvieron las metralletas en alto. A Carlos le inspiraban desconfianza.
Mas que policias corrientes destinados a cuidar un equipo de futbolistas, parecian
pertenecer a un cuerpo especial.

—ILlevamos quince afios discutiendo —Ile dijo Carlos echando a andar. No queria
darle pie para una conversacion.

Tras el incidente no cabia esperar a la furgoneta de pescado en el cruce mismo,
asi que sujetd con la correa a Belle y Greta y siguié andando por la carretera hasta
llegar a la altura de un restaurante para camioneros. Era un buen sitio. Alli acababa
una pendiente —de subida para los que venian de Barcelona o de la autopista— y se
ensanchaba el arcén.

—~Calma —dijo a los perros. Era una hora de trafico intenso, porque la gente
volvia de su trabajo en la ciudad, y el ruido de los motores los asustaba. Carlos
encendié su tercer cigarrillo del dia, y se puso a esperar a la furgoneta, una
Volkswagen de color blanco. Tenia que llegar de un momento a otro.
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Con la naturalidad de un taxista, Neptuno se desvié al arcén y se acercd hasta
ponerse al lado de Carlos. Antes de que la furgoneta se detuviera movio el dedo
indice de la mano derecha como un limpiaparabrisas: que no, que la organizacién no
daba permiso para sacar a Jon y Jone del hotel.

—¢Como que no? —exclamo Carlos poniéndose a maldecir. Era una mala noticia
—. Sigue hasta la gasolinera —le ordené a continuacion, abriendo la puerta de la
furgoneta y ayudando a Belle y Greta a subir adentro.

Neptuno le mir6 inquieto desde detras de unas gafas que resultaban demasiado
pequenas para su cara. Como les sucede a muchas personas que engordan en poco
tiempo, tenia la cara un poco abotargada.

—¢Qué pasa? ;Hay policias en el hotel? —pregunto.

—Estan los de siempre, los que han venido a proteger a los futbolistas —le
contestd0 Carlos mientras palmeaba suavemente las cabezas de Belle y Greta. El
nerviosismo de los perros iba en aumento a causa del fuerte olor a pescado de la
furgoneta.

En la parte de atras de la gasolinera habia una explanada revestida de una capa de
asfalto. Neptuno aparco en ella, entre dos camiones contenedores. A pesar de su
aspecto fofo, movia el volante con mucha energia. Sus brazos eran muy fuertes.

—No tenemos necesidad de andar escondiéndonos, Mikel. No hacia falta que
aparcaras justo en este hueco —se rio Carlos al abrir la puerta a los perros. Mikel era
un alias anterior a Neptuno. Lo de Neptuno venia de un par de afios antes, y era una
invencion de Ugarte.

—La he dejado ahi para que los camiones le den algo de sombra, Carlos —
protesto Mikel—. He hecho el viaje a pleno sol, y si me descuido el pescado se va a
quedar sin hielo. jPrimero sin agua, y ahora sin hielo!

Mikel se ri6 de su ocurrencia. La tranquilidad que mostraba Carlos le animaba y
le ponia de buen humor.

—Lo mismo que nos va a pasar a nosotros —comenté Carlos siguiendo la broma.
También su risa era tranquila.

—Pues ¢qué pasa? ¢ Tan mal estan las cosas? Porque si estan mal, jyo me largo de
aqui! —grité Mikel llevando la broma mas lejos y haciendo ademan de montar otra
vez en la furgoneta. El movimiento fue brusco, y las llaves del vehiculo, se le
escaparon de la mano y fueron a parar al suelo. Un instante después estaban en la
boca de Greta.

—iEh, tu, perro! —le gritd6 Mikel, sujetandole por el cuello y recuperando las
llaves. Greta se quedd un poco acoquinada después de sentir sus manazas, y se alejo
cabizbaja.

Carlos entro en el pinar que habia detras de la explanada en busca de sombra.
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Debia de haber unos treinta grados. Por otro lado, y en lo que a aquel lugar se referia,
el olor de la gasolina hacia mas agobiante la pesadez del calor.

—Asi que mafiana te vuelves a ir de vacio, y dejas aqui a nuestros amigos —dijo
Carlos sentandose bajo un pino y cambiando de tono. A lo lejos, el cielo continuaba
azul, pero se veian seis o siete nubes en la zona que poco mas o menos quedaba en
direccion al Pais Vasco. Una de las nubes tenia la forma de un pan hecho al estilo
tradicional, con los tres cortes de rigor en la parte abombada.

—Yo quiero llevarmelos, pero no puedo —dijo Mikel abriendo los brazos—.
Tienes que comprenderlo, Carlos. Ya sé lo que supone para ti tener aqui a esos dos,
pero el tipo éste de la organizacion dice que es imposible y que la operacion tiene que
retrasarse un poco. Y tiene razén, después de que a ese nifio le estallara la bomba las
cosas estan peor que nunca. Segun dicen, ayer mismo detuvieron a mas de cuarenta
personas. Ademas, las fotos de Jon y Jone han aparecido en todas partes, hasta en la
television. La verdad, Carlos, son mas conocidos que Boniek, y ya sabes que por tres
millones hay mucha gente que venderia hasta a su madre-Carlos olvidé lo que Mikel
le estaba diciendo atropelladamente, y se concentro en los coches que habian parado
a coger gasolina, dos Renault y un Citréen. Cuando se aburrio de mirarlos, levanté la
vista hacia la nube en forma de pan. Uno de sus tres cortes se iba desdibujando.

—Ahora deja que hable yo —dijo al fin, viendo que Mikel ya se habia callado.
Luego le expuso lo sucedido durante los ultimos dias, pero brevemente, relacionando
toda su preocupaciéon con Ugarte. Si, el mayor problema era Ugarte, porque se olia
algo v estaba al acecho—. El sospecha algo. Ya sabes, Ugarte lee tres o cuatro
periodicos al dia, y conoce el caso de Jon y Jone hasta el mas minimo detalle. Y
parece que la prensa ha publicado que los dos pueden estar en Barcelona. Y quiza por
eso, 0 quiza porque se ha dado cuenta de que nuestro comportamiento ya no es el
mismo de antes, ha empezado a atar cabos. Y claro, Ugarte no ha nacido ayer. Es un
veterano que sabe muy bien como funcionan estas cosas. El caso es que la idea no le
gusta nada. Me lo dijo ayer claramente. Si estuviera seguro de que la pareja se
esconde en el hotel, no sé lo que haria. De verdad que no lo sé.

El tono que Carlos habia dado a sus ultimas palabras insinuaba ciertas respuestas
posibles a aquel no sé lo que loaria™ y en el repertorio de sugerencias no faltaba la
sombra de la traicion. Si, Ugarte podia delatar a Jon y Jone, y por muchas razones, no
sO0lo para defender a su familia y el hotel o por los tres millones ofrecidos por la
policia, sino también por puro despecho. Al fin y al cabo, la decisién de esconder a
los activistas la habian tomado sin haber consultado antes con el resto del grupo, de
una forma que, por la relacién que les habia unido en el pasado y que todavia
mantenian en parte, resultaba irregular e inaceptable.

Era un mensaje perverso, y también una calumnia tratandose de alguien como
Ugarte, pero de no plantear asi las cosas —pens6 Carlos—, se veria obligado a contar
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a Mikel los dos incidentes peligrosos: la disputa que habia mantenido con Nuria en la
cocina a proposito de las bandejas de la cena, y el encuentro nocturno de Jon y Jone
con Pascal. Desde el punto de vista de la seguridad, esta segunda opcion era
desaconsejable. Lo que habia que meter en la cabezota de Mikel era la idea de un
cierto peligro. Que la situacion era delicada y que habia que tomar medidas cuanto
antes. Los demas detalles estaban mejor fuera de su cabezota.

—iEstoy harto de Ugarte, completamente harto! —estall6 Mikel poniéndose a
gesticular de un modo que ahuyent6 a los perros, sobre todo a Greta—. ;Sabes lo que
le pasa a Ugarte? Pues que esta quemado, quemadisimo por lo mal que le van las
cosas con Laura. jEso es lo que le pasa! ;Y por eso anda siempre a ver a quién
fastidia! jPues que se ande con cuidado! jEn este caso que se ande con mucho
cuidado! ;Si no, le descabezo como a un attn!

—No digas burradas, Mikel —dijo Carlos acomodandose bajo el pino—. Ugarte
quiere lo que querria cualquiera. Vivir en paz con sus periodicos y sus traguitos de
whisky. ¢Quién te crees tu que tendria un par de activistas escondidos en casa? Tal
como estan las cosas, nadie. Ugarte es mas listo que nosotros.

—Si fuera mas listo, el responsable de zona habria sido él, y no td. Yo no creo
que sea listo. S6lo que tiene la lengua afilada —dijo Mikel con el cefio fruncido.
Después, apoyo la espalda en el tronco de un pino y permanecio con los brazos
cruzados.

—Yo creo que aqui hay que hacer dos cosas —prosiguiéo Carlos volviendo de
nuevo al tema—. Yo haré la primera, y ti la segunda.

—Di primero lo que tengo que hacer yo —pidié Mikel dejandose resbalar por el
tronco del pino hasta quedar medio tumbado en el suelo. Comenzaba a acusar el
cansancio del viaje.

—Tienes que hablar con los de la organizacion. Tienes que decirles que los de
Barcelona estan nerviosos con tanto retraso y que...

Carlos tuvo que interrumpir su discurso porque el ruido que llegaba desde la
carretera tapaba su voz. Los coches pasaban en oleadas perfectamente marcadas, y el
estruendo se agigantaba o se desvanecia a intervalos que seguian el ritmo de su paso.
Cuando el ruido se desvanecia, el aire se impregnaba de un silencio inane que traia a
primer plano los jadeos de Belle y Greta, y tanto la carretera como la gasolinera
adquirian la calidad de los lugares abandonados.

—Tienes que decirles que estamos nerviosos, y que no podemos esconder a Jon y
Jone por mucho tiempo —continud Carlos en el silencio que siguio a la oleada y al
estruendo—. Si quieren que los saquemos en tu furgoneta, en tu furgoneta; si quieren
de otra forma, pues de otra forma. Pero dentro de siete dias la pareja tiene que estar
lejos del hotel. Di que les damos ese plazo, una semana. Y que si no hacen nada para
entonces, que sera su responsabilidad. Yo ya he decidido lo que voy a hacer. Les saco
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del agujero con cualquier historia y los llevo a un camping del Pirineo, a alguno que
esté cerca de la frontera francesa. Y a partir de ahi, sera su problema.

—¢Le digo eso al de la organizacion? Que vas a dejarles en un camping...

—No pueden estar en el hotel mas de tres semanas, y ya llevan dos. Es peligroso
desde todos los puntos de vista. Y mas ahora que somos sospechosos para Ugarte. Y
ya que he mencionado a Ugarte...

El trafico le obligo a callar de nuevo. Esta vez era el turno de los camiones, los
unicos vehiculos que en aquel momento llenaban los dos lados de la carretera. Mikel
y Carlos miraban al suelo, en tanto que Belle y Greta miraban a Carlos. Estaban
ansiosas por marcharse del pinar, y cada silencio de su duefio lo interpretaban como
el anuncio de que la reunién habia terminado.

—Hay que neutralizar a Ugarte —prosiguio Carlos, para decepcion de los perros
—. Yo creo que lo mejor sera decirle una pequeiia mentira. Le diré que llevaba razon,
que Jon y Jone estuvieron en el hotel, pero que consiguieron escapar y que ya no
estan. Supongo que se enfadara, pero también se quedara mas tranquilo.

—Me parece muy bien. Pero puede que Ugarte se niegue a creerlo —dijo Mikel
sin apartar la vista del suelo.

—Eso ya lo veremos. Pero en cualquier caso haré que dude...

No parecia que Mikel quisiera hacer mas comentarios, y Carlos aprovecho el
intervalo proporcionado por un nuevo aumento del trafico para revisar el plan que
acababa de proponer a Mikel. El plazo que concedia a la organizacién era realmente
muy amplio, pero no quedaba mas remedio. Si la organizacion estaba tan débil como
parecia, las prisas no eran convenientes. En cuanto a Ugarte, todo dependia de su
habilidad a la hora de contarle la mentira. Si conseguia que la creyese, lo que le
pudieran contar Nuria o Pascal no importaria. A Ugarte le parecerian viejas historias,
recuerdos de un problema ya superado.

«Tu siempre te has considerado mejor que Ugarte —oy0 entonces. Era la Rata—.
Pero Ugarte no te ha traicionado nunca. Jamas ha quebrantado vuestra antigua
confianza como tud lo acabas de hacer. La verdad, yo creo que deberias ir cambiando
de opinion.»

—¢Qué? ;Nos vamos? —Ile dijo Mikel pasandose las manos por el pelo—. Estoy
rendido. Me he tenido que levantar a las cinco de la mafiana, y luego encima el viaje
por la autopista con un calor de treinta grados.

—Entonces sigues el mismo horario que los panaderos —le dijo Carlos sonriendo
y levantandose del suelo—. Pero recuerda todo lo que te he dicho. Y por favor,
Mikel, no andes por el hotel con cara de circunstancias. Si Ugarte te ve preocupado
no se va a creer la mentira. Tienes que estar alegre, como después de recibir una
buena noticia. ;De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Mikel—. Le quitaré a Guiomar una botella de ron cubano, y
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a partir de ahi no tendré ningtin problema.

Fueron hasta la furgoneta con Belle y Greta dando saltos tras ellos. En el cielo, la
nube en forma de pan se estaba torciendo por las puntas, y sélo uno de sus tres cortes
se mantenia con precision. Los otros dos estaban hinchados, como con demasiada
levadura.

—ijVamonos al hotel! —exclam6 Mikel poniendo en marcha la furgoneta. Ya
habia adoptado la actitud alegre que le habia aconsejado Carlos.

—Ten cuidado —Ile dijo Carlos cuando se dispusieron a salir a la carretera. Pero
era uno de los intervalos sin trafico, y enseguida enfilaron hacia el hotel.

Se encontraron con el control de la policia nada mas tomar el cruce y entrar en la
calzada. El guardia que les dio el alto era el mismo que se habia encarado con Carlos
tres cuartos de hora antes.

—Muévete un poco si no te importa, Morros —susurr6 Mikel deteniendo la
furgoneta dos metros mas alla del guardia. Era una broma con la que disfrutaba
mucho, y la repetia en casi todos los controles de policia—. Ya perdonara usted. Se
me ha enganchado el zapato y no he podido frenar tan rapido como queria —Ie dijo al
guardia cuando éste se puso junto a la ventanilla. Su humildad resultaba
excesivamente teatral.

—Abra la portezuela de atras, por favor —dijo el guardia moviendo sus gruesos
labios lo menos posible.

—Lo unico que llevo es pescado —le explic6 Mikel con el mismo tono de falsa
humildad. Luego abri6 la portezuela y enumerd6 caja por caja todo lo que traia—. Ya
ve lo que hay aqui. Atun, merluza, rape, lenguados, langostas, cabrachos, mas
merluza, mas langostas, almejas, de todo. A los jugadores de Polonia les vendra muy
bien todo este fésforo ;No le parece? A mi me parece que si, la verdad.

—¢Y la harina? —pregunto el guardia.

—¢Qué harina? —pregunté Mikel un tanto desconcertado.

—La harina me la traeran ellos, los del almacén. Hoy sélo he ido a encargarla —
dijo Carlos asomando la cabeza por la ventanilla de la furgoneta.

—Antes me ha dicho que iba a por harina —se obstiné el guardia acercandose a
Carlos.

—Ponga la metralleta mirando a otro sitio —le dijo Carlos mirandole fijamente a
los ojos. El arma que el policia sostenia bajo el brazo apuntaba directamente a su
cuello—. Si le he dicho que iba a por harina, me he equivocado. Como comprendera
usted, es dificil hablar como es debido teniendo un arma delante. Calma, Belle —
termind acariciando al perro en la cabeza.

El setter estaba muy inquieto.

—Ahora resulta que las armas le ponen nervioso. jQuién lo iba a decir! —ri0 el
guardia tras un momento de silencio y cambiando en quince grados la direccion de su
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metralleta. Detras de aquellos labios gruesos, los dientes eran anormalmente grandes.
Carlos pensé que quiza por ello procuraba abrir la boca lo menos posible—. No
esperaba algo asi, la verdad. Nos han contado historias muy bonitas sobre la gente de
este hotel. Historias de indios y vaqueros —concluy® el policia.

—Fuimos amnistiados hace cinco afios. Supongo que también le habran contado
eso. Y ahora, ;podemos ir al hotel? Tenemos que descargar el pescado.

—Es verdad. Y ademas yo me he levantado a las cinco de la mafiana. No puedo
quedarme aqui todo el dia —colabor6 Mikel desde el otro lado de la furgoneta.

Sin mediar contestacion, el guardia retrocedié un paso y les ordeno seguir
adelante con un movimiento de su metralleta.

—iHasta luego, cerdo! —grit6 Mikel cuando se alejaron del control.

—iDe los auténticos! jUn cerdo de verdad! —grité también Carlos un poco fuera
de si. Se acababa de disolver el nudo que habia ido creciendo en su interior desde su
primer encuentro con aquel Morros.

Odiaba a los policias. De las ideas que habia tenido en el pasado so6lo algunas,
muy pocas, permanecian integras en su interior, y una de ellas era precisamente
aquélla. Los odiaba, y su opinion acerca de ellos seguia siendo la misma que diez o
doce afos antes. En Espafia, con el pretexto de que la democracia era muy reciente,
los periddicos aprovechaban cualquier circunstancia para elogiarlos, y eso era,
justamente, lo que estaban haciendo aquel verano con lo del Campeonato Mundial de
Futbol. Decian que la policia defendia la democracia y no guardaba relacion con el
cuerpo represivo de la dictadura, que eran pura y simplemente unos ciudadanos, unos
ciudadanos al servicio de otros ciudadanos. Pero eso era mentira, no se podia
describir asi a la policia, los describia mejor Mikel llamandoles cerdos. Eso lo sabia
todo el mundo, en Espafia y en todas partes, pero reaccionar como Mikel ya era otra
cosa. Para eso habia que tener valor, o bien ser un inconsciente, o un loco. O lo que
era igual, habia que tener en la cabeza algin antidoto contra el miedo. Pero la
mayoria de las cabezas carecian de ese antidoto, y la gente temia a la policia con un
miedo sordo, profundo y silencioso, y los elogios que se podian leer en los periddicos
no eran sino la expresion grasienta de aquel miedo. Pretendian disimular su miedo
igual que el pulpo para disimular su presencia se rodea de una nube de tinta negra.
Pero, paradojicamente, la nube hacia mas evidente la verdad: la presencia del pulpo
cerca del agua sucia, la presencia del miedo en el corazon de la gente.

Le vinieron a la cabeza las lineas de una carta que su hermano Kropotky le habia
enviado a la carcel: Esa gran revolucion vuestra nunca triunfard, y atin menos en
esta parte de Europa. Aqui no se da un elemento fundamental que influyé en todas
las revoluciones cldsicas, me refiero a la desesperacion. En otros tiempos la gente
estaba desesperada, porque tenia hambre, o porque estaba condenada a trabajar en
las minas hasta reventar, o porque un tirano la humillaba hasta la locura, como hace
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poco Somoza... recuerda las imdgenes que televisaron cuando el terremoto de
Managua, por un lado la gente miserable que moria aplastada en sus chabolas y por
otro Somoza sentado bajo una sombrilla comiéndose un racimo de uvas grano a
grano. Y la gente, cuando esta desesperada, no ve a la policia, no ve al ejército, no se
inquieta por su vida, y entonces puede llevarse a cabo la revolucion. De lo contrario,
cuando la gente vive medianamente bien y tiene que moverse sélo por las ideas, la
gran revolucion de la que habldis vosotros es imposible. Ya sé que tu y tus amigos 0s
reis de mi, pero a fin de cuentas, yo soy mas realista que vosotros. Yo también quiero
hacer la revolucion, pero dentro de una comunidad pequefia. Y ya lo verds, yo
todavia haré la mia, y vosotros no haréis la vuestra.

—¢Qué? ;Te has dormido? —le pregunt6 Mikel empujandole con el hombro.
Estaban pasando por delante de la piscina del hotel, y Belle y Greta se sostenian
sobre dos patas mirando por el parabrisas. Sabian que estaban otra vez en casa.

—No, pensaba en ese policia. ;No parece de algun cuerpo especial? No es el
policia espafiol barrigudo de siempre —le dijo Carlos.

—Y ademas estan muy bien informados. Morros queria demostrarnos que
conocia nuestro pasado.

—FEso no me ha sorprendido. Antes de que llegaran los polacos anduvieron
haciendo preguntas. Y en parte me parece normal. Lo que no me parece tan normal es
el aspecto que tienen. Parecen policias de élite. ;No te has fijado en las manos de
Morros? Parecian las de un karateka.

—Habran traido los mejores —opiné Mikel mientras aparcaba la furgoneta en la
parte trasera del hotel, junto a la puerta de servicio de la cocina—. Yo creo que se
juegan mucho en este campeonato de fiitbol. Imaginate que le pasara algo a un
jugador, qué ridiculo ante el mundo entero. En Barcelona hay periodistas de todas las
naciones.

—Quiza lo que me pasa es que he vivido muy apartado y no me he dado cuenta
de la evolucion de la policia. Pero, en cualquier caso, tendremos que andar con
cuidado a la hora de sacar a esos dos.

—No te preocupes, Carlos. Haré un buen escondite dentro de la furgoneta y los
meteré alli. No creo que Morros me obligue a sacar todas las cajas. Y si me pide que
lo haga, le soborno con dos langostas y asunto terminado —bromeo6 Mikel.

—No sé. No me preocupo, pero hay que pensar sobre este asunto. En fin, ya
veremos.

Mikel apag6 el motor de la furgoneta. Sac6 una bolsa de plastico de debajo del
asiento y se la ofreci6 a Carlos.

—He traido la prensa del Pais Vasco para nuestros amigos. ¢{Qué tal aguantan en
el agujero? Cuando los llevé alli se metieron muy contentos. Dijeron que el olor del
pan les gustaba mucho.
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—Pues ahora ya no estan tan contentos. Pero aguantan.

Carlos cogio6 uno de los periodicos de la bolsa.

—Al final, ;como sucedio lo de ese nifio? —pregunt6 mientras leia los titulares.

—Por lo visto la bomba estaba en una mochila abandonada en la calle, y estalld
cuando el nifio le dio una patada. Segun dice ahi, hubo diez llamadas al 091 pidiendo
que la retiraran. Por parte de quienes la habian abandonado, quiero decir.

—¢Si?

—Y sera cierto, porque la policia municipal examin6 la mochila, y creo que
incluso la regaron con agua para ver lo que pasaba. Como no pasé nada, la dejaron
donde estaba. Y de alli a unas horas, va y le estalla al nifio. La organizacion asegura
que no fue ella la que puso la bomba.

—¢Quién entonces?

—Los Auténomos, o los de Iraultza, o los de la Octava Asamblea, o los del
Batallon Vasco-Espafiol. Ya ves, jel Pais Vasco esta lleno de grupos armados!
Tenemos un mend muy variado —dijo Mikel riéndose ante su propio comentario.

—Jon y Jone ya tienen un nuevo tema para discutir. Creo que ultimamente no se
llevan muy bien y discuten por cualquier cosa.

—Dos semanas en ese agujero no es ninguna broma, desde luego.

Se quedaron un rato en silencio, y Belle y Greta empezaron a quejarse, ansiosas
por salir. La furgoneta estaba parada y con el motor apagado, y sin embargo —esto
era lo que no entendian— las puertas seguian cerradas.

—Fl sitio es seguro, ;no? —pregunté Mikel bajando la voz.

—Muy seguro —le respondié Carlos abriendo la puerta y dejando bajar a los
perros. Libres por fin, Belle y Greta se dirigieron directamente a los matorrales de
detras del garaje. Mikel hizo sonar la bocina de la furgoneta—. Una cosa, antes de
dejar este asunto —afadié Carlos apeandose del vehiculo y mirando hacia el interior
de la cocina. Alli no habia nadie, ni siquiera Doro.

—Ya, no se me ha olvidado. No te preocupes, andaré por el hotel como si todos
los problemas se me hubiesen resuelto de golpe.

—Todo ira bien mientras no exageres. Pero yo te queria decir otra cosa. Segun
nuestra version, la pareja salié del hotel ayer, durante el partido entre Bélgica y
Polonia. No apareci a ver el partido, y les resultara muy creible.

—¢Se lo vas a decir a Guiomar?

—Ya veré. Tampoco he decidido cuando se lo diré a Ugarte.

Dieron por terminada la conversacion, y se pusieron en la puerta de la cocina a
esperar a que viniera alguien. Pero no acudio6 nadie. Toda aquella zona del hotel —sin
el entrechocar de los pucheros y los platos, sin la charla de los que habitualmente
trabajaban alli— parecia un lugar triste. El hecho de que el garaje que utilizaban los
hijos de Doro también estuviera en silencio reforzaba la misma impresion.

www.lectulandia.com - Pagina 73



—Pero ;donde se ha metido la gente? Me gustaria descargar las cajas cuanto
antes —dijo Mikel a punto de perder la paciencia. Luego meti6 los dedos indice y
anular de la mano izquierda en la boca y dio un largo silbido. Pero lo unico que
consigui6 fue que Belle y Greta volvieran corriendo desde detras del garaje.

—Ya te ayudo yo —se ofrecio Carlos.

Descargaron la mayoria de las cajas y las llevaron adentro. Pero Mikel, repitiendo
una y otra vez que se habia levantado a las cinco de la mafiana, se mostraba cada vez
mas reacio a seguir trabajando. Finalmente, cuando llegd el momento de colocar el
pescado en uno de los compartimentos de la camara frigorifica, abrio de un golpe la
puerta que unia la cocina y el comedor y se encaminé hacia la terraza. No estaba
dispuesto a seguir con una tarea que correspondia a otros. Carlos fue tras él.

El comedor tenia tres ventanas, y en la del medio —pero al otro lado, en la terraza
—, estaba la gente que faltaba de sus puestos. Laura, Doro, sus dos hijos, también
Beatriz, todos rodeaban a un hombre joven vestido con un chaleco de color fucsia.
Carlos, que por un momento se habia inquietado, respir6 con alivio al contemplar la
escena y comprobar que las cosas seguian en su sitio. Después, se quedé mirando a
Beatriz, que estaba de espaldas. La espalda de ella era una blanca superficie satinada,
cruzada a media altura por la tira ain mas blanca del sujetador.

Mikel sali6 a trompicones de la puerta giratoria que unia el comedor con la
terraza, y se dirigio gesticulando hacia la mesa donde estaba el grupo. ;Se podia
saber qué pasaba? ;Tenia que ser €él, que se habia levantado a las cinco de la mafiana
y que luego habia hecho un viaje de seis horas bajo un sol de justicia, el encargado de
meter el pescado en la camara? ;Estaban acaso de vacaciones? Acompafiaba cada
pregunta con un par de palabrotas. Laura y el hombre del chaleco fucsia empezaron a
protestar, y el hombre agito en el aire una grabadora. Como tunica respuesta, Mikel le
sefialo el trasero, que se metiera la grabadora por alli. Ante las nuevas protestas de
Laura, Beatriz y la mayor parte del grupo, Mikel repiti6 el mismo gesto de forma auin
mas expresiva que la vez anterior.

Carlos se rio por dentro de la reaccion de Mikel. No era una persona educada, y a
veces se comportaba como el aldeano de los chistes clasistas, pero su sentido de la
independencia personal era envidiable. Lo que otros pudieran pensar de €l no le
importaba en absoluto. Siempre que alguien contestaba con excesiva cortesia a una
ordinariez suya —como diciendo qué forma de hablar— él aprovechaba la ocasién
para inventar alguna réplica aun mas ordinaria. A Carlos le divertia la situacion
creada en la terraza. ;Qué estaria pensando Beatriz, con lo refinada que ella era?

El alboroto de la terraza iba en aumento. Todos los del grupo —el hombre del
chaleco, Laura, Beatriz, Doro, los dos hijos de Doro— increpaban a Mikel y le
seflalaban la puerta giratoria alargando brazos y dedos. Carlos pensd que aquella
discusion resultaria beneficiosa para los nervios de Mikel, y regreso a la cocina para
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hacerse con algo de comida para los perros. Primero llené con arroz la mitad de una
cazuela; después, fue buscando trozos de carne aqui y alla y lo mezclé todo.

—iResulta que tienen una entrevista! jMuy bonito! —vocifer6 Mikel al entrar en
la cocina. Se sentia agraviado—. Parece que el tipo del chaleco esta haciendo un
reportaje de como vive la seleccion de Polonia, y quiere coger informes de todos los
del hotel. Asi que ellos no pueden ponerse a trabajar, y soy yo el que se tiene que
encargar de colocar el pescado. ;Qué te parece?

Carlos se encogié de hombros, y Mikel siguié bufando a la vez que intercalaba
expresiones y gestos que trataban de imitar el comportamiento de los entrevistados.
Si, todos eran unos presuntuosos, y habia que ver como se inflaban, sobre todo Laura;
habia que ver con qué boba seriedad explicaba al del chaleco las preferencias
gastronomicas de los jugadores polacos, y qué sefiora se habia puesto al decir a los
hijos de Doro: «No, no, vosotros os quedais aqui porque lo digo yo, en la cocina
mando yo y no Neptuno.» Carlos sonreia al escucharle. No pasaba nada. Después de
haber descargado su enfado, recuperaria el humor habitual en cuestion de segundos.

—Esperad un momento, ya os ayudo —les dijo Doro entrando en la cocina y
empezando a meter el pescado en las bandejas y recipientes de la camara frigorifica.
Era un hombre de unos cincuenta y cinco afos, delgado y huesudo, que habia sido
jugador de Jai-Alai en América y antes de incorporarse al hotel habia tenido un
restaurante en las proximidades del puerto de Barcelona. Era de pocas palabras.
«Porque le paso lo que a mi, que enviudo. Pero a él le afect6 mas. Parece ser que su
mujer era quince afios mas joven que €l», decia Maria Teresa.

—No tenias por qué venir, Doroteo. Después de las voces que ha dado, Mikel se
ha quedado a gusto. Esta dispuesto a trabajar todo lo que haga falta —Ile coment6
Carlos.

Cuando estaban frente a frente, Carlos siempre le llamaba por su nombre
completo, Doroteo. Los dos se tenian afecto.

—Este pescadero se nos esta volviendo cada vez mas burro —dijo el cocinero
mientras miraba a Mikel. Hablaba con seriedad, pero como si se refiriera a un nifio.

—Si lo que quieres decir es que trabajo como un burro, te doy la razon —contesto
Mikel al tiempo que cogia una caja de langostas del suelo y la introducia en la
camara.

—Ya no entiende nada —continu6 el cocinero sin tomar en consideracion las
palabras de Mikel—. No comprende que a los jovenes les hace mucha ilusion salir en
television, y que vale la pena esperar veinte minutos para dar a esos jovenes un poco
de alegria.

—¢El del chaleco es de la television? —dijo Carlos.

—Por lo visto es el director del programa, y tiene que preparar el terreno antes de
traer a los camaras. Eso es lo que intentaba decir, Carlos, que estas oportunidades no
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se presentan todos los dias. Ademas, con todo esto de los polacos, el programa servira
de propaganda para el hotel. Pero los burros no comprenden nada.

—¢Nos podemos quedar, padre? —pregunté Juan Manuel asomando por la puerta
del comedor.

—¢Qué debo hacer, negarselo?

—Por supuesto que no, Doroteo, que se queden con el periodista —le dijo Carlos.
Con un gesto de la mano, indicé al chico que volviera a la terraza—. Y tu lo mismo,
ya te puedes marchar. Como ves, Mikel esta acabando de meter el pescado.

—Voy a cambiarme de ropa, entonces. Tengo que empezar a preparar la cena. Vas
a bajar a cenar, ;no? Me han dicho que si.

—Estaba indeciso, pero si, creo que voy a bajar.

—Sera una cena bonita. Quizas un poco ruidosa, pero bonita.

—Por qué ruidosa?

—Parece ser que Boniek ha llegado a un acuerdo con la Juventus. Y a Zmuda lo
ha fichado algtn otro equipo. Y ya sabes como es esta gente. No se van a quedar sin
celebrarlo. En total, cenaréis unas treinta personas en la terraza.

—Incluido yo, claro —grit6 Mikel desde la puerta de la camara.

—O sea que, después de todas las burradas que has dicho en la terraza, todavia
pretendes cenar. ;Y por qué te habria de preparar yo la cena? ;Por haber dado mal
ejemplo a mis hijos? —replicé Doro. Seguia tratandole como a un nifio.

—Dime ahora mismo si me la he ganado o no —le desafi6 Mikel mostrandole las
manos. Las tenia manchadas con la sangre del pescado y amoratadas por el frio.

—Si, tendré que darte algo. ;Qué te parece un poco de paja? —dijo Doro
guifiandole un ojo a Carlos. Luego se dirigié hacia la tercera puerta de la cocina, la
que daba a las escaleras que subian a su apartamento. El y sus hijos vivian justo
debajo de Guiomar y Carlos, en el segundo piso.

—Y ademas, ;tu qué te crees? —le interpeldo Mikel antes de que tuviera tiempo
de alcanzar la puerta—. ¢Que tus hijos tienen algo que aprender? Vives en la inopia,
Doro. Pero preguntales, pregunta a esos dos hijos tuyos qué es lo que saben y qué es
lo que dejan de saber. Tt qué te crees? ;Que sdlo piensan en motos?

—Sigue hablando asi y te quedaras sin cenar —Ile dijo Doro desde la puerta. Y
afnadio, dirigiéndose a Carlos—: ¢Habra vuelto Guiomar de Barcelona? Tenia que
traer las bombillas para la escalera. Este mediodia se han fundido todas, no sé por
qué.

—No le he visto. Si le veo ya se lo preguntaré.

—Si no queremos andar a oscuras, mejor arreglarlo cuanto antes —concluyo
Doro antes de cerrar la puerta.

Mikel cerr6 la puerta de la camara frigorifica dando un giro de noventa grados a
la manivela, y luego se acerco al fregadero a lavarse las manos. Por un momento, el
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sonido del agua que salia del grifo se apoderé de toda la cocina; pero enseguida, en
cuanto Mikel termind de lavarse, todo volvié a quedar en silencio. Sin embargo, no
era un silencio como el que habian encontrado al llegar en la furgoneta. Ahora, todos
los objetos de la cocina parecian alertas y dispuestos a ponerse a trabajar: se intuia ya
la llama que iba a surgir de las rosetas de la cocina Steiner; la alacena y los cajones
parecian a punto de abrirse; los pucheros y las bandejas de acero hacian pensar en el
humo que pronto saldria de ellos. En toda la cocina, s6lo las cajas de pescado que se
habian quedado delante de la camara estaban fuera de lugar. Molestaban a la vista, y
el hielo granizado de su interior se iba fundiendo rapidamente formando un charco en
el suelo.

—Las cajas que las quiten Juan Manuel y su hermano —dijo Mikel acercandose a
Carlos—. Yo quiero ducharme y echar una cabezada antes de bajar a cenar. Supongo
que mi habitacion estara preparada.

Casi todos los martes y viernes —los dias que traia el pescado— Mikel se
quedaba a dormir en el hotel.

—~Claro que esta preparada —contesté Carlos cogiendo la cazuela para los perros
—. Yo también me voy. Tengo que pasar por la panaderia y luego darles de cenar a
los perros. Nos veremos luego.

—Ahi los tienes esperandote —Ile dijo Mikel. Belle y Greta estaban junto a la
puerta de servicio de la cocina y alargaban el cuello hacia el interior.

—No estaria mal que continuaras con el mismo tono apasionado de hace un
momento, Mikel. Si Ugarte te ve asi pensara que eres el mismo de siempre, y que no
tienes problemas —le dijo Carlos dandole una palmada en la espalda. La broma
expresaba su deseo. Aquél era el papel que mejor podia representar Mikel.

En la puerta de servicio, Belle y Greta se movian indecisas. Por un lado, no
querian perder de vista la cazuela que Carlos agarraba con las dos manos; por otro, se
sentian obligadas a prestar atencion a alguien que les estaba llamando con un silbido.

—¢Te vas a casa? ;No vas a hablar con ese periodista de la television? —
pregunt6 Carlos cuando sali6 fuera y vio que la persona que llamaba a los perros era
Maria Teresa. La mujer llevaba unos pantalones vaqueros y una camiseta veraniega
de rayas azules y blancas.

—1Iba a coger el coche y he visto a los perros en la puerta de la cocina. He
pensado que estarias dentro —le dijo Maria Teresa—. ¢Y td? ¢Vas a ir a hablar con
ese periodista?

—Yo he preguntado primero —dijo Carlos, caminando hacia el coche de la mujer.
Era un Mini blanco, y Belle y Greta correteaban ya a su alrededor.

—A mi también me ha llamado ese tipo, pero no he querido ir —dijo Maria
Teresa con un gesto de desdén en los labios—. Pero sé mas cosas de los polacos que
todos los demas del hotel juntos.
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—¢Ah, si? ;Y por qué? —La sorpresa de Carlos era sincera.

—Porque yo soy quien hace las habitaciones del hotel. ;Por qué, si no? —Maria
Teresa le mir6 con cierta dignidad, como si la pregunta de él hubiera sido motivada
por los celos—. Cuando arreglo las habitaciones veo muchas cosas. Pero no corro a
contarselas a nadie. Eso lo dejo para los chismosos.

—Muy bien dicho, Maria Teresa.

—Mira como nos reciben Belle y Greta —dijo Maria Teresa cambiando de tono
—. Al menos para ellos nuestra relacion es oficial.

Estaban al lado del Mini, y los perros se movian nerviosamente mirando hacia la
cazuela que llevaba Carlos.

—¢Pasa algo? —pregunt6 Carlos.

Habia creido advertir una sombra en la cara de Maria Teresa. Un pensamiento
cruzo su mente, esta vez velozmente, como una piedra: no se comportaba bien con
ella. Frustraba todas sus ilusiones y soélo la utilizaba como una mufieca para la cama.

—Danuta, Laura y todos los demas han estado hablando de ti esta tarde. Danuta
te ha dedicado muchos elogios y ha dicho que cenaréis juntos en la terraza. Eso es
todo.

—No te lo vas a creer —dijo Carlos—, pero antes de que me dijeras eso he estado
haciendo planes para ir a cenar contigo en La Masia.

La Masia era un conocido restaurante del pueblo situado al pie de Montserrat,
pensado sobre todo para la gente que venia a pasar el fin de semana en las
urbanizaciones de la zona. Unos meses antes, todos los del hotel habian celebrado alli
la fiesta de cumpleafios de Doro.

—No te creo —le dijo Maria Teresa. Pero la expresion abatida de poco antes
habia desaparecido de su cara.

—Si no quieres no te lo creas, pero es cierto. Mira, mafiana no puedo por esa
competicion de ping-pong que ha organizado Guiomar, pero si quieres que vayamos
pasado mafiana, por mi de acuerdo.

«Ultimamente s6lo abres la boca para mentir», dijo la Rata en su interior. Pero
Carlos olvidé el reproche tan pronto como lo hubo oido. El lado malo de su
conciencia unas veces se dejaba oir débilmente y otras veces con mas fuerza; en
aquel momento, lo hizo mas débilmente que nunca.

—:Hablas en serio?

Cuando Carlos asintio, Maria Teresa se puso de puntillas y le dio un beso en la
mejilla.

—Totalmente en serio —dijo Carlos. Y le devolvid el beso.

—Qué amable estas hoy. Pareces otra persona —le dijo Maria Teresa un tanto
sorprendida.

Y luego, rectificando lo que acababa de decir:
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—No es que otras veces seas desagradable, ni mucho menos. Sélo que te veo
cambiado, mas carifioso. Entiendes, ;verdad?

—Claro que te entiendo. Entonces, quedamos asi. El jueves a las ocho y media en
La Masia. No te olvides —acabé Carlos, cogiendo la cazuela de encima del coche.

—:Olvidarme de la primera invitacion en seis meses? —Ile grit6 poniéndose al
volante. Acto seguido, y en lugar de salir directamente por la parte de atras, condujo
el Mini hacia la explanada principal del hotel. «Porque una vez terminado el trabajo
soy tan persona como los clientes», solia decir ella.

Camino del almacén, con Belle y Greta pegadas a los talones, Carlos pensé que
Maria Teresa tenia razon, que también €l se veia a si mismo un poco cambiado, con
una buena disposicién de animo. Y, pensandolo bien, ¢a qué se debia aquel cambio?
¢Qué lo habia provocado? ;El pasaje sobre el mar y la vida que le habia leido
Danuta? ;Su proyecto de iniciar una nueva vida? ;El encuentro con Morros?

Intento responder a aquellas preguntas mientras daba la cena a los perros y en el
tiempo que empled en remover —por tercera vez aquel dia— la masa del pan.
Finalmente, cuando llego la hora de volver al hotel y comenz6 a sacar conclusiones,
le pareci6 que todas ellas admitian una respuesta afirmativa: por una parte, las
reflexiones del libro de Cyprian Kusto le habian influido, de la misma manera que
solian influirle en la infancia las fabulas que aprendia en la escuela, creando la
imagen exacta de su problema... Después de leer las fabulas y ver retratados en ellas
al envidioso de la clase, o al murmurador, al cobarde, al tramposo... jqué descanso!
iQué alivio! Algo parecido, en ocasiones, a quitarse una espina de pescado clavada en
la garganta. Y lo mismo le sucedia ahora con aquella metafora del mar, que le
mostraba, de manera comprensible hasta para un nifio, lo que él no habia podido
expresar durante afios. Pero, por otro lado —y éstos eran los otros dos factores que
contribuian a su cambio de humor—, también era cierto que el proyecto de coger un
piso en Barcelona le animaba, y mas cierto ain que el encuentro con Morros le habia
dado cierta euforia. Aquel encuentro le rejuvenecia, y ademas, sobre todo, le hacia
sentirse ante una prueba. Si era capaz de superarla, podria, entonces si, emprender
una nueva vida.

Recorri6 el trecho desde la panaderia hasta el hotel sin abandonar la reflexién,
pero apresuradamente. Segutn sus calculos so6lo faltaba media hora para que diera
comienzo la cena de la terraza. Entr6 en el hotel y se dirigi6 a su apartamento.

—No te esfuerces, Carlos —oy06 cuando estaba pulsando el interruptor. La voz de
Ugarte venia del primer rellano—. Se han estropeado las luces, y todos los que
vivimos en esta torre estamos condenados a andar en tinieblas. En fin, que por una
razon u otra siempre estamos condenados.

—¢No ha traido Guiomar las bombillas nuevas? —dijo Carlos subiendo la
escalera agarrado a la barandilla. Dentro habia mucha menos luz que en el exterior, y

www.lectulandia.com - Pagina 79



apenas se distinguia nada.

—Eso mismo digo yo, por qué no habra traido las bombillas para que toda la
escalera se ilumine con ellas. Porque tendrias que ver lo impresionante que estoy.
Pero espera, voy a abrir la puerta del apartamento y asi podras verme...

Carlos estaba ya a su altura, pero Ugarte le impedia seguir escaleras arriba
agarrandole por un brazo. Lo mantuvo asi hasta que logré abrir la puerta y que la luz
del apartamento le iluminara. Llevaba un traje marrén tostado, que le quedaba muy
holgado, y un niqui amarillo por debajo.

—¢Qué te parece, Carlos? ;A que estoy bien? Ya sabes que no soy muy dado a
emperifollarme, pero esta tarde han venido Laura y Nuria, las dos juntas, si, a
decirme que andan los de la television por aqui haciendo un reportaje, y que me
arreglara por si acaso. Y yo me he emocionado, la verdad...

—Si, claro, por supuesto. Pero tranquilo, no me agarres, que te voy a escuchar
hasta el final —contest6 Carlos deshaciéndose con un gesto del brazo que le
presionaba.

—NMuchas gracias por el favor, Carlos. Te agradezco de verdad que me escuches,
porque lo que me ha pasado hoy no me pasa todos los dias. Pues si, me he
emocionado, porque he pensado que esas dos mujeres todavia me consideran un
hombre interesante. Y, la verdad, me he sorprendido mucho. Fijate, tengo casi 40
afos, peso 60 kilos, tengo la nariz demasiado larga... y a pesar de todo esas mujeres
me consideran interesante. Y lo he sabido nada mas decirles que iba a ponerme el
traje marron: «Oh, si, —ha dicho Laura—, oh si, ese traje te sienta muy bien, con ese
traje pareces italiano»; y Nuria ha dicho muy discretamente: «Oh si, seguro que ese
traje te sentara muy bien»; te sentara, ;entiendes?, hablando siempre como si no
supiese de qué va la cosa. Asi que he pensado que mientras ande por aqui la
television no me voy a poner otra ropa...

—Termina pronto, por favor. Tengo que ir arriba a ducharme. Y ya sabes que me
gusta ducharme sin prisas —le dijo Carlos subiendo dos escalones.

—¢Y vestirte? ;No te vas a poner elegante? Porque tu, bien vestido, pareces un
actor. Las cosas como son.

—Si, también voy a vestirme.

—Si, Carlos, vistete. Si los de la television nos cogen bien vestidos, luego la
gente dira... jpero como puede ser que esta gente tan elegante tuviera algo que ver
con miembros del comando que en los tltimos dos meses ha cometido mas de siete
atentados! jQuién iba a pensar semejante cosa! Y realmente, ese tipo de comentarios
sera un consuelo enorme para todos, sobre todo para nuestras familias. Por eso te lo
digo, Carlos, vistete bien, que no se quede la television sin un par de imagenes tuyas.

—Ya que lo mencionas —dijo Carlos con cierta indiferencia—, Jon y Jone ya se
fueron. Hicieron una parada aqui, pero ayer mismo los saqué del hotel, mientras
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estabais viendo el partido. Y ha sido una excepcion, no volvera a pasar.

Ugarte call6 por un instante.

—¢Por qué me mientes? Anoche sélo tenia sospechas, pero hoy estoy seguro —
dijo finalmente. De pronto, parecia cansado.

—Es imposible que puedas estar seguro. Y si lo estas, te equivocas
completamente.

—Tengo informacion —dijo Ugarte bajando la voz.

—Lo definitivo es lo que te acabo de decir. Y, por favor, no le des mas vueltas al
asunto.

Sin detenerse a esperar la respuesta, Carlos sigui6 hacia su apartamento. No sabia
a qué informacion aludia Ugarte, si a la que podian darle Nuria o Pascal o a la de
alguien que no habia entrado en sus calculos; pero, como solia repetir Sabino, el
activista que no avanzaba poco a poco, no avanzaba nunca. En lo que se referia a
Ugarte, el primer paso de la tactica prevista estaba dado, y todavia no habia llegado el
momento de dar los siguientes. Pero no le preocupaba demasiado, daria también
aquellos pasos. Estaba convencido de ello.

Con la llave en la mano, se acerco a la puerta preguntandose si seria capaz de
acertar con la cerradura sin ayuda de la luz. Hizo un movimiento con la mano y la
llave se deslizo con precision en la ranura. Aquel logro banal le alegrd. Si,
conseguiria superar la prueba. Todo saldria bien.

Después de ducharse, y mientras se secaba frente a la ventana de la sala, Carlos
buscoé la nube en forma de pan. Pero para entonces todas las nubes se habian
desmigajado completamente, y tenian el color de las manchas de vino. Sin embargo,
el cambio que percibia en el cielo era una excepcion, pues todas las demas cosas se
encontraban en su lugar, en su tiempo, en su medida: el estridor de los insectos que
vivian entre los arboles o en el matorral seguia siendo regular; las luces azules y rojas
de la gasolinera destellaban con la misma intensidad de siempre; la iglesia del pueblo
ya estaba iluminada en la base de Montserrat, la montafia era una muralla gris. Y
cuando abrio6 la ventana para que entrase la brisa, su apreciacion tomoé consistencia:
si, todas las cosas estaban en su sitio. Incluido el pequefio murciélago, que giraba
alrededor del farol con la misma ligereza de siempre. Si, comenzaria a vivir de otra
manera, costara lo que costase. No le asustaba la maleza que habria de atravesar hasta
llegar a un nuevo territorio.

Al volver a su habitacién, el reloj de la mesilla le indicé que no faltaban mas que
cinco minutos para las nueve. Tenia que apresurarse. Si llegaba tarde a la mesa de la
cena, quiza no pudiera sentarse cerca de Danuta, o, lo que era peor, tendria que
colocarse enfrente de Ugarte o de Mikel. Abri6 el armario de prisa, y sac6 primero
unos pantalones vaqueros de color azul claro y una chaqueta negra de lana fria;
después, de los cajones, una camisa morada de manga corta y unos calcetines negros.
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Mientras se vestia, su memoria le devolvié imagenes del pasado, y se vio a si
mismo sentado en la mesa ovalada de la terraza del hotel rodeado por los de su grupo
—Guiomar, Ugarte, Laura y Mikel— y por otra gente que habia ido a visitarles desde
el Pais Vasco, y todos bebian y comian con la apetencia del que quiere desquitarse de
los penosos dias de carcel, y todos estaban bien trajeados, Ugarte y Guiomar incluso
con pajarita, y Guiomar hacia discursos e improvisaba brindis contra los funcionarios
de la carcel y los chivatos, «brindemos por que Jiménez se convierta en sapo. Y que
cuando se convierta en sapo lo aplaste un camion en la carretera. Y brindemos
también por Luisillo, para que se quede paralitico justo un poco antes de dar el
siguiente chivatazo».

No, él no se estaba vistiendo para el reportaje de television, sino porque se sentia
como ante las cenas de cuatro o cinco afios atras. Era un sentimiento que encajaba en
uno de los términos de su hermano Kropotky, el de shdanti, el cual, segin su
hermano, expresaba un estado espiritual lleno de energia y equilibrio. «Pero ti nunca
lo alcanzaras, Carlos. Tu nunca alcanzaras ese silencio. Porque no se trata de una
ausencia de ruido, sino de plenitud espiritual.» A €l, tanto en el pasado como entonces
mismo, la mentalidad de su hermano le parecia ridicula; pero, con todo, quiza por el
tiempo que habia pasado desde la ultima vez que se vieron, ya no le resultaba tan
antipatica. Podia adoptar tranquilamente una palabra como shaanti. Después de todo,
no disponia de otra mejor.

En el reloj las agujas habian pasado de las nueve, y Carlos, tras comprobar su
aspecto en el espejo, se dirigio a la cena con el mismo apresuramiento con que se
habia duchado y vestido. Nada mas cerrar la puerta del apartamento y quedarse a
oscuras, presintio algo anormal en el hueco de la escalera, unos susurros, el vislumbre
de una luz, pero su nuevo estado de animo no le incitaba a mantenerse alerta y siguio
hacia abajo dejandose guiar por la barandilla. Pero, enseguida, cuando alcanzo el
rellano del segundo piso y gir6 hacia el siguiente tramo de escaleras, las sefiales se
intensificaron de golpe, y Carlos vio un ojo luminoso que se acercaba enfocandole,
un ojo que era simplemente una linterna, pero que al principio, a causa de la
extrafieza, al no poderlo identificar, le asusté y le hizo ponerse tenso. Y justo
entonces, cuando tenia el ojo luminoso todavia a dos o tres metros, tropezd con el
cuerpo de alguien que subia.

—iCuidado!

El grito de Guiomar le tranquilizo de golpe. Pero para entonces sus pies ya
estaban dando un salto a ciegas. Y después del primero, debido a la inercia, tuvieron
que dar un segundo.

—iCuidado! —grit6 Carlos cuando vio la linterna frente a él. Después, chocé de
costado con la pared y cayo sobre la baldosa del rellano mientras Pascal rompia a
llorar dando alaridos—. ¢Te has hecho dafio? —Ile pregunt6 Carlos poniéndose de
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rodillas en el suelo y tendiendo las manos al nifio. Pero éste le rechaz6 a patadas y
comenzo a llorar todavia con mas fuerza.

—Tranquilo, Pascal. Ahora voy —grit6 Guiomar subiendo hasta el apartamento y
encendiendo todas las luces del vestibulo.

Luego, volvid a donde el nifio.

—¢Te has hecho dafio, Pascal? —Ie pregunté.

—iQuita! —protestd Pascal cuando Guiomar comenz6 a doblarle los brazos y la
piernas para examinarle. Sus gritos eran como agujas, y parecian penetrar hasta el
centro del cerebro. Pero, después de todo, eran injustificados, o una reaccion
secundaria al susto que acababa de sufrir. No tenia un solo rasgufio.

—¢Por qué tiene la cabeza tan mojada? Al principio he pensado que era sangre —
le pregunt6 Carlos a Guiomar cuando todos volvieron a entrar en el apartamento.
Ademas del pelo, el nifio tenia empapados el cuello y la pechera del niqui.

—No es mas que agua. Ha andado jugando en La Fontana, como siempre —le
respondio Guiomar sin moverse de la puerta del apartamento. Intentaba reajustar la
pila de la linterna ante la mirada llorosa del nifio—. He ido a la panaderia a buscarte
—continu6 Guiomar con una pizca de fastidio por lo sucedido—. Pensaba que
estarias alli todavia, y entretanto me he encontrado con el nifio. Y luego, ya lo has
visto. jQué mala suerte que hayamos tropezado!

Guiomar hizo una pausa para comprobar si la linterna encendia bien. Después,
cuando vio que asi era, se la dio al nifio y siguio con su relato.

—Pues eso, he visto que las luces de la escalera estaban averiadas y que tu salias
del apartamento, y se me ha ocurrido jugar con Pascal a cogerte. El detective y el
perro en busca de Carlos. En fin, lo siento.

—Yo soy el detective —aclar6 Pascal encendiendo la linterna y poniéndose a
registrar el apartamento. Ya no le quedaba ni rastro de la desesperacion de hacia unos
instantes.

—Te has dado el golpe en la oreja —dijo Guiomar a Carlos.

Y era cierto. Como pudo ver a continuacion en el espejo del cuarto de bafio, la
oreja que habia rozado contra la pared estaba enrojecida y algo hinchada. No era
nada, pero todos los asistentes a la cena le preguntarian por ello. Se puso a maldecir
en voz baja para que no le oyera Pascal, pero con la suficiente fuerza como para
estropear un poco el estado espiritual sereno —el llamado shdanti— que habia
alcanzado durante la tarde.

—Mira, Carlos, a ver si viendo esto cambias de humor —le dijo Guiomar
acercandose hasta el cuarto de bafio. Le mostraba el libro que habia comprado en
Barcelona, una recopilacion de las cartas escritas por Rosa Luxemburgo a Louise
Kautsky—. Parece que hay otros dos libros publicados, pero por lo visto estan
agotados. Creo que los fragmentos que ha citado Danuta estan en este libro. Echale
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un vistazo mientras yo me arreglo un poco.

—¢Ahora tengo que esperarte? —le dijo Carlos cogiendo el libro, con un gesto de
cansancio—. Ya sé que te debo un favor por traerme el libro, pero no me gustaria
llegar muy tarde a la cena.

—Solo tres minutos, Carlos. Vete a la sala y lee alguna carta de Rosetta. Asi es
como le llam6 Danuta, ;no? Rosetta, como si fuera una prima suya.

La imitacién de Danuta le habia salido bastante bien, y Guiomar cerr6 la puerta
del cuarto de bafio riéndose entre dientes. Carlos se fijo en el libro que tenia en las
manos. Desde la portada, una mujer joven le miraba directamente, y su mirada era
serena: serena, inteligente y llena de valor. La mirada de una persona fotografiada en
estado de shaanti.

—Si no quieres leer, juega a detectives con Pascal. —Guiomar asomo la cabeza
por la puerta del cuarto de bafio. Tenia la mitad de la cara embadurnada de espuma de
afeitar.

—Vale, Foxi. Si no hay otro remedio, llegaremos tarde —le dijo Carlos antes de
entrar en la sala.

Pascal no necesitaba de nadie para entretenerse. Gateaba por el suelo de la sala
inspeccionando bajo las mesas y los sillones con la linterna, y parecia muy
concentrado. Cuando Carlos fue hacia la ventana y encendi6é una lamparita, dejo el
suelo y se puso a inspeccionar uno a uno los cajones de un mueble que habia tras la
lampara.

Carlos tomo el libro y lo abri6 al azar.

Siempre que hablamos de Max Schippel me asoma a los labios una sonrisa de
melancolia ley6 Carlos. Era el comienzo de una carta que Rosa Luxemburgo habia
enviado desde la prision de Zwickau en 1904. Némesis, lo mismo entre nosotros que
en cualquier otro lugar, no hiere al mas culpable, ni siquiera al mds peligroso, sino
al mas débil.

Obedeciendo maquinalmente a la idea de que debia echar una ojeada al libro, dej6
aquella pagina y abrio otra. En ella se transcribia una postal escrita por la
revolucionaria durante una de sus fugas:

El mar Baltico es un abrevadero, y la dudad de Kolberg un nido de escombros.
Pero he encontrado el mejor lugar que hay aqui, un hotel muy tranquilo, cerca del
parque y de la playa. Estoy un poco cansada de tener que andar asi, de un lado a
otro.

Al terminar la lectura del segundo fragmento, se acordé del primero, y empez6 a
buscarlo. Pero el libro contenia muchas cartas, y era dificil encontrar de nuevo
aquellas lineas. Hizo memoria. Que Némesis no golpea a quien verdaderamente lo
merece, sino al mas débil, eso era lo que venia a decir Rosa Luxemburgo en la carta.
Se le ocurrio que aquellas palabras que el azar habia puesto ante sus ojos constituian
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un mensaje para la prueba a la que se iba a enfrentar, y que el mensaje le aconsejaba
actuar con inteligencia y fuerza. Por un momento —pues desde el percance de la
escalera su estado de shdanti ya no era el mismo— la Rata volvio a hacerse presente
en un punto remoto de su interior, diciéndole que las palabras de Rosetta no
constituian un mensaje concerniente a su futuro, sino que ilustraban un
acontecimiento del pasado, precisamente lo sucedido con su hermano Kropotky. Pero
Carlos rechaz6 aquella interpretacion antes de que aflorara a la superficie de su
conciencia.

Cuando oy6 que Guiomar salia del cuarto de bafio, dejo el libro encima del sofa y
se acerco a Pascal. El nifio seguia revisando los cajones.

—¢Qué buscas ahi, Pascal? —le pregunt6 Carlos.

—La pistola de la mujer —Ie contesto el nifio con la mayor naturalidad.

—¢:Como es eso? —acert0 a decir Carlos tras una pequena pausa.

—La mujer dijo que ella la habia encontrado primero, pero que era periodista, y
por eso, como era periodista, que no la necesitaba, y que por eso la dejaria escondida
bajo tierra en algun sitio. Pero he mirado debajo de la tierra y no esta —le explico
Pascal alzando la cabeza.

—:Debajo de la tierra? ;Pero donde has buscado debajo de la tierra? —Ile
preguntd Carlos. Estaba pensando como resolver la situacion. Guiomar no solia
necesitar mucho tiempo para cambiarse de ropa, y se presentaria en la sala de un
momento a otro.

—Donde la fuente —Ile contest6 Pascal.

—:En La Fontana? Pues me parece muy bien. Si, de verdad, me parece buena
idea buscarla cerca de la fuente —dijo Carlos simulando un gran convencimiento. Era
mejor que el nifio buscara la pistola en un lugar determinado a que extendiera sus
pesquisas a todo el hotel—. Pero, claro —prosiguio—, alli donde la fuente hay
mucha tierra, y tienes que tomartelo con paciencia. Esa es una de las dos condiciones
que debe reunir todo buen detective, la paciencia. L.a paciencia es una de las dos
cualidades.

—¢Y la otra? —pregunt6 Pascal mirando los dos dedos que le mostraba Carlos.

—La otra es saber guardar los secretos. El que no sabe guardar secretos, mal
detective, Pascal. De verdad, es una cualidad muy importante. ¢Ta le has dicho a
alguien lo de la pistola?

Carlos recordaba la conversacion que habia tenido con Ugarte en la escalera.
Pascal se encogié de hombros.

—No lo sé. No me acuerdo.

—De todas formas, en adelante no se lo digas a nadie. Absolutamente a nadie. De
esa manera pronto seras un detective excelente.

—¢Cuando?
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—EIl afio que viene, o puede que antes —le respondi6 Carlos—. ¢ Vale? —le dijo
luego al oir que Guiomar salia de su habitacion.

—Vale —asintio el nifio.

Carlos tom¢ aliento. Habia leido en alguna parte que los nifios sentian aversion a
romper un secreto. Quiza fuera verdad.

—¢Qué, nos vamos a comer ese atun? —preguntd Guiomar desde detras del
biombo—. Me ha dicho Doro que Mikel ha traido un atin estupendo y que nos va a
preparar un plato que hacian los pescadores de su pueblo. Como van a grabar la cena
por television, querra lucirse.

—¢Los de la television van a grabar la cena? —se sorprendié Carlos—. Creia que
iban a hacer unas cuantas entrevistas, y nada mas.

—No me hagas caso. No estoy seguro. Yo solo sé que todos se han vestido bien, o
mejor dicho, que todos os habéis vestido bien, y que la riostra bellissima Beatriu
reluce como un sol —dijo Guiomar mientras le daba la mano a Pascal. Llevaba una
camisa de cuadros verdes y grises, y pantalones vaqueros de color negro.

Carlos volvio a sorprenderse al oir que también Beatriz estaria en la cena, pero
pronto cayo en la cuenta de que a la cena propuesta por Danuta se le habia
superpuesto una segunda con mas gente y otros fines. Con todo, no creia que los de la
television les impidieran conversar durante la cena. Con esa idea en la cabeza, salié
del apartamento y comenzo a bajar las escaleras tras la luz de la linterna de Pascal.

En la terraza no habia mesas libres, y la mayoria, dispuestas como una larga mesa
de banquete, estaban ocupadas por el equipo de Polonia y sus acompafiantes. La
superioridad numérica que, con respecto a la gente de otras mesas, tenia el grupo,
parecia aiun mayor debido al bullicio que armaban. Gritaban, aplaudian, brindaban
con copas de champan —jNazdrawie! jNazdrawie!—, y se hacian fotografias con
flash. De vez en cuando, como si alguien les marcara el ritmo, todas las voces se
unian al grito de jBoniek! jBoniek! o jZmuda! jZmuda! Boniek y Zmuda —tal como
Doro le habia anunciado a Carlos— acababan de firmar aquella misma tarde sus
contratos millonarios, el primero con la Juventus, el segundo con el equipo de
Verona.

—Seguro que la cena de hoy corre a cuenta de Zmuda y Boniek —comentd
Guiomar cuando llegaron a los escalones de la terraza. Y luego, dirigiéndose a Pascal
—: ¢Ya ves? ; Ves qué fiesta?

—~Cuantos bichos, ;no? —Ile contesté el nifio sefialando las mariposas que
revoloteaban por encima de las lamparas que iluminaban la mesa. Por efecto de la
luz, todas parecian blancas o grises, y su indecisa manera de volar provocaba a veces
la ilusion de que estaba nevando.

—¢Les saludamos? —pregunt6 Guiomar a Pascal.

El nifio, algo asustado con toda aquella algarabia, asintio con timidez.
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—Pues entonces, vamos. Les quiero decir una cosa.

Pascal abrazaba la linterna como si —jBoniek! jBoniek! jBoniek!— quisiera
protegerla de los gritos de los polacos.

—Voy a decirles que mafiana les vamos a ganar al ping-pong —le explico
Guiomar mientras saludaba con la mano a unos masajistas sentados en el extremo de
la mesa.

Pero la barahinda organizada en aquel momento por el grupo —;jBoniek!
jZmuda! jBoniek! jZmuda!— era tal, que resultaba imposible comunicarse incluso
con ayuda de sefias. Guiomar abandoné su primera intencién, y siguié a Carlos.

Las dos unicas mesas no ocupadas por los polacos se encontraban al fondo de la
terraza, junto a las ventanas que daban al comedor del restaurante. En la primera,
situada en el rincon, se sentaban tres hombres que, a juzgar por las apariencias,
principalmente por las camaras y los focos, trabajaban para la television; en la
segunda, una mesa ovalada situada al lado de la puerta giratoria, Danuta hablaba
animadamente con Beatriz, y Ugarte, situado entre ambas, hacia esfuerzos por
entender lo que le queria decir el periodista de chaleco fucsia. Pero seguia siendo
dificil entenderse, porque los polacos, enardecidos por el champan, se habian puesto a
cantar. Cuando llegaba el estribillo de la cancion, los treinta hombres de la mesa larga
coreaban un ritmico ho-ho-ho ha-ha-ha he-he-he, y durante aquellos segundos tanto
los de la mesa de los periodistas como Danuta y sus compafieros tenian que dejar de
hablar.

—iBuenas noches! ;Donde estaban? —les saludé Danuta exagerando sus gestos
de acogida y alzando la voz por encima de la cancion de sus compatriotas.

Se levanto de la mesa y beso a Pascal.

—Pero ;qué se ha hecho aqui? —le dijo luego a Carlos, sefialandole la oreja—.
Siempre le veo herido, Carlos. Cuando no es en los brazos, es en la oreja.

—No es nada —contesto €l evasivamente.

Como le sucedia siempre —al menos en un primer momento—, la presencia de
Beatriz le intimidaba. Y ademas, en la medida en que aquel sentimiento le parecia
despreciable, lo llenaba de agresividad. ;Por qué no romper el hechizo de aquella
mujer dandole una bofetada? Pero, por supuesto, aquella idea era absurda.

—Nos hemos caido en las escaleras —explicO Guio-mar encendiendo un
cigarrillo—. Pero ya se lo contara Pascal, porque es el que mejor conoce el caso.
¢ Verdad, Pascal? ;No eras tu el detective del caso de las escaleras?

El nifio dijo que si con la cabeza y empez6 a dar unas explicaciones apenas
audibles. Entretanto, Carlos saludé al periodista del chaleco fucsia. Estaba sentado
justamente frente a Ugarte. Se llamaba Stefano.

—Toda mi familia es italiana, pero yo naci en Barcelona —le explicé con una
sonrisa que pretendia ser amistosa.
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Sin embargo, no parecia latino. Tenia los ojos pequefios y muy azules, y el pelo
—escaso, pero que llevaba ahuecado junto a las orejas como los payasos o los magos
— era cobrizo, a tono con el color de su chaleco. Visto de cerca, le pareci6 mas viejo
que unas horas antes. Por mas que vistiera como una persona de treinta afios, debia de
tener mas de cincuenta. Carlos —aprovechando la tregua que le concedia la explosion
del estribillo ho-ho-ho ha-ha-ha he-he-he al final de la cancion de los polacos— lo
compar6 con Doro. Le parecia increible que ambos fueran de la misma generacion.

A pesar de que la forma de hablar del periodista, un tanto empalagosa, no le
gustaba demasiado, decidi6é sentarse a su derecha, dejando una silla libre entre €l y
Danuta. Desde aquella posicion dominaba toda la terraza. «Un activista no necesita
una silla para nada», recordd entonces. La voz de Sabino le llegaba con nitidez, por
encima de todo el ruido. «Debe pensar paseando, debe hacer las reuniones mientras
camina, debe esperar a sus contactos de pie. Y cuando tiene que sentarse, debe
hacerlo con la espalda protegida y de modo que pueda controlar el mayor espacio
posible. Un joven que da la espalda y se oculta, siempre es sospechoso. Al menos
bajo la dictadura.» El consejo pertenecia al pasado, pero seguia arraigado en su
sistema de reflejos, como una memoria corporal. Al cuerpo no se le olvidaba nadar, y
tampoco lo aprendido durante la época de la lucha armada. «Heroica explicacion —
oyo0 al instante en la voz de la Rata—. Pero también tendra algo que ver el que desde
esa posicién Beatriz quede en tu diagonal y sea perfectamente visible, ;no?»

Guiomar le puso una cerveza en la mano, y Carlos levant6 la vista para darle las
gracias y mir6 a su alrededor. Sin lugar a dudas, tenia que postergar la idea de una
conversacion seria con Danuta, al menos por aquella noche, puesto que el ambiente
de la terraza —jNazdrowie! jNazdrowie!, coreaban de nuevo los polacos con las
copas de champan en la mano— distaba mucho del que habian disfrutado en La
Banyera. Por afiadidura, el propio ambiente de la mesa tampoco era favorable, por la
presencia de Stefano y también, sobre todo, por la actitud de Beatriz. Acaparaba
totalmente la atencion de Danuta, y le estaba contando alguna naderia acerca de los
pendientes que habia sacado de un bolso Balenciaga para hacérselos probar ante la
mirada de Pascal, Guiomar y Ugarte. Danuta vestia de negro, con una blusa de seda;
en cuanto a Beatriz, su ropa no era la misma que la de dos horas antes, y llevaba una
chaquetilla de color amarillo sobre la camisa blanca.

—No se lo va a creer, Stefano, pero ustedes los de la televisiéon han conseguido
algo francamente dificil —intervino de pronto Ugarte desde el otro lado de la mesa
—. Lo digo de verdad. Carlos llevaba afios sin usar mas que camisetas, y hay que ver
qué camisetas, de las que llevan los técnicos en los conciertos musicales, de esas que
tienen aqui delante el nombre del grupo o palabras malsonantes. Y ahora, en cambio,
mire qué elegante. De verdad que me parece un milagro suyo y de la television.

—La cena va a empezar —dijo el joven Doro en aquel momento, asomando por
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la puerta giratoria. Traia una bandeja grande en la mano.

—No es cierto —le dijo Carlos a Stefano, mientras ayudaba al joven Doro a
poner los patés en la mesa—. Aqui las tnicas personas elegantes son las del otro lado
de la mesa. Usted mismo lo puede comprobar.

El periodista asintio, y se puso a untar de paté un trocito de pan. A Carlos le basto
una sola mirada para advertir que el pan no estaba tan esponjoso como debiera. Desde
la llegada de Jon y Jone su trabajo de panadero dejaba que desear.

—¢Pero como se ha sentado ahi, Carlos? ;Es que no quiere sentarse a mi lado? —
le pregunt6 Danuta inesperadamente, como si se acabara de dar cuenta de la
separacion entre ambos.

Carlos vio un jersey morado en el respaldo de la silla que los separaba —dejado
probablemente por Laura para asegurarse el sitio—, y pensé aducir como excusa que
no podia sentarse en una silla que estaba ocupada. Pero ya se habia recuperado de la
inseguridad del primer momento y lanzo la respuesta como una piedra:

—Si me sentara en esta silla quedaria casi en frente de Beatriz, y eso no puede
ser. Ultimamente Beatriz y yo no nos llevamos muy bien. Disctlpeme, Danuta. Si
fuera por usted, cambiaria de sitio.

—Se trata de un terrible secreto, Danuta. No pregunte nada —brome6 Guiomar a
fin de aliviar la tensién creada en la mesa. A su lado, Pascal miraba con atencion.
Tenia las comisuras de los labios embadurnadas de paté.

—iINo hay que decir los secretos! —grito el nifio.

En la mesa grande, dos o tres polacos se pusieron a gritar jBoniek! jBoniek!
jBoniek!, pero sin conseguir excesivo eco. Estaban ya cansados, y las burbujas del
champan no eran capaces de renovar la alegria.

—Ya se sabe. Los jefes siempre acaban por mostrarse groseros. Pero no hay que
hacerles mucho caso —explicé Beatriz a Danuta. No era una mujer que se dejara
intimidar por un hombre.

—Uno de los jefes, Beatriz, uno de los jefes —precis6 Ugarte.

Danuta y Stefano se miraban entre si, algo inquietos a causa de la situacion. Eran
extrafios en aquella mesa, y no conseguian adivinar si los que se sentaban a su lado
bromeaban o hablaban en serio. Quiza por ello, celebraron con alegria la llegada de
Mikel.

—iSilencio todos y a comer! —orden6 Mikel depositando sobre la mesa una
bandeja de cigalas y almejas a la plancha. Laura aparecio tras él con una segunda
bandeja.

—Doro vale mucho, si, sefior —dijo Guiomar dejando una cigala en el plato de
Pascal.

—Mas que otros —afiadio Laura al sentarse en la silla donde estaba el jersey.
Llevaba una camiseta negra de tirantes que le dejaba al descubierto brazos y
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hombros. Carlos pens6 que Laura y Jone se vestian de un modo parecido, y que sus
pechos eran igual de grandes. Y que, como Jone en la panaderia, también Laura
estaba furiosa.

—Laura, por favor, respetemos la paz de nuestros amigos y la inocencia de
nuestro hijo —dijo Ugarte.

Danuta y Stefano volvieron a inquietarse. Aquel intercambio de palabras
auguraba una nueva discusion.

—~Cuidado, Ugarte —le amenaz6 Laura ante el silencio de todo el resto de la
mesa—. A mi no me chantajees. Si comprendes lo que hay que comprender, no vas a
meter a Pascal por medio.

El nifio levant6 la cabeza al oir su nombre, pero enseguida volvié a su plato.
Trataba de quitarle la cascara a su segunda cigala.

—Me ha sorprendido en adulterio, o al menos eso cree —aclar6 Ugarte mirando a
Stefano—. Ha sido hace aproximadamente una hora. Ella ha ido a la piscina a darse
un bafio, ¢y qué es lo que ha visto a la entrada de la piscina? Nada mas y nada menos
que un coche aparcado en la calzada. Y en el interior del coche yo mismo con otra
persona.

—Con esa culona que supuestamente contraté para ayudarme en la cocina —
aclaré Laura. Todos los de la mesa parecian muy concentrados en sus respectivos
platos—. ;Qué os parece? Doro y todos los demas preparando la cena y mientras
tanto Nuria y él metidos en un coche-Laura dejo la frase sin acabar y mir6 a Guiomar.

—A mi también me daria rabia —intervino Mikel. Ya se habia reconciliado con
Laura.

—Queridos amigos que con tanta paciencia estais escuchando este relato,
permitidme que os explique lo que sucede —dijo Ugarte a su manera teatral, con un
vaso de cerveza en la mano. Con todo, se le notaba mas turbado que de costumbre—.
Lo que sucede es que Nuria quiere sacarse el carné de conducir y que yo le estoy
ensefiando, aqui mismo, dentro de los terrenos del hotel, y no en una oscura cueva de
Montserrat ni en una pista escondida entre matorrales. Y hoy también estabamos en
ello. Y entonces ha aparecido mi mujer, una leninista entusiasta como casi todos
vosotros sabéis, y me ha tratado de adultero desde la primera palabra. Parecia un
personaje de la Biblia mas que una hija de Lenin. Pero, claro —mir6 directamente al
periodista—, puede que el tema no le interese, Stefano, porque usted no quiere hacer
un reportaje acerca de la penosa situacion de los matrimonios actuales, sino acerca
del fitbol y el modo de vida de los futbolistas. Y puestos a pensar, ;por qué no
entramos en el tema?

Stefano aprobé con la cabeza e hizo ademan de llamar a sus compafieros de la
television. Pero Laura interrumpid su movimiento.

—Aqui el tnico que parece de la Biblia eres tu, Ugarte. Y si no, recuerda la
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famosa aficion de Noé. Ademas no creo que mi comportamiento haya sido muy raro.

—Raro no —dijo Ugarte poniendo cara de aburrimiento—. Ha sido como el de
cualquier ama de casa espafiola. Pero eso no es sorprendente, Danuta —afadio,
volviéndose hacia la intérprete—, en Espafia no hay mas que amas de casa. No es
como en Polonia.

—Ya esta bien, ¢no? —dijo Beatriz. Debido a la discusion, el ambiente de la
mesa se habia destemplado un poco. Cada cual miraba a su plato. Mikel se sirvié mas
cigalas y almejas de la bandeja.

—No ha sido la reaccién de un ama de casa —insistio6 Laura—. Yo no he
cambiado de ideas, como han hecho otros. Y en este caso tampoco he olvidado lo que
escribieron los leninistas. Y si no me crees, ahora mismo te recuerdo lo que escribid
Alexandra Kollontai sobre las relaciones entre hombres y mujeres.

—No, por favor —suplico Ugarte teatralmente, alzando los brazos. No parecia
que la actitud de su mujer le preocupara demasiado.

—Si, por favor. Di lo que escribi6 nuestra Alexandra. Todas las ocasiones son
buenas para aprender —bromed Guiomar. Su actitud dejaba traslucir la antigua
relacion que habia habido entre ellos después de la salida de la carcel, durante la
estancia de todo el grupo en Francia. La relacién no habia llegado a formalizarse vy, al
final, Laura se habia casado con Ugarte. Pero a veces parecia que Guiomar seguia
contando con Laura, y que aquel sentimiento explicaba muchas de sus actitudes: las
concernientes al aspecto sexual —no le conocian ninguna amiga— y también las
relacionadas con cosas tan concretas como el proyecto, siempre aplazado, de irse a
Cuba a pasar una temporada.

—Te lo agradezco mucho, Guiomar —dijo Laura poniendo su mano sobre la de
él. «De manera que hay movimiento por ambos lados», pensé Carlos—. Pero si
quieres te lo explicaré después de la cena. Creo que entonces podremos hablar mejor.

—Sin duda —acept6 Guiomar.

—Sin duda, porque si empezamos a dudar, aqui no hacemos hoy ningun
reportaje, Stefano —afiadi6 Ugarte.

—Me gustaria decir algo —intervino Danuta aprovechando un momento de
silencio en la discusion—. Creo que nos estamos portando mal con el cocinero. Nos
ha preparado una cena deliciosa, y no hacemos mas que enfadarnos por tonterias.

—FEs verrdad, yo estoy de acuerrdo, hay que dejarr a un lado las tonterrias y
tenerr un gran rrespeto hacia el cocinerro —respondié Ugarte exagerando el acento
de Danuta.

—Qué burlon es usted, Ugarte —se rié Danuta.

—NMire, Danuta. Por mi, éste puede hacer lo que le dé la gana —dijo Laura
sefialando a Ugarte—. Pero no en mi propia casa y dejandome en ridiculo. Eso no es
una tonteria, Danuta. Es cuestion de dignidad.
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Carlos mir6 a Guiomar. ;Seria aquél su secreto? ;Que él y Laura volvian a estar
juntos? El comportamiento de Laura se adecuaba a la hipotesis.

—En cualquier caso... —intervino el periodista de la televisiébn con un tono
frailuno que sorprendi6 a Carlos—. En cualquier caso, Danuta tiene razon. Es cierto,
Laura, es bien cierto que en el matrimonio siempre surgen problemas, pero a mi me
parece que lo que has contado es un problema muy pequefio. Si yo tuviera un hijo
como el vuestro... —Hizo una pausa para ver donde estaba Pascal—. Si yo tuviera un
hijo asi, todas las demas preocupaciones me parecerian de segundo orden —afiadio al
comprobar que el nifio se habia acercado a la mesa de los polacos.

—Yo ya he acabado —dijo de pronto Mikel ensefiando su plato vacio.

—iAy, Neptuno, Neptuno! jEngulles sin ningtin remordimiento a los habitantes
de tu reino! —exclamo6 Ugarte dando un tono mas solemne a su voz. Parecia no
acordarse de la discusion que acababa de tener.

Carlos no participo en la reaccion festiva que la ocurrencia de Ugarte suscit6 en el
grupo, y se dijo a si mismo que la cena ya habia acabado para él. No lamentaba haber
asistido, porque la actuacion de Laura le ayudaba a comprender mejor a Guiomar y
porque habia podido ver a Beatriz; pero las reuniones ruidosas y desordenadas le
disgustaban, tanto mas en la situaciéon en que se encontraba. Su mirada fue hacia
Pascal: seguia al lado de la mesa de los polacos, sentado muy quieto detras de Boniek
y atento a una conversacion que no podia entender. Si, €l era el verdadero problema.
Lo que Nuria podia contar, aunque se lo contara a Ugarte, era algo impreciso. Que
sacaba comida de la cocina sin un fin conocido, o que asi habia ocurrido al menos en
las dos ocasiones en que ella pudo notarlo. Pero no era raro que él cenara en su
apartamento, o en la panaderia, o en La Banyera, y los indicios aportados por ella
resultarian al cabo inconsistentes. Ademas, sus horas en el hotel estaban contadas,
porque Laura no le daria opcion a seguir alli. En cambio, Pascal podia convertirse en
un informador muy efectivo. Podia contar bastantes cosas acerca de Jon y Jone,
incluso el lugar exacto donde se ocultaban; es decir, que forzosamente debian estar en
la panaderia o en el almacén, y no, por ejemplo, en el mismo edificio del hotel 0 —
como €l y Mikel pensaran en un principio— en alguna cueva de la zona de La
Banyera. Y lo peor de todo era que no se le podia controlar: ;cumpliria su promesa de
no contar a nadie lo de la pistola? Aun en el caso de que quisiera cumplirla, ;seria
ello posible en la practica? Si, estar a merced del nifio era algo asi como estar en
manos del destino. En esas circunstancias, el plazo de una semana que pensaba dar a
la organizacidn resultaria eterno.

El parloteo entre Mikel y Ugarte, asi como el barullo general de la cena, le
llegaban confusamente, como cuando se sumergia en La Banyera y se le llenaban los
oidos de agua. Abstraido del ambiente que le rodeaba, su atencion recayo en las
mariposas que revoloteaban por encima de la mesa de los polacos: surgian de la
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oscuridad de la noche y se ponian a girar cerca de las lamparas; algunas con cierta
rapidez, otras —muy grandes, con un cuerpo del tamafio de un dedo mefiique— con
gran torpeza, como arrastrandose por el aire. A veces, cuando uno de los hijos de
Doro se acercaba a la mesa, o cuando un arrebato de los polacos —;Boniek! jZmudal!
— las asustaba, el revoloteo se hacia mas intenso y la ilusion de que estaba nevando
en la terraza se acrecentaba.

Tombe la neige et ce soir tu ne viendras... el recuerdo de la cancion volvia de
nuevo a su cabeza, pero ahora serenamente y desde muy lejos; no ya desde el pasado,
desde la estacion de esqui donde habia recibido la noticia de la muerte de Sabino,
sino de otro mundo. Muy pronto, aquel primer recuerdo se transfigurd, y vio a Sabino
con una copa de vino en la mano y hablandole sin énfasis: «El otro dia lei un articulo
de Satrustegi que me llamo6 mucho la atencion. Contaba una costumbre que tenian los
pueblos del norte de Japon. Por lo visto, en esa zona del norte de Japon solia haber
nevadas enormes, y sus habitantes se quedaban sin comida en invierno, a veces
incluso corrian peligro de morir de hambre. Y su salvacion era el oso, o sea, la caza
de los osos que bajaban a los valles en busca de comida. Y a veces, parece ser que
capturaban a las crias de los 0sos y las guardaban para el afio siguiente. Pero ocurria
que los osos que habian criado se volvian sociables, y la gente por su parte se
encarifiaba con el animal. Entonces, llegaba el invierno siguiente, se agotaban las
provisiones y no tenian otro remedio que matarlo. Y esto es lo mas bonito, Carlos,
como los mataban. Por lo visto, celebraban una fiesta y sacaban al oso en desfile
entre musica y serpentinas, y mientras duraba la fiesta, los nifios del pueblo le
lanzaban dardos de juguete. Y el oso al principio se asustaba con los dardos, pero
poco a poco se iba acostumbrando. Y entonces, cuando veian que el 0so ya estaba
tranquilo y contento, un hombre expresamente entrenado para ello le lanzaba un
dardo envenenado, y el animal moria sin enterarse. ;Qué te parece? ;No es un
sistema maravilloso? Le daban muerte, si, pero sin sufrimiento fisico o psiquico. La
idea me parece buena y me gustaria tratarla en los cursillos. Pero eso no va a ser
posible, porque —Sabino mir6 la copa de vino que tenia entre las manos— de aqui en
adelante ya no habra mas cursillos. Antes me has preguntado qué me pasa, a ver si
estaba deprimido. La razon es lo del cursillo. La gente de la direccion me ha dicho
que tengo un concepto romantico de la militancia, y que eso esta desfasado. Uno de
esos universitarios marxistas que acaban de enrolarse lleg6 a decirme que soy un
peliculero. El caso es que me he metido en otras tareas. Pero, claro, no te puedo decir
de qué tareas se trata. Ya sabes, algunas lecciones, ja, ja, romanticas de esta escuela
siguen todavia en vigor.»

Mientras la risa de Sabino iba perdiéndose en su memoria, Carlos vio que una de
las mariposas grandes volaba —se arrastraba— de la mesa de los polacos a la de los
camaras, y que Pascal caminaba tras ella dando saltos e intentando iluminar su
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trayectoria con la luz de su linterna. Desgraciadamente, el vuelo no tuvo un buen
final para el insecto. Al llegar a la segunda mesa, quiza por cansancio, o atraido por
algun olor, se metié en un vaso de boca ancha que instantes después, cuando uno de
los camaras puso el vaso boca abajo, se convirtio en su tumba. Carlos observé con
atencion la agonia del insecto: sus primeros movimientos cara a explorar los limites
de su carcel de cristal; su intento de buscar una salida por arriba y por abajo; sus
caidas cuando iba quedandose sin aire y tropezaba con los pliegues del mantel; su
muerte por asfixia. Si, tenia razon Rosa Luxemburgo, Némesis no golpeaba a los mas
peligrosos, sino a los mas débiles. «Pero no sélo a los mas débiles», apostillé Sabino
reapareciendo con una sonrisa y guifidndole un ojo. No, no sélo a los mas débiles,
reconocio Carlos, porque la muerte de Sabino no se habia debido a ninguna debilidad,
sino a la estupidez de quienes decidieron suspender sus cursillos y le empujaron, por
orgullo, a las acciones mas peligrosas.

—iiPor favor!! —oy6 entonces. Danuta estaba de pie y miraba a la mesa de los
camaras—. jPor qué ha hecho usted eso! jDelante de Pascal, ademas! jDe verdad, me
dan ahogos de ver como han asfixiado a esa mariposa!

El camara pareci6é avergonzado por los reproches de Danuta. Se acerco a ella y le
pidi6 excusas: no lo habia hecho por capricho, sino porque una hermana suya,
estudiante de biologia, tenia que presentar un trabajo en sustitucion del examen.

—Y le oi decir que con la descripcion de un insecto un poco raro podria aprobar
una asignatura —continu6 poniéndose las manos en el pecho y con un tono
empalagoso casi idéntico al de Stefano—. Por eso lo he cogido asi, y no de un
manotazo. Para que quedara entero.

Era un hombre de menos de treinta afios y —como el mismo Stefano— llevaba
chaleco. Pero el suyo era estilo safari, y le quedaba un poco holgado.

—¢Y no podia ir a cogerlo a otro sitio? —intervino Laura con severidad—. Con
el calor que hace, insectos no faltan. En cualquier sitio puede encontrarlos. Hasta en
su habitacion, si se descuida.

—Eso porque no se aloja en el hotel, claro. En las habitaciones de nuestro hotel
no entra ni el mas pequefio de los mosquitos —afadi6 Ugarte levantando el dedo
indice.

—Perdon, no creia que les resultara tan desagradable. Me ha parecido una
mariposa rara y muy grande, y la he atrapado sin pensarlo mucho. En cualquier caso,
ha tenido una agonia muy corta.

El joven miré a Stefano. No sabia qué hacer ante la reprimenda de las dos
mujeres.

—En cualquier caso, Alfredo —atajé Stefano poniéndose de pie—, no era el
momento adecuado. Esta bien pensar en la familia y acordarse de la hermana que
estudia biologia. Pero al hotel hemos venido a filmar un reportaje.
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Carlos se concentré en lo que llegaba a sus oidos. El tono frailuno de Stefano se
acentuaba al reprender a su subordinado. Y pensandolo bien, no dejaba de ser raro
que los dos hombres de television hablaran en el mismo registro, y precisamente en
aquel registro tan empalagoso. Por otra parte, empleaban los mismos comienzos de
frase, en cualquier caso y semejantes, como si ambos hubieran pertenecido a la
misma secta durante mucho tiempo y se hubieran contagiado algunas costumbres
mutuamente. Eso era lo que, en efecto, sucedia en las comunidades mas o menos
cerradas, que después de un tiempo las peculiaridades individuales se difuminaban y
los comportamientos se volvian mas homogéneos; sobre todo cuando, como en el
caso de las sectas, la comunidad estaba sujeta a un reglamento estricto. Si, asi era,
casi todos los que habian estado estrechamente vinculados a la religién adquirian un
cierto sello o marca. Cosa que también sucedia con los militares, claro esta. Y lo
mismo que con los militares —Carlos se sobresalto al concluir su argumentacion—
con la policia.

«Es probable, Carlos, es probable que se trate de policias», le dijo Sabino
volviendo a reaparecer en su recuerdo. Pero en esta ocasion le hablaba en voz muy
neutra, como un verdadero profesor.

Carlos agacho6 bruscamente la cabeza y se puso a mirar los centimetros cuadrados
de mesa que tenia delante como si quisiera averiguar algo en ellos. El mantel era de
hilo blanco, y en aquella blancura —ya retirados los primeros platos y los cubiertos—
sus dos manos rodeaban un vaso lleno de cerveza. Y la cerveza era muy rubia, y en su
interior las pompas del tamafio de granos de arena ascendian en hileras; en cuanto a
sus manos, parecian dos sudorosos pedazos de carne. Ademas, las sentia desligadas
de las mufiecas, como si hubieran perdido el contacto con su centro nervioso.
Reaccionando, Carlos levanto el vaso del mantel y después, llevandoselo hasta los
labios —en aquel momento, cada movimiento de sus manos adquiria entidad propia
— dej6 que la cerveza le entrase poco a poco en la boca. Queria ocultar su cara a
Stefano, no queria que él percibiera su desconcierto. Si su hipétesis era correcta,
aquel hombre que se sentaba junto a él —contra lo que su apariencia de payaso o de
mago hacia suponer— podia ser muy peligroso para €l, un mastin, una serpiente, uno
de los responsables de la brigada antiterrorista.

Stefano no pudo percatarse de nada, en parte debido a la prudencia de Carlos,
pero sobre todo a causa de los polacos. Su fiesta habia terminado, y todos los
comensales de la mesa ovalada, empezando por el propio Stefano y terminando con
Ugarte, se vieron obligados a responder a su saludo de despedida —jDobry Wiecor!
iDobry Wiecor!— hasta que el grupo termin6 de marcharse de la terraza. A Carlos le
bastd aquel tiempo para recuperar la tranquilidad.

—Alfredo —Illamé Stefano a su compafiero—. Id preparando las luces y el resto.
Empezaremos a grabar a los postres.
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—¢No pueden esperar a que acabemos la cena? A mi me gusta cenar tranquilo —
dijo Mikel imitando el tono severo que Laura habia empleado un poco antes.

—Yo creo que nos interesa empezar con los preparativos ahora mismo. De lo
contrario, vamos a alargarnos mucho. Pero, por supuesto, ustedes deciden. Si quieren
empezar mas tarde, empezaremos mas tarde —dijo Stefano mirando a Ugarte.

—Si, mejor que se haga cuanto antes. No querria retrasarme mucho. Le he dicho
a mi marido que estaria en casa para la una —dijo Beatriz mirando de reojo a Carlos
y a continuacion a Stefano—. Ademas, mafiana hay que trabajar —afiadio dirigiendo
a Carlos una segunda mirada. Pero tampoco aquella vez percibié ningtin cambio en la
expresion de Carlos.

—A mi también me conviene empezar cuanto antes. Con lo de los fichajes de
Boniek y Zmuda, cualquiera sabe las entrevistas que voy a tener que traducir mafiana
por la mafiana —dijo Danuta.

—Como querais —concedio Mikel—. Pero si luego os salen ulceras, sera por
culpa vuestra. ;Qué, Laura, vamos nosotros a por el segundo plato? Creo que los
hijos de Doro ya tienen bastante trabajo con recoger la mesa de los polacos —afiadio
sefialando a Juan Manuel y a su hermano Doro. Se mostraba mas amable y risuefio
que nunca.

Carlos penso en ir a la cocina e informar a Mikel de las sospechas que abrigaba
hacia Stefano y sus compafieros. Pero decidi6 que no. Debido quizas al consejo que
le habia dado en la gasolinera, Mikel parecia contento, y el efecto de la noticia podia
ser nefasto. Como decia Ugarte, era demasiado mal actor para disimular delante de la
policia.

—Es verdad, los chicos han tenido un trabajo enorme —dijo Guiomar tras un
titubeo—. Si no he contado mal, han sido veinticinco las botellas de champan que
han tenido que llevar a la mesa. No sé, Danuta, no entiendo muy bien a Piechniczek.
Permite que sus jugadores se emborrachen teniendo por delante un partido tan dificil
como el del préximo domingo.

No se trataba de un comentario jocoso. Guiomar no veia con buenos ojos que los
jugadores bebieran, le parecia poco profesional.

—Fl champan no emborracha, Guiomar. El champan da vida —Ile respondid
Danuta.

—:Qué, viene alguien a traer los platos? Necesito la ayuda de dos —dijo Mikel
desde la puerta giratoria. Guiomar se le unio inmediatamente.

—Como otros no pueden levantarse, tendré que ser yo la tercera —dijo Laura
siguiendo a Mikel y Guiomar.

—Ya ve qué gente tan buena hay en este hotel, Stefano. Una gente realmente
ejemplar —exclamoé Ugarte.

Y después, dirigiéndose al que habia capturado la mariposa y a sus dos
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compaieros:

—¢Qué, no van a empezar con los preparativos de la grabacion?

Stefano hizo una sefial, y los tres hombres probaron las luces y dejaron colocados
junto a la barandilla de la terraza los focos y unas placas para difundir la luz que
parecian recubiertas de papel plateado. Durante los minutos siguientes, mientras los
de la mesa comian una especialidad de Doro —un plato cuya base era el attin—,
empezaron las pruebas de sonido, grabando a los comensales de uno en uno con un
microfono de pértiga. Stefano y sus tres compafieros no realizaban el trabajo con
tanta torpeza como Carlos habia previsto, incluso daban la impresion de conocer
bastante bien el oficio; en especial el mas gordo de ellos, el tinico que, precisamente,
no llevaba nada sobre la camisa. Los otros dos —el que habia asfixiado a la mariposa
y otro con cara de fumador— llevaban chaleco. «Alli donde la espalda pierde su
santo nombre —les enseflaba Sabino—, normalmente suele estar el culo. Pero como
estamos hablando de la policia, alli donde la espalda pierde su santo nombre, suele
haber una pistola pequefia, generalmente de marca Astra.» Por lo tanto, en aquel
grupo podia haber tres pistolas, incluida la de Stefano. También el gordo podia ser
policia, pero seria en todo caso algun especialista, no un inspector.

—Perdone, pero a mi no me hagan pruebas —dijo Carlos con su voz mas noble
cuando le pusieron el micréfono un poco mas arriba de la cabeza—. No he tenido
ningun trato con los futbolistas. De verdad, prefiero no decir nada.

—Yo tampoco voy a decir nada. A mi la television me da cagalera —aclaro Mikel
subrayando la palabra mas desagradable de la frase.

—iCagalera! —repitio Pascal desde las rodillas de Guiomar. Estaba ya medio
dormido, y enredaba en el platito que su madre le habia puesto delante.

—iNeptuno, por favor! —intervino Ugarte—. No creia que el rey de los mares
pudiera hablar de semejante manera. Afortunadamente, a Pascal no le gusta bafiarse
en el mar. De lo contrario, cualquiera sabe qué modales traeria a casa.

—Por favor, por favor —le suplicé Stefano levantandose de su silla y poniendo
cara de fastidio—. No nos enzarcemos en otra discusion. Sinceramente, nunca he
visto un grupo tan aficionado a discutir.

Después mir6é a Carlos y a Mikel, y levanto los brazos como queriendo detener
sus comentarios.

—Por favor, por favor, mantengamos la calma. Comprendo perfectamente que
algunos no quieran declarar nada —dijo.

—Hablaria si me hubiera relacionado con los futbolistas —le dijo Carlos—.
Ademats, tengo la oreja un poco hinchada. No quedaria bien en la pantalla.

Sentia un poco de dolor en la oreja que habia rozado con la pared al caerse en las
escaleras. Decidio utilizarlo como la excusa para regresar al apartamento no bien
hubiera tomado el café.
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—Vamos alla —dijo Stefano tras conducir a Danuta hasta la barandilla de la
terraza. Luego la colocé en el punto que habia sefialado el gordo después de probar
los focos—. Recuerden, aunque Danuta no es preciso que lo recuerde, porque ha
tenido que hablar ante la camara a menudo...

—Pero no como protagonista —respondio Danuta con una risita. Estaba un tanto
nerviosa y se daba los ultimos retoques al maquillaje ayudada por Beatriz—. ;Qué tal
me ven? ;Estoy bien? —pregunté luego al circulo de gente que le miraba. Excepto
Carlos, Ugarte y Mikel, todos estaban alli, incluso los hijos de Doro.

—Bueno, pues eso, recuerden que hay que hablar breve y preciso. En television,
el tiempo corre mas rapido que en el reloj.

—¢Cuantas veces ha dicho eso desde que empez6 a trabajar en la television? —
grité Mikel. Rebafiaba lo que le quedaba en el plato con un trozo grande de pan. Pero
Stefano no le oy0, o fingié no haberle oido.

—Tranquilo, Mikel, no te excites —le aconsejo Carlos en voz baja—. ;Qué tal
esta el pan? —le pregunt6 acto seguido para diluir la inseguridad que la frase anterior
le habia causado a Mikel.

—Para mi, bueno —dijo Mikel dubitativamente. Tras la advertencia de Carlos no
sabia cOmo actuar.

—No creo que esté tan bueno —Ile dijo Carlos. Sabia, sin necesidad de probarlo,
que en aquel trozo habia demasiada sal.

—iSefioras y sefiores! Yo voy a mear! —dijo Ugarte sonoramente. Parecia
bastante bebido—. A mi eso me han dicho, que antes de hablar en la television
conviene mear. Parece que si no lo haces, luego se nota mucho en la cara. ;No os
habéis dado cuenta de la cara tan rara que tiene ese tipo que da las noticias a
mediodia? —Ugarte hizo una pausa para comprobar si alguien le hacia caso. Pero en
aquel momento todos estaban mirando a Danuta, y no recibié respuesta—. Pues si,
Carlos, tiene esa cara porque no va al servicio antes de ponerse delante de la camara
—concluy6, dando unos pasos torpes hacia Carlos.

—La préxima vez ya nos fijaremos —le dijo Mikel.

—Si, fijarse es bueno —afirmé Ugarte tomando a Carlos por el hombro e
inclinandose hacia la mesa. Luego bajo la voz hasta el susurro—. Y, dicho sea de
paso, ¢no os habéis fijado en esos periodistas? ¢No son especiales?

—c:Especiales? ;Qué quieres...? —empezd Mikel levantando la voz.

—~Calla, Neptuno —le interrumpio Ugarte—. ;Tu qué te crees? ¢Que todos los
sitios son tan tranquilos como las profundas cavernas del mar, o qué? Pues estas muy
equivocado. Conque un poco de discrecion, Neptuno.

Ya no parecia un borracho. Parecia una persona muy preocupada.

—:Qué son? ;Policias? —pregunto Carlos en voz mas baja que el susurro de
Ugarte. El gordo ya estaba situado ante Danuta, y en la terraza no se oia palabra.
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—~Claro que lo son. Y con la excusa del reportaje lo preguntaran todo, lo
husmearan todo, y al final descubriran el agujero de nuestros amigos. Y entonces
todos nos iremos a la mierda, y Pascal, el hereu, ;no, Carlos?, se quedara en este
mundo sin nada. Y todo por una decision tuya muy discutible. De verdad, Carlos, has
tomado una decision muy discutible, y sin consultar con nadie del grupo. Pero,
tranquilo, no te culpes. En la carcel se gasta muy poco. Le mandaré a Pascal todo el
dinero que me sobre.

Ugarte le dio varias palmadas en el hombro, y se dirigi6 a la puerta giratoria. Los
que estaban en la terraza pidieron silencio. Danuta estaba a punto de intervenir.

—T no digas nada y todo saldra bien —exclamo6 Mikel con el cefio sombrio.

—Mira, Neptuno —Ugarte volvio a la mesa y se incliné hacia Mikel. Habia
pronunciado las palabras de manera cortante—. Un dia de éstos te voy a quitar el
tridente y te lo voy a meter por el culo. ;Qué te parece?

Mikel no pudo sostener la mirada de Ugarte, y bajé la vista al mantel. Sin
embargo, su respuesta fue amenazadora:

—Pues ten cuidado tu también.

—¢De donde has sacado la informacién? —pregunto6 Carlos.

Stefano les hizo un gesto pidiéndoles que pusieran fin a la conversacién, que la
filmacion iba a comenzar de un momento a otro. Estaba junto al gordo, y de tanto en
tanto miraba por el visor de la camara.

—Te lo resumiré, Carlos. Cuando he bajado aqui me he encontrado con que la
gordita de Nuria estaba muy asustada —hablé Ugarte muy cerca del oido de Carlos,
pero con la vista puesta en el grupo de la barandilla—. Le he preguntado por qué, y
entonces ella me ha contado el tipico secreto de los servicios...

Ugarte se rio entre dientes por el juego de palabras que se le acababa de ocurrir.
Pero Stefano les miraba de reojo y no quiso entretenerse.

—Por lo visto, estaba limpiando uno de los vateres de los servicios, y en esto que
entran unos hombres, a los servicios, no al vater, y empiezan a hacer una asamblea...
que si vamos a llevar pistola o no, que quién se encarga de la coordinacion con las
fuerzas de seguridad que ya estan en el hotel, y cosas por el estilo. Y todas las
respuestas, de Stefano. Creo que por poco le da un ataque. A Nuria, quiero decir, no a
Stefano...

—Asi que ésa era tu informacién —le dijo Carlos mirando a Mikel. Este tenia la
frente y las sienes empapadas en sudor.

—Pues si, un ataque —prosiguié Ugarte pasando por alto el comentario de Carlos
—. Y precisamente por eso he tenido que estar en el coche con ella, para que se
calmara un poco, y no porque sea un adultero. También soy adultero, claro, pero no
de los que aparcan delante de la piscina de su casa y empiezan a quitarse los
calzoncillos.
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—Muy bien, Ugarte. Pero ya has hablado bastante del tema. Si no lo mencionas
en una semana, mejor para todos. Tendras mis explicaciones cuando acabe todo —Ile
dijo Carlos.

—Como no, cuando td quieras. Faltaria mas —se burlé Ugarte, yendo de nuevo
hacia la puerta giratoria.

Una vez alli, cuando ya Danuta estaba a punto de hablar, se dirigi6 al grupo y
chillo:

—¢Habéis meado todos? {Si aparecéis en la pantalla con ganas de mear se os va a
notar!

Todos los del grupo protestaron su inoportunidad, y Ugarte desaparecio en el
interior del comedor.

—¢:Vosotros también queréis café? —les dijo el joven Doro dejando el grupo y
acercandose a la mesa.

Le dijeron que si y desaparecio en la puerta giratoria tras los pasos de Ugarte. Y
lo mismo hizo, unos segundos mas tarde, su hermano Juan Manuel.

—:;Qué hacemos ahora? —le preguntdé Mikel cuando aquella zona de la mesa
volvio a quedar tranquila. Estaba asustado.

—De momento vamos a ver qué dicen nuestros amigos. Hablaremos mafiana a las
ocho de la mafiana, y haremos planes. Pero mientras tanto estate tranquilo.

—A las ocho de la mafiana, ;donde?

—Tu espera en el garaje. Desayunaremos en la gasolinera.

Carlos se levant6 de la mesa y fue a situarse mas alla de donde estaban filmando,
sentado en un escalon de la terraza. En cuanto a Mikel, se uni6 al grupo y se colocé
entre Laura y Guiomar.

Carlos quiso seguir las declaraciones que hacia Danuta a la camara, pero en su
mente las voces se mezclaban sin cesar y le robaban la atencién. «Menuda ruina,
Carlos. Un par de dias mas, y te veras en comisaria», decia la Rata. «Calma, Carlos,
la situacion no es desesperada, ni mucho menos —replicaba Sabino—. Lo unico que
ha sucedido es que se ha cumplido una de nuestras previsiones, pero sin ningun
peligro para ti, entre otras cosas porque Ugarte es un hombre fuerte, y en ningtin caso
un chivato. Se callara él, y hara callar a Nuria.» Kropotky decia entonces: «No te
aceptas a ti mismo, Carlos, y por eso no aceptas tampoco el mundo. Estas dominado
por un karma negativo. Por eso te metes en situaciones tan graves.» Hablaba a
continuacion una mujer de unos cuarenta afios con aspecto britanico: «Tt fuiste quien
secuestro a mi marido para luego matarle. Me gustaria que supieras que yo no te
perdono, y que tampoco mis hijos te perdonan. Sinceramente, si te matan como a una
alimafia nosotros lo celebraremos con champan, asesino, que no eres mas que un
asesino repugnante. Te lo dije a través de los periodicos, y te lo repetiré todas la veces
que haga falta.» Y otra vez la Rata: «Yo no tendria por tan seguro lo del silencio de
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Ugarte. A fin de cuentas, él tiene que defender lo que ha ganado todos estos afios,
aunque solo sea por Pascal. Pero, supongamos lo contrario, supongamos que no dice
nada. Aun en ese caso, ;qué pasa con Stefano y sus compafieros? Ellos han venido al
hotel por alguna razén concreta, y no desistiran hasta encontrar lo que buscan. Es
inutil, Carlos, has hecho algo muy grave, y vas a pagarlo con el pellejo. Eso seguro.»
Y Sabino otra vez: «No te confundas, Carlos, deja a un lado las sospechas sobre
Ugarte. Si hace algo sera en tu ayuda, y no por afecto o por otras razones metafisicas,
sino por interés. Si encuentran a Jon y Jone y empiezan a investigar los papeles del
hotel, podria descubrirse el origen de vuestro capital. Y eso si que le da miedo,
recuerda lo que te dijo el lunes después del partido. Conque ni la menor preocupacién
por ese lado. Olvidate del asunto, y concentra todas tus fuerzas en la lucha contra
Stefano, pero con serenidad, sin perder el control. Después de todo, no saben lo
fundamental, y por eso han montado este teatro, porque les falta saber donde se
encuentra exactamente el escondite de Jon y Jone. El que les esconde puede tenerlos
en cualquier lugar, porque ésa es otra, que no saben quién es el que esta ayudando a
la organizacion. Si eres td, o es Guiomar, o el mismo Ugarte, o si son los hijos de
Doro... es muy poco lo que saben, Carlos. Alguien les dijo que estan cerca del hotel,
o que al menos han estado aqui, y por eso han enviado a Stefano y por eso, quiza, no
estoy seguro, han traido guardias tan preparados para cuidar de la seleccion polaca.
Pero a partir de ahi, Carlos, no saben ni por donde empezar.» «Tonterias —dijo la
Rata desdefiosamente—. Aqui hay dos cosas claras. Una, que alguien ha avisado a la
policia. Dos, que vas a volver a la carcel. Eso en el mejor de los casos.»

Una lluvia de aplausos corono6 la intervencion de Danuta ante la camara, y
simultaneamente, como ahuyentadas por el ruido, todas las voces de la mente de
Carlos se silenciaron. Levanto la vista y vio a Guiomar en el lugar donde segundos
antes habia estado Danuta. Debido quizas a su altura, se instalé sentado, y con Pascal
en las rodillas.

Quiso seguir también las palabras de su amigo, pero en aquel momento no era
duefio de sus pensamientos, y le resulté imposible arrinconar el tema que le ocupaba.
Por fin, después de examinar las palabras tanto de la Rata como de Sabino, le parecio
que sus preocupaciones se resolvian en una sola pregunta. Y la pregunta era: ;De
cuanto tiempo dispongo? ¢Cuantos dias o cuantas horas me quedan para sacar a Jon y
Jone del hotel? El refugio era bastante seguro, y s6lo Guiomar y Maria Teresa lo
conocian por dentro; el resto de la gente del hotel, o bien ignoraba su existencia, o
bien creia —como Juan Manuel o su hermano Doro, que alguna vez le ayudaban en
la panaderia— que no se trataba sino de un sotano cochambroso para guardar los
sacos de harina o la lefia para el horno. Pero, de cualquier forma, el plazo de una
semana que él habia previsto dar a la organizacion quedaba ahora fuera de todo
margen de seguridad.
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En lo referente al tiempo, le parecia que so6lo tenian dos opciones, ambas
vinculadas a los viajes de Mikel: sacar a Jon y Jone justo a la mafiana siguiente o
sacarlos tres dias mas tarde, el viernes. La mafiana siguiente, ;seria demasiado
pronto? El podia conducir a Jon y Jone lejos del control de los guardias, primero a La
Banyera y a continuacion, por el sendero viejo, hasta la gasolinera. Si Mikel les
esperaba alli, la operacién podia tener éxito. Sin embargo —miro¢ el reloj— disponia
de muy poco tiempo. Eran las once y media. Para cuando terminara la cena y se
pusiera de acuerdo con Mikel, seria mas o menos la una. Y para cuando hiciera lo
mismo con Jon y Jone, las dos. Si Mikel se marchaba a las ocho, seis horas para
controlar por déonde andaban los guardias y comprobar que los alrededores de la
panaderia estaban despejados. Si, era demasiado precipitado. Cualquier imprevisto y
todo podia malograrse. Seria mejor esperar hasta el viernes.

Una nueva tanda de aplausos llend la terraza en cuanto Guiomar acabd su
intervencion, y Carlos tuvo la impresion absurda de que aplaudian la decision que
acababa de tomar. Sacudio la cabeza y mir6 hacia la zona de los focos. Era el turno de
Ugarte. Muy serio, pero haciendo reir a todos, declar6 que «los resultados de los
polacos demostraban las virtudes del alcohol»; que, aun siendo €l practicamente un
borracho, a la hora de beber se quedaba a la zaga de los jugadores polacos, lo cual
«demostraba la mentira del Cola-Cao». Si, ésa era la verdad, el producto que daba
energia a un deportista era el alcohol, y no el cacao. Todos los padres que quisieran
tener un deportista en la familia debian saber aquello cuanto antes.

«Claro, €l ya sabe que este reportaje nunca se emitira», dijo Sabino en su interior,
no sin cierta simpatia hacia Ugarte. En el mismo sentido, Carlos le consideré incapaz
de hacer una mala jugada. No, €l no les denunciaria. Ni por despecho, ni por los tres
millones que el Ministerio del Interior ofrecia por Jon y Jone, ni por nada. Ni siquiera
por librarse de los problemas que un mal desenlace de la operacion pudiera
acarrearle. Una cosa era no querer saber nada de la lucha, y otra muy distinta
convertirse en un chivato. En cambio, quien si podia hacerles mucho dafio era el
verdadero chivato, el mismo que habia traido a Stefano al hotel. Si es que tal sujeto
existia, claro, porque también podia ser que la policia estuviera alli debido al pasado
de todos ellos o0 a la detencion de algun colaborador de Jon y Jone. No obstante, lo
que menos importaba en aquel momento era el nombre del delator. Lo importante era
que Stefano y sus compafieros estaban alli, y que debia intentar que se volvieran a sus
casas de vacio.

—Lo que el publico debe comprender es que son jugadores de un Estado
comunista —dijo Laura a la cAmara cuando Stefano le dio la sefial de que empezara a
hablar—. Lo digo porque oyendo la mayor parte de los programas de television o al
leer la prensa, da la impresion de que los futbolistas son miembros de Solidarnosc y
los ha enviado aqui Walesa, o mejor dicho, el Papa, Wotela o Wotila o como se llame,
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y eso es pura manipulacion. A este equipo lo ha impulsado el comunismo, y todos los
comunistas de este Estado nos alegramos mucho de su victoria.

—Fantastico —aplaudié Ugarte—. Lo que mas me ha gustado ha sido la
vacilacion con el nombre del Papa. Ha quedado muy claro lo alejados que vivimos
del catolicismo.

Al lado de Ugarte, Danuta asinti6 discretamente. Aprobaba aquellas palabras. En
cuanto a Guiomar —hablando bajo porque el gordo estaba haciendo una nueva
prueba de sonido a Beatriz—, le dijo que le habia gustado su intervencion pero que
por desgracia las cosas no eran tal cual ella las veia, que bastaba con recordar la visita
que Boniek habia hecho a la Virgen de Montserrat nada mas llegar al hotel.

—Pero eso son bobadas —concluy6 Guiomar—. Aqui lo cierto es lo que tu has
dicho. La actitud de la prensa espafiola es vergonzosa. Parece como si Espana hubiese
sido un pais democratico durante los ultimos doscientos afios, y quisiera darle
lecciones a Polonia. |Y resulta que hasta hace diez afios la mayoria eran puros
fascistas! La mayoria de los periodistas, quiero decir.

Los focos de luz iluminaron a Beatriz, y el gordo comenzé a filmar. Su nueva
camisa era mas opaca de lo usual, y no se le transparentaba el sujetador; pero, en
cambio, la abertura era tan acusada que dejaba ver la parte alta de sus pechos. No era
frecuente que Beatriz se descotara de aquella manera, y —segun advirtiéo Carlos— los
ojos de todos los hombres de la terraza se movian continuamente de los ojos de ella a
su escote, y del escote a sus 0jos. La riostra bellissima Beatriu... Era una lastima no
poder introducir las manos, ambas manos, por aquel escote. Pero él habia tenido la
culpa, por precipitarse. Era algo que Sabino le habia dicho mil veces. El que no sabia
avanzar poco a poco, no avanzaba nunca.

—¢Si ha venido algun politico? —decia Beatriz en aquel momento, respondiendo
a la segunda pregunta de Stefano—. Bueno, mas que politicos, ha venido gente de la
Iglesia. El otro dia por ejemplo vino un obispo italiano y les transmitio a los
futbolistas un mensaje del Papa.

Laura y Guiomar cruzaron una mirada de inteligencia. Luego cogieron las
bandejas de café que acababan de traer los hijos de Doro y comenzaron a distribuirlas
entre todos los de la terraza.

—Fantastico, Juan Manuel. Como dijo César, no es suficiente que un camarero
sea bueno, tiene ademas que parecerlo —dijo Ugarte a propdsito de la camisa y los
pantalones impecablemente blancos que llevaba el joven.

—Me ha dicho mi padre que me arreglara para salir en la television —Ile
respondi6 Juan Manuel sonriendo.

Carlos se bebio el café en dos sorbos. Luego se levant6 del escalén y se despidio
de todo el grupo con un gesto del brazo.

—Perdona que no me quede a verte —le dijo a Juan Manuel—, pero se me hace
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tarde. Tengo que irme a la cama.

—Da igual, Carlos. No creo que diga nada sensato —intervino el joven Doro.
Juan Manuel le dio un pufietazo en el antebrazo, y los dos chicos se echaron a reir.

—¢Ya se va? ;Tan pronto? jYo creia que después de acabar con la filmacion
charlariamos un poco! —le reproch6 Danuta con cara de decepcion.

—Terminamos enseguida. No falta mas que Juan Manuel —informé Stefano
acercandose a ellos—. Pero si esta cansado, le conviene acostarse temprano. Yo haria
lo mismo —afiadi6 mientras le tendia la mano. Sus ojos azules y redondos le miraban
fijamente.

—No estoy nada cansado, pero me duele la oreja y no estaria a gusto charlando
—respondi6 Carlos sosteniéndole la mirada. Mantuvo las manos en los bolsillos,
como si no hubiera advertido que él le estaba ofreciendo la suya.

—Asi que es por lo de la oreja —se interpuso Danuta con un suspiro—. Por eso
ha estado toda la cena tan serio y tan callado. Pues eso me tranquiliza mucho, Carlos.
Creia que estaba enfadado conmigo.

—Con usted no, es conmigo con quien esta enfadado —dijo Beatriz acercandose.
A la luz de los focos de la terraza, su piel parecia muy tersa. Si, era una lastima no
poder verla completamente desnuda. «Y una lastima todavia mayor no poder meter la
cabeza entre sus muslos», apunté Sabino desde su interior.

—iNo! iEsta enfadado conmigo! —grit6 Pascal desde los hombros de Guiomar.
Estaba adormilado.

—No estd enfadado con nadie —intervino Ugarte—. A Carlos le pasa lo que mi
madre me decia hace tiempo. Que no duerme a sus horas, y luego anda como un
sonambulo durante todo el dia. Yo creo que por eso eligio trabajar en la panaderia del
hotel, por tener una excusa para andar a deshoras. Por ejemplo, ahora es la una, la
hora en que Beatriz tiene que volver con su marido...

—Efectivamente —Ile interrumpié Beatriz—. Me voy ahora mismo. En cuanto
encuentre las llaves de mi coche.

—iTengo que devolverle los pendientes! —exclam6 Danuta de pronto llevandose
una mano a la oreja.

—Ya me los dara mafiana —le dijo Beatriz.

—No, prefiero devolvérselos ahora. Y muchas gracias otra vez. Creo que he
salido muy guapa con ellos —dijo Danuta.

—Pues siguiendo con lo de antes —dijo Ugarte mientras Danuta se quitaba los
pendientes—, ahora es la una. Y dime, Carlos, ¢a qué hora tienes que levantarte
mafana?

—A las cinco —dijo Guiomar.

—A las cinco —dijo Pascal.

Respondiendo a los comentarios con una leve sonrisa, Carlos empez6 a alejarse
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del grupo. Iba a abrir la puerta principal del hotel cuando Stefano le llamo6 desde la
terraza.

—Perdone, Carlos, se me acaba de ocurrir una idea —Ile dijo con las dos manos
apoyadas en la barandilla.

Carlos torcio la cabeza y se quedo6 esperando. Las mariposas revoloteaban ahora
alrededor de la luz de los focos, y el efecto de nieve que creaban hacia que Stefano —
con su pelo cardado de payaso, con su chaleco fucsia— pareciera un personaje de
fantasia. Pero no era un personaje de fantasia; era un policia que llevaba una pistola
Astra alli donde la espalda pierde su nombre.

—No sé, quiza no sea una buena idea... —titube6 Stefano.

—Digamela.

—Vera, he pensado que quiza podria ser interesante tener unas imagenes suyas.
Mientras hace pan, quiero decir. Serian diez minutos. Pero, desde luego, si me dice
que no, lo comprenderé. Me han dicho que la panaderia es su territorio privado.

—No, no creo que sea mala idea —hablé Carlos confiriendo a su voz un tono de
perfecta normalidad—. Para mi el mejor dia es el sdbado —continué antes de que
Stefano tuviera tiempo de contestar—. Los sabados por la mafiana hago limpieza
general, y la panaderia queda muy presentable. ;Qué le parece el sabado?

Stefano titubeé otra vez. Permanecié un rato con los brazos cruzados y la vista
fija en el suelo.

—Es un poco tarde... —dijo.

—¢S1? Pero estan haciendo un reportaje, ;no? ;Qué prisa tiene un reportaje? No
sé, por una vez que voy a salir en la television, me gustaria salir bien. Mas que nada
por los amigos y por la familia. Pero, claro, si es muy tarde...

Carlos penso que prolongar el pulso podia ser peligroso.

—¢Va a ir al campeonato de ping-pong? —Ile pregunt6 Stefano.

—Cualquiera le dice a Guiomar que no —contesté Carlos en un tono mas propio
del joven Doro que de él.

—Entonces, mafana hablaremos —concluyé Stefano diciéndole adiés con la
mano y apartandose de la barandilla.
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Es una noche de verano, ley6 Carlos abriendo distraidamente el libro de cartas de
Rosa Luxemburgo que horas antes habia dejado sobre el sofa. Habia subido a su
apartamento muy despacio, y ahora, sin ganas de irse directamente a la cama, estaba
sentado junto a la ventana abierta de la sala. Por el tragaluz entra una ligera brisa
que agita suavemente mi pantalla verde y hace volar las hojas de las pdginas
abiertas de Schiller. Fuera, delante de la prision, pasa un caballo al que hacen
entrar lentamente y sus cascos golpean el empedrado, pausados y ritmicos en la paz
de la noche. De lejos, apenas perceptibles, llegan los sones fantdsticos de una
armonica en la que algin aprendiz de zapatero, caminando con dejadez, sopla un
vals. Me da vueltas por la cabeza una estrofa que he leido recientemente no sé
donde: «Acurrucado entre las colinas, esta su jardincillo tranquilo, en donde las
rosas y los claveles esperan desde hace tiempo a tu bienamada. Acurrucado entre las
colinas, su jardincillo tranquilo...» No comprendo en absoluto el sentido de estas
palabras ni siquiera sé si lo tienen, sin embargo...

Carlos no continu6 leyendo. Su pensamiento ya no seguia el hilo de la carta, sino
que se habia detenido, como prendido en un anzuelo, en la referencia de la tercera
linea, fuera, delante de la prisiéon. No tardaron en asaltarle los recuerdos de otras
carceles y otras cartas, las carceles que €l habia conocido y las cartas que él habia
escrito. Recordo, en particular, una que diez afios antes habia enviado a su hermano
Kropotky y que guardaba en la vieja carpeta azul de su escritorio, entre las cosas que
su hermano le habia devuelto después de que ambos se enfadaran.

Dud¢ entre levantarse en busca de la carta o seguir con la lectura del libro. Al
final, fue a su habitacién y, tras revolver en la carpeta azul, regreso a la sala con ella
en la mano.

Ahora ya sé lo que es estar en la carcel, leyo. La letra de diez afios antes le
parecio mas bonita que la que tenia en aquel momento. No es lo que se deja fuera, no
es perder la posibilidad de ver un partido de fuitbol en el campo o, como ti dices,
perder la posibilidad de acudir a una primera cita con una chica. Eso no significa
nada para un militante que tiene las ideas bien asimiladas, y ademds siempre se
encuentran placeres que sustituyan esos otros. Cuando hicimos la huelga de hambre,
por ejemplo, me producia una felicidad increible, pero increible de verdad, imaginar
la deliciosa lata de atun que me iba a comer al dejar la huelga. Por lo tanto, el
problema no es lo que se pierde, al menos a mino me lo parece. Y aun te digo mds:
no es un problema metdfisico, sino estrictamente fisico. Sélo fisico. Por ejemplo,
nuestro verdadero sufrimiento radica en la falta de espacio, y en el desgaste lento
pero terrible que sufre nuestro cuerpo a causa de esa falta. Porque nuestro cuerpo
esta preparado para moverse mucho. Yo diria que la escasez de espacio es una
tortura tan grande como la de la gota que segtin dicen utilizaban los chinos. Ya sabes
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a qué tortura me refiero: tu estds atado a un poste y te cae una gota en la cabeza, la
primera gota; un minuto después, te cae la segunda, y luego la tercera, la cuarta, la
quinta... claro, consideradas de una en una, las gotas no suponen nada, pero cuando
ya ha pasado un dia y te han dado en la cabeza 1.440 gotas, o cuando después de
una semana estds esperando la gota numero 10.080, entonces es una tortura
enloquecedora, y la muerte resulta mil veces mas deseable. Y con la falta de espacio
viene a suceder mds o menos lo mismo. En esta carcel, el tramo mas largo lo
constituyen los 160 pasos que hay de una pared a otra del patio, y el espacio libre
que nos queda en las celdas no pasard de cuatro metros cuadrados. Claro,
normalmente no lo notas. Pero a veces, por cualquier bobada, tomas conciencia de
ello, y comienzas a sentir la gota en la cabeza. Una noche de la semana pasada, por
ejemplo, el que esta en la celda de al lado, uno que llamamos Txori, empezo a toser.
Dos horas después, seguia tosiendo. Y cinco horas mds tarde lo mismo cof cof cof.
Encima, las toses, como las gotas, llegaban mas o menos cada minuto. Un minuto y
cof cof cof. Otro minuto, y cof cof cof. Al principio me tapé los oidos, pero era
inttil... empezaban a dolerme las orejas, y entonces me quitaba los dedos y cof cof
cof. Luego le grité a Txori que si no se callaba, a la manana siguiente le mataba en
el patio. Y no creas que se lo decia por decir, se lo decia absolutamente convencido.
Acabé dandome cabezazos con la pared, completamente fuera de mis casillas. No sé
si me acostumbrare, pero de lo contrario esto va a ser duro. Muchas veces pienso
que ésta va a ser la ultima vez que me traigan a la carcel. Ahora ya sé lo que es esto,
y prefiero cualquier cosa antes que estar aqui...

La lectura de la carta le dio deseos de fumar y, acordandose del paquete de
Marlboro que habia cogido de la panaderia, volvid a su habitacion a por la camisa
que habia usado durante el dia. Pero su mano tropezo con algo mas que el paquete de
tabaco. En el bolsillo también habia un papel. Pretenden que el sistema politico que
surgio de la dictadura franquista es una democracia, leyé. Pero el pueblo sabe que
eso es mentira. Porque ;puede ser democrdtico un parlamento constituido por los
antiguos sicarios de la dictadura? ;Y es democrdtica una policia que sigue
torturando? En cuanto al rey, ;no fue el dictador quien lo sento en el trono?

Se trataba del panfleto que Jone habia dejado en la bandeja. «Te habias olvidado
completamente del panfleto —le dijo Sabino con un deje de severidad en la voz—.
Una persona que esconde a dos activistas no puede tener un panfleto de la
organizacion en el bolsillo de la camisa. Contraviene todas las reglas.»

—Estoy un poco desentrenado —dijo Carlos en un susurro, dirigiéndose a Sabino
como si estuviera alli mismo, en un rincon del apartamento, y no en el cementerio de
Biarritz. Luego fue a la cocina y rompi6 el panfleto en pedacitos antes de tirarlo a la
bolsa de basura.

Entré de nuevo a la sala y se puso a fumar el cigarrillo delante de la ventana
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abierta. Afuera, todo seguia su curso. Alli estaban las luces de cada noche: las rojas y
azules de la gasolinera, las anaranjadas de las urbanizaciones, las amarillas de la
iglesia del pueblo. Pero Carlos no las veia. Como tampoco veia la luna —poca— y
las estrellas —muchas— que habia en el cielo, ni sentia la brisa que entraba por la
ventana y, como la misma Rosetta hubiera dicho, hacia volar las paginas abiertas del
libro que habia estado hojeando. En aquel momento, después de lo ocurrido durante
la cena, el hotel y cuanto lo rodeaba no constituian su verdadero mundo. Estaba ya en
otro lugar, en el territorio de aquéllos cuya vida, o parte de ella, corria peligro. Y sus
compafieros ya no eran Guiomar, Maria Teresa o Doro, sino quienes aquella misma
noche dormian solos en las salas especiales de los hospitales, o los suicidas, o los
alcoholicos, o los que en aquel mismo momento se disponian a cometer un atraco. Y
también el criminal que iba a agredir a alguien, asi como ese alguien que iba a ser
victima del criminal o el policia que saldria a la calle a enfrentarse con los criminales
y los atracadores. Y Stefano, Mikel, Jon, Jone, también ellos eran compafieros suyos.
Y en aquel territorio —en aquel mundo poderoso cuya existencia no sospechaba la
gente corriente— solo habia un enemigo, aquel que Sabino llamaba Serior Miedo; un
enemigo frio e insidioso que, por otra parte, por su misma entidad, conferia nobleza a
la lucha. Y por eso eran, todos los que participaban en aquella lucha, todos los que
habitaban aquel territorio al margen, tan soberbios, porque ellos cuando menos
poseian el valor de enfrentarse al Miedo, en tanto que el resto —los del otro lado de
la frontera— carecian de él. Los que agachaban la cabeza en sus fabricas y oficinas;
los que desde los veinte afios vivian con la tnica aspiracion de convertirse en
funcionarios; los que aguardaban el invierno para tener un pretexto para refugiarse en
casa, todos ellos y muchos mas, eran cobardes, mezquinos, serviles. Por eso se habia
incorporado €l a una organizacion armada siendo todavia un adolescente, por no
querer entrar a formar parte de aquella masa vulgar. Mientras sus compafieros de
colegio iban de campamento con los frailes, ellos —los cuatro o cinco que, pese a
llevar en apariencia una vida de estudiante, pertenecian a aquel territorio aparte—
hacian practicas de tiro en el monte o acudian a las clases de Sabino para preparar el
atraco que llevarian a cabo en la oficina de un hipédromo. La conviccién de que eran
diferentes ponia alas en sus pies y en sus corazones...

En aquel territorio aparte nada era igual. No era igual, sobre todo, el tiempo.
Stefano decia que el tiempo corria diferente en la televisién y en los relojes, y lo
mismo podia decirse, pero multiplicado por diez, del que regia en el territorio del
Miedo. El luchador que se ponia en peligro tenia la impresion de que el tiempo
avanzaba a saltos, de accion en accién, como un animal que al cruzar un rio va
saltando de piedra en piedra. Con lo cual, todos los intervalos perdian valor, y se
convertian en tiempo muerto; barro entre dos piedras, entre dos acciones.

Carlos fue a su habitacién y, sentandose en el escritorio, comenzo a dibujar un
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grafico del tiempo de que disponia. Primero, junto al margen izquierdo del papel,
hizo el punto grueso y redondo que representaba aquel momento —Ila madrugada del
martes—, y a continuaciéon una raya larga que arrancaba de aquel punto y llegaba
hasta el otro extremo de la hoja. Entonces, afiadio tres asteriscos: los dos primeros
muy proximos al punto de partida, compartiendo el mismo centimetro de papel —
pues representaban las dos conversaciones que debia mantener, con Jone y Mikel,
antes de que la noche acabara del todo—; el tercero y ultimo, bastante lejos, a unos
quince centimetros de los otros dos.

Regresé a la sala de nuevo y, cogiendo el teléfono, marcé el diecisiete. Colgo y
volvié a marcar. Tras cinco o seis senales, Jone le contesté con voz soiiolienta.

—A las siete estaré trabajando —dijo Carlos sin mediar saludo.

—¢A las siete de la mafiana de cuando? —pregunt6 Jone sin acabar de
despertarse.

—A las siete de la mafiana de hoy, dentro de unas seis horas —le explicé Carlos
pacientemente—. Tenemos que hablar. Pero tranquila, no hay ningun problema.

—De verdad?

La voz de Jone sono entrecortada, como cuando alguien recibe una buena noticia
y la alegria le deja sin aliento. Pero en aquel caso no se trataba de alegria, sino de
desconfianza o de miedo. Era dificil engafiarla. Le habia bastado escuchar la frase
tranquilizadora de Carlos para comprender que su situacion tomaba mal cariz. Nadie
llamaba a la una de la madrugada para decir que no habia problemas.

—De verdad. Ya esta decidido en qué momento saldréis de aqui —respondid
Carlos mientras remarcaba con el rotulador el tercer asterisco de su dibujo.
Precisamente de aquel asterisco queria hablar con Jone, es decir, del viernes por la
tarde o por la noche. Segun habia pensado Carlos, tras repasar los acontecimientos de
la cena, su viaje por el territorio del Miedo debia terminar alli. Tenian que sacar a Jon
y Jone del hotel el viernes.

—Bien. Seguiremos hablando a las siete —le dijo Jone antes de colgar el
teléfono.

Sentado de nuevo ante el escritorio, Carlos examiné atentamente el dibujo de la
cuartilla. Al comienzo de la raya no habia problemas, al menos aparentemente, pero
los quince centimetros que separaban los dos primeros asteriscos del tercero —que
equivalian a un tiempo muerto de aproximadamente dos dias y medio— requerian un
salto dificil, que habia que dar con mucho cuidado. Lo conveniente era pasar cada
hora de aquel intervalo lo mas lejos posible de Stefano y sus compafieros, en el
apartamento mismo o si no en La Banyera; durmiendo ademas cuanto pudiera,
porque aquél era el mejor modo de mantenerse inmdvil y sin nervios ante el cazador.
«Un militante nunca se queda solo. Siempre puede contar con Morfeo», solia
argumentar Sabino.
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Pero, de cualquier forma, él s6lo podia aplicar el sistema a ratos. No podia pasar
todo el tiempo en La Banyera o en el apartamento, ya que debia acudir, forzosamente,
a cumplir determinadas obligaciones. Ante todo —hizo una acotacion en la raya del
dibujo de la cuartilla, la correspondiente a la tarde del miércoles— estaba el
campeonato de ping-pong organizado por Guiomar; un momento peligroso, peligroso
precisamente porque Stefano se presentaria alli con la excusa del reportaje. Le seguia
luego, ya el jueves, la cena con Maria Teresa, pero fuera del hotel, con cierta
seguridad. Por ultimo, estaba la filmacién que queria hacer Stefano en la panaderia,
aun sin fecha fija.

Carlos tuvo un momento de duda. No sabia donde poner la acotacion
correspondiente a la filmacién. Si Stefano aceptaba su propuesta e iba a la panaderia
el sabado por la mafiana, no habria ningtin problema, porque el sabado y todos los
dias posteriores quedaban fuera de su dibujo de la cuartilla, y por lo tanto, en el
tiempo comun, en el tiempo seguro. Pero si no tenia esa suerte y Stefano empezaba a
poner reparos diciendo que se les retrasaria el reportaje y demas, entonces accederia a
que fueran el jueves por la mafiana, con Jon y Jone auin en su escondite. Temia aquel
momento, pero no habia otra solucion. O bien el peligro de la visita, o bien el peligro
de la sospecha sobre la panaderia. Entre ambos, era mucho menos grave el primero.

Después de hacer la acotacion correspondiente a la mafiana del jueves, Carlos
empezO a apuntar debajo de los asteriscos las cosas que debia tener en cuenta al
hablar con Jone, qué tenia que decirle a ella y qué tenia que decirle después a Mikel,
y estuvo ocupado en esta tarea hasta completar dos columnas de anotaciones en el
lado izquierdo de la hoja. Luego, en el otro lado de la cuartilla, dibujo cinco
rectangulos en torno al tercer asterisco, y en cada uno de ellos escribi6 una nota
acerca de la fuga del viernes, qué le convenia hacer aquel dia, qué debia tener en
cuenta para que la operacion saliera bien. El rectangulo mas grande lo reservo a la
descripcion del itinerario mas apropiado para eludir la vigilancia de Morros y el resto
de los guardias. De tanto en tanto, cuando se detenia a sopesar algo, dibujaba rayas
con las que adornaba los rectangulos aqui y alla, y de esta manera, a medida que
avanzaba la noche, los cinco rectangulos fueron adquiriendo forma de barcos, con sus
chimeneas y sus mastiles. Al final —quiza porque ya no se le ocurria nada mas sobre
la operacion— se dedicO unicamente a dibujar, y convirtio el lado derecho de la
cuartilla en mar, los alrededores del asterisco en puerto, y el asterisco mismo en
amarradero. Después de trazar cinco lineas gruesas entre los barcos y el amarradero,
dio el dibujo por terminado y guardo la cuartilla en el cajon del escritorio.

Durante un rato se qued6 contemplando la carpeta azul que habia sobre el
escritorio, donde guardaba cartas de Kropotky y otros muchos papeles del pasado.
Después, con un gesto resuelto, tomo una segunda cuartilla y empez6 a escribir una
carta dirigida a Guiomar. Guiomar, supongamos que me sucede algo y no puedo venir
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al hotel durante muchos afios. O supongamos mds bien que me sucede algo y me voy
al otro mundo, escribi6 tras poner la fecha en la parte superior. «Al otro mundo no,
Carlos. A mi mundo, a mi mundo», le dijo Sabino desde su interior.

En caso de que algo asi sucediera —continu6 Carlos— deseo que seas tu mi
albacea y que todos mis bienes queden a tu cuidado. El empleo que des a tales bienes
es algo que en gran medida dejo a tu criterio. Haz lo que mejor te parezca. Si quieres
emplearlos en favor de Cuba, por ejemplo, adelante, por mide acuerdo. Ya sé que en
el viaje que hicimos alld nuestras opiniones no coincidieron, pero puede que el punto
de vista correcto fuera el tuyo. En cualquier caso, debes reservar una parte de los
bienes para mi hermano. Ya sabes que él no tiene capacidad legal para recibir una
herencia, pero todos sus gastos, sean los que fueren, deben ser atendidos
exactamente igual que hasta ahora. Esa es la tinica obligacién que te impongo. Y
otra cosa: si decides irte a Cuba para siempre, no te marches sin antes contratar a
una persona seria que se ocupe de todas las necesidades de Kropotky. (De todas
formas, te he visto hoy en la cena, o mejor dicho, os he visto, y no me parece que
Laura te deje marchar a Cuba...) Encontrards los documentos y todos los demads
papeles en este mismo escritorio de mi habitacion. Y nada mds. Un abrazo.

Carlos firmo la carta y se puso a pensar en lo que podia afiadir. ;Por qué no
escribir una posdata con una lista de beneficiarios? Efectivamente, podia actuar como
los indianos de un tiempo y legar algun dinero a su pueblo natal, para que arreglaran
la piscina o construyeran una pista de tenis cerca del rio; o podia, si no, tener un
detalle espléndido con sus amigos de la infancia o con la gente que habia estado con
él en la carcel. Pero no, todas esas posibilidades, aunque pudieran resultarle
agradables en parte, aunque supusieran una oportunidad de sellar todas las grietas de
su pasado, eran falsas, eran mentira. El nuevo Obaba de 1982 nada tenia que ver con
el pueblo que él habia conocido en su infancia, y si, en cambio, con el que habia
injuriado y maltratado a su hermano Kropotky. No, no le debia nada al nuevo Obaba;
aun mas, le repugnaba su pueblo natal, y por tanto resultaba absurdo enviar alli una
parte de su dinero. Sélo faltaba eso, que los que se habian dedicado a golpear a su
hermano, ellos o sus hijos, disfrutaran todos los veranos de una piscina costeada por
él. ;Y los amigos de su época juvenil? Si, podia ser una buena idea enviarles un
regalo, pero después de todo, y exceptuando a Guiomar, ;qué relacion mantenia con
ellos? Ni la mas minima. Las dos chicas que le escribian a la carcel, por ejemplo —
Anita y Esther—, estaban casadas y tenian hijos, y para ser sincero —jqué poco sabe
del amor el amante cuando el amor se val— le era indiferente lo que pudiera ser de
ellas.

Carlos no pudo evitar una sonrisa ante el pobre resultado que habia dado la
revision de su pasado, como si aquel balance, con todo lo que significaba —el tiempo
que llevaba fuera del mundo comun y lo l6gico que habia sido el transito hacia el
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territorio del Miedo—, hubiera provocado en él un humor amargo. Poco después, oyo
unos golpes suaves en la puerta de su habitacion. Apresuradamente, metio la carta en
el sobre donde instantes antes, en letra muy grande, habia escrito la palabra Guiomar.

—Pasa —dijo Carlos ocultando la carta en el cajon de su escritorio.

—¢Todavia estas despierto? —preguntd6 Guiomar entrando en la habitacién y
mirando el reloj. Parecia cansado, y detras de las gafas tenia los ojos brillantes.

—No creia que fuera tan tarde —le contestd Carlos mirando también €l la hora.
Eran las cuatro y media de la madrugada.

—¢Quieres fumar?

En lugar de su tabaco negro habitual, Guiomar llevaba un paquete de Winston, la
marca que fumaba Laura. Carlos cogi6 un cigarrillo y lo encendio.

—Pues, por lo visto —continu6 Guiomar sentandose en una esquina de la cama
con bastante torpeza—, Alexandra Kollontai distinguia dos tipos de Eros, el Eros
alado y el Eros sin alas. En su opinion, la ideologia proletaria no puede admitir el que
no tiene alas, es decir, una relacion cuyo unico fin sea el placer sexual.

—¢No? ;Y por qué no? —preguntdo Carlos. Se habia vuelto de espaldas al
escritorio, y fumaba aspirando suavemente.

—Pues porque una relacion de ese tipo se basa en la dependencia, es decir, en el
sometimiento de la mujer al hombre, y porque en esas condiciones no puede surgir
una auténtica camaraderia. Cuando me lo ha explicado Laura lo he visto muy claro,
pero ahora me cuesta recordar el razonamiento. Estoy agotado. Y la verdad, tampoco
me falta gran cosa para estar borracho. Menos mal que todavia puedo fumar. EI humo
me mantiene en pie.

—:Con quién has estado hasta ahora? ;Con todos los de la cena o sélo con
Laura?

—No, so6lo con Laura. C’est I’amour, mon ami. Yo creo que estamos volviendo a
sentir lo que habia entre nosotros hace cinco afios. Esas cosas pasan, por lo visto.

—No esta mal —le dijo Carlos. Sin embargo, le resultaba ridiculo que una
persona de casi cuarenta afios se expresara de aquella manera. Pero, como saberlo,
quizas el ridiculo fuera él, que era incapaz de hacer algo parecido—. ; Habéis hablado
con Ugarte?

—Ya sabes, no somos ingleses, y nos cuesta un poco. Pero se lo diremos un dia
de éstos. No creo que haya problemas por ese lado. A fin de cuentas, €él sale con
Nuria, o eso cree Laura al menos.

Hizo una pausa y dio una chupada a su cigarrillo.

—Entonces, ése era el secreto —dijo Carlos.

—No, no era eso —dijo Guiomar expresando la negativa también con el indice de
la mano derecha—. Para saber mi verdadero secreto tendrds que esperar hasta
mafiana.
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—Si, quedamos en eso. Mafana después de jugar al ping-pong.

—Y tu, ¢qué hacias en el escritorio?

Carlos barajé mentalmente varias respuestas posibles, y movié los labios para dar
la mas vaga y trivial de ellas. Sin embargo, en el ultimo instante sintio la necesidad
de hablar a Guiomar lo mas honestamente posible, y le explic6 parte de la verdad:
habia estado escribiendo una carta de despedida, precisamente en eso consistia su
secreto. Debia perdonarle que se lo confesara antes de tiempo. «Mentiras, siempre
mentiras, Carlos —oy6 en su interior—. Te propones decir la verdad, y al segundo ya
estas mintiendo otra vez.» En los tiempos muertos, la Rata se hacia fuerte.

—¢Qué pasa? ;Por qué necesitas escribir una carta de despedida? La verdad es
que ultimamente no entiendo nada —protest6 Guiomar. Hacia esfuerzos por
responder a la inesperada confesion de Carlos adecuadamente, pero sin conseguirlo.
Estaba muy cansado y sus reflejos mentales no le respondian. Al final, se levanto de
la cama y apago el cigarrillo en el cenicero del escritorio.

—:Ves? Esta es la carta—le dijo Carlos.

—Dirigida a mi, por lo que veo.

—¢A quién, si no? Por favor, Guiomar, despiértate un poco. Y sobre todo, no
olvides que la carta estara en este cajon. ;.o recordaras o vuelvo a decirtelo mafiana?

—Pero ;qué pasa? —volvié a preguntar Guiomar después de indicarle con la
cabeza que si, que se acordaria y que no hacia falta que repitiera las instrucciones.
Luego, como si quisiera dar tiempo a Carlos para preparar la respuesta, fue a la
ventana de la habitacion y se quedé apoyado en el marco.

—FI otro dia tuve un suefio —dijo Carlos mientras apagaba el cigarrillo y dejaba
la colilla junto a la de Guio-mar—. Sofié con un mar helado que parecia un desierto
blanco, y yo veia ese mar helado desde lo alto, al principio como si yo fuera un
asteroide, y después como si fuera un murciélago gigante. Y en los dos casos, me
daba la impresion de que el mar me queria acoger, de que me llamaba para que me
hundiera en su interior. Y el caso es que yo veia el ofrecimiento con buenos ojos,
deseaba caer en aquel mar, y desaparecer en sus aguas para siempre. Ademas, me
parecia que bajo aquella superficie helada las aguas estaban muy templadas.

—¢Y qué? —le dijo Guiomar mirandole con escepticismo.

Desde la época de sus primeras lecturas marxistas, el tema de los suefios no le
gustaba nada.

—Me desperté con la certeza de que pronto estaria muerto. Y por eso he escrito la
carta. Por si acaso.

—cMuerto? —dijo Guiomar afianzandose en la ventana y mirando hacia la
noche. La confesion de su amigo parecia haberle dejado sin habla.

—Asi es —dijo Carlos.

Estaba mintiendo, pero tuvo la impresion de que aquella explicacion improvisada
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tenia su propia logica. El cuento podia ser falso, pero ;el final? No, el final
probablemente no. En su nuevo territorio —en aquel peligroso andar de asterisco a
asterisco— las probabilidades de salir bien parado eran escasas. No estaba entrenado,
hacia afios que no empufiaba una pistola. En cambio, Stefano y sus compafieros
serian muy duros, muy profesionales, muy diferentes de los acomplejados policias a
los que él se habia enfrentado en su juventud. Ademas, ya no se dejaba vivo a un
terrorista. Segun se decia, la policia habia desaprobado la amnistia concedida por el
Gobierno nada mas llegar la democracia, y no queria que la historia se repitiera.

Al terminar su reflexién, Carlos se sintiéo mejor. Se acababa de confesar la verdad
a si mismo, y gracias a ello, por la serenidad que dicha confesion le proporcionaba,
en adelante podria enfrentarse al Miedo. «No me importa morir», penso, y un
escalofrio agradable le recorri6 la espalda y subray6 su frase. Se trataba de una
ilusion, de una mentira motivada por cansancio y por suefio que en aquellos
momentos —eran casi las cinco de la madrugada— lo abatian, pero €l se apodero de
la frase como un avaro de una moneda y la guardé en su memoria.

—No te entiendo, Carlos. Has hablado como lo hubiera hecho tu hermano —dijo
Guiomar cuando logro salir de su mutismo—. jNo me iras a contar ahora que crees
en presagios! Por favor, Carlos. Yo creo que el ultimo que tuvo un auténtico presagio
fue Nabucodonosor.

Guiomar levanto los brazos y se puso a andar de un lado a otro de la habitacion.
No sabia desde qué angulo enfocar el tema. En cierto modo, se sentia dolido. La
sorpresa de Carlos habia diluido el efecto de la suya. Pero al mismo tiempo estaba
preocupado.

—iVete a saber! Quiza lo llevemos en la sangre. La tendencia a la metafisica,
quiero decir —respondi6 Carlos con un amago de sonrisa.

Guiomar no insistio, y los dos se quedaron en silencio. El pensamiento de Carlos
derivd entonces hacia el televisor de la panaderia: el aparato no estaba en su lugar de
costumbre, en uno de los saledizos del horno, sino en el refugio, con Jon y Jone.
Tenia que arreglar aquello. Stefano podia advertir la presencia de la pequefia antena
colocada en el tejado, y empezar a preguntar: «;Ahora no tiene aparato? Pues es una
lastima, porque queria tomar un plano con usted haciendo pan al estilo tradicional y
al lado el televisor; seria un contraste bonito, se me ha ocurrido al ver la antena. Pero
ya veo que ha llevado el aparato a algtin otro sitio y no se puede hacer. En fin, cuando
no se puede no se puede.» Si, cada cosa tenia que estar en su sitio. Tenia que hablar
de ello con Jone.

—Yo0 no soy quién para decirte nada, pero deberias cambiar de vida. En serio —
dijo por fin Guiomar, después de encender otro cigarrillo—. ;Cuantas veces has
salido de aqui desde que nos hicimos cargo del hotel? No creo que hayas ido a
Barcelona ni diez veces. Y al Pais Vasco so6lo una, aquella vez que visitaste a tu
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hermano...

—Dos veces —Ile corrigio Carlos.

—De todas formas, no es nada. Deberias ir mas adonde tu hermano. Si quieres
vamos los dos en septiembre. Hace tiempo que estoy pensando en llevar a Pascal al
Pais Vasco, y septiembre me parece la mejor época.

—Pero ya le llevo Laura hace dos meses, ¢no?

—Si, pero los nifios se olvidan enseguida. Ademas, quiero llevarle a las fiestas de
otofio con mis sobrinos. Le conviene estar con otros nifios.

—Si, aqui siempre anda solo —dijo Carlos. Volvi6 a recordar el encuentro del
nifo con Jon y Jone.

—Entonces, ;qué me dices? ; Vamos en septiembre?

Carlos hizo un gesto dubitativo, que si, que tal vez. Al fin y al cabo, septiembre
quedaba lejos del tiempo que marcaba el dibujo de la cuartilla. No obstante, le
alegraban las palabras de Guiomar. Como decia Ugarte, era el mejor del grupo.
Incluso en el peor de los casos, el futuro de su hermano estaba asegurado. Mas atin si
se fortalecia su relacion con Laura.

—F] otro dia se me ocurrié que podriamos comprar un apartamento en Barcelona
—dijo Carlos mientras abria la ventana. El humo de los cigarrillos se estaba
acumulando en el techo.

—ILa verdad es que yo hoy he pensado lo mismo —dijo Guiomar—. Si mi
relacion con Laura sigue adelante, y 1o mas probable es que asi sea, necesitaremos un
apartamento en la ciudad. Para hacer las cosas mas discretamente, ya me entiendes.
Pues como tu quieras. Conozco una agencia muy buena, y podria llamar.

Guiomar estaba otra vez junto a la puerta, dispuesto a marcharse a su habitacion.
Le costaba mantener los ojos abiertos, y no dejaba de parpadear.

—¢Me dejas el libro de Rosa Luxemburgo hasta mafiana? —Ile pregunté a Carlos
—. Querria echarle un vistazo antes de dormir.

—Esta encima del sofa de la sala. Pero me parece que tu vistazo va a ser corto.

—Eso creo yo también —respondié6 Guiomar quitandose las gafas para
restregarse los ojos—. Y tu, ;qué vas a hacer? Son las cinco pasadas.

—Me pondré a hacer el pan dentro de poco. Y cuando acabe el trabajo de la
panaderia me iré a dormir a La Banyera.

Iban a despedirse cuando oyeron un ruido de motor de coches ante la fachada del
hotel, y luego inmediatamente un grito —;j;Svinie!! entendieron ellos— de alguien
que protestaba airadamente. Parecia que el alboroto iba a desencadenar todos los
ruidos restantes, y que las cigarras reanudarian su estridor, que el trafico volveria a la
carretera, que se encenderian las luces de las 60 habitaciones y todos los que dormian
en ellas se asomarian gritando. Pero la noche siguio siendo la misma de antes, y los
gritos —;Svinie! jSvinie!l— se hicieron cada vez mas inseguros y acabaron
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desapareciendo en el silencio.

—¢Es Boniek? —dijo Guiomar.

—No lo sé. Pero enseguida lo vamos a comprobar —dijo Carlos dirigiéndose a la
ventana de la sala.

No se trataba de Boniek sino de Masakiewicz, un defensa. El y Banat —el portero
suplente de la seleccion— se encontraban rodeados de guardias y con los brazos en
alto delante de la puerta principal del hotel. A unos metros del grupo, el entrenador
del equipo, Piechniczek, gesticulaba como si tratara de dar explicaciones a un hombre
que estaba en el interior de un Peugeot 505.

—El del coche esta hablando por radio, ;no? —dijo Carlos entreabriendo la
ventana. Enseguida lleg6 hasta ellos el pitido de un micréfono. Si, el Peugeot 505 era
un coche de la policia camuflado.

—Ya sé lo que ha pasado —dijo Guiomar con un suspiro, como si comprenderlo
le entristeciera.

—Si, que han prolongado demasiado la fiesta —comenté Carlos pensativo. La
escena que se desarrollaba ante su vista mostraba a las claras el tipo de vigilancia
desplegado en torno al hotel. Era una vigilancia estrecha, y nada tenia que ver con la
custodia de los futbolistas. Si se tratara de custodiar a los futbolistas, Banat y
Masakiewicz —cualquiera que fuese la norma que habian infringido— no estarian
rodeados de guardias igual que dos criminales.

—Seguro que venian cargados de alcohol y han hecho alguna tonteria. No seria la
primera vez que los jugadores polacos tienen esta clase de problemas. Hace afios paso
lo mismo con Mlynarczyk —dijo Guiomar apagando el cigarrillo—. La verdad, no lo
comprendo. El domingo a la tarde tienen un partido muy importante contra Rusia. Si
ganan a Rusia, se colocan a las puertas de la final.

—En esta ocasion vas a tener que darle la razén a Danuta —dijo Carlos en son de
burla—. Como dice ella, a estos futbolistas les falta espiritu. Tienes que reconocerlo,
Foxi.

—Eso no te lo crees ni ti —replicé Guiomar completamente en serio. Estaba
demasiado cansado para percatarse del tono de humor que habia empleado Carlos.

—FEntonces, juegan el domingo —dijo Carlos pasando por alto las palabras de su
amigo—. Y el viernes, ;quiénes juegan?

—¢ A las cinco o a las nueve?

—A las nueve.

—Espafia y Alemania. Pero el mejor partido sera el de las cinco, entre Brasil y
Argentina. Fijate qué partido. Maradona, Zico y compaiiia. Iria encantado. En serio.

—Si, un partido extraordinario —admitio Carlos. Pens6 que estaba de suerte.
Aquel Espafia-Alemania que iba a jugarse el viernes a las nueve facilitaria el plan
marcado en la cuartilla de los asteriscos.
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—Las entradas se agotaron hace tiempo.

—Mira, quiza les hayan detenido por eso —coment6 Carlos cambiando de tema.
Sefialaba hacia las dos chicas que en aquel momento salian del Peugeot. Nada mas
salir, comenzaron a alejarse a paso rapido.

—Son muy jévenes, ;no?

—Si, muy jovenes.

Las dos chicas —vestidas con minifalda y zapatos de tacon— volvieron
enseguida al coche, y se inclinaron hacia la ventanilla del lado en que se sentaba el
hombre.

—Pero en cualquier caso, tienen mas de dieciocho afios —observé Carlos cuando
el hombre del coche les devolvio los carnés de identidad. Una de las chicas llevaba el
pelo muy corto, y le record6 a Jone.

La escena que ellos estaban contemplado como desde un palco entré en su ultimo
cuadro. El hombre salio del Peugeot y se puso a hablar con Piechniczek, volviéndose
de tanto en tanto hacia los dos jugadores con gestos que parecian significar que no se
repita esto o algo semejante. Después, los jugadores y el entrenador se dirigieron al
interior del hotel, y todos los demas, los policias y las dos chicas, calzada abajo, hacia
la carretera.

—Esto se ha acabado —dijo Guiomar.

—No del todo. A mi me ha parecido que Piechniczek estaba muy enfadado. Esto
tendra sus consecuencias.

Carlos tenia razon. No bien entro al hotel, Piechniczek comenzo a pedir cuentas a
los jugadores, y sus gritos —quizas unidos a los de otros polacos que salian de sus
habitaciones— siguieron resonando en el pasillo durante varios minutos mas.
Después, finalmente, el hotel quedé en silencio.

—Me voy a la cama —le dijo Guiomar bostezando desde cerca del biombo.

—¢No vas a leer? —le preguntd Carlos tomando el libro de Rosa Luxemburgo
del sofa.

—Se me cierran los ojos. Léelo ti. A lo mejor te sirve de inspiracion ahora que
estamos pensando en cambiar de vida. Por cierto... ;cuando vamos a Barcelona a ver
apartamentos? ;Quieres que vayamos mafiana mismo?

—Ya hablaremos. Ahora no te lo puedo decir. Mafiana no, desde luego.

Desde detras el biombo, Guiomar hizo un gesto de conformidad. Que de acuerdo,
que decidiera él cuando ir a Barcelona. Acto seguido, se dirigié a su habitacion
bostezando sonoramente.

—Que duermas bien —le dijo Carlos retirandose de la ventana. También €l tenia
que pasar por su habitacion a ponerse la ropa de trabajo.

Sin embargo, dio tres pasos hasta el biombo y volvio otra vez a la ventana. La
noche que se extendia en torno al hotel —noche himeda, noche de brisa, noche
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silenciosa con un poco de luna rodeada de muchas estrellas— le atraia igual que le
solia atraer el agua de La Banyera, o mejor, como lo habia hecho el mar helado de su
suefio. En realidad, asi es como sentia aquella noche, como una masa liquida que
invitaba a tumbarse sobre ella y descansar. Carlos cerr6 los ojos y se recost6é contra el
marco de la ventana. Queria entregarse por completo a aquella sensacion.

Cuando abrio6 los ojos, tuvo la sospecha de que se habia quedado dormido, y tanto
el reloj —que sefialaba las seis menos cuarto— como el libro de Rosa Luxemburgo
caido sobre la alfombra confirmaron su sospecha. Un instante después, despierto ya
del todo, volvié a mirar por la ventana. Empezaba a amanecer. Frente a su ventana, el
pequefio murciélago seguia volando de una farola a otra de la explanada del hotel, y a
veces, cuando mas ascendia, cruzaba una zona del cielo que ya clareaba y tenia dos
manchas de color rosado.

Carlos se vio obligado a interrumpir su contemplacion. Sentia el cuerpo pesado, y
le fatigaba mantenerse quieto y de pie. Recogio el libro de la alfombra y fue hacia su
habitacion. Tenia que dejarse de contemplaciones y bajar sin tardanza a la panaderia.

Con todo, y a pesar de la prisa, no pudo reprimir el deseo de echar una ultima
mirada al libro. Lo apoy¢ en el escritorio y lo abrio al azar.

La calma noble y poderosa del amanecer se extiende sobre el adoquinado vulgar
de la calle, ley6 entonces. Era el parrafo de una carta enviada desde la prision de
Zwickau. Mas arriba, en los cristales, centellean los primeros rayos dorados del
nuevo sol, y atiin mds arriba, unas pequenas nubes vaporosas, tefiidas de rosa, nadan
en el cielo gris de la ciudad. Me vienen a la memoria mis tiempos juveniles. En
aquella época creia que la verdadera vida estaba en algun otro sitio, muy lejos, al
otro lado de los tejados de la ciudad. Desde entonces viajo en persecucion de esa
vida. Pero siempre se me oculta tras algun tejado.

Eran, el de Rosa Luxemburgo y el suyo, dos amaneceres hermanos, y Carlos
sonri6 por la coincidencia. Le parecié que auguraba algo bueno. Luego, una vez que
se hubo vestido con las ropas de trabajo —vaqueros raidos, chaqueta de tela de
mahon, zapatillas blancas— decidio llevarse el libro consigo y lo guardo en el
bolsillo. Si, a todos los viajeros les venia bien un talisman, y aquella coleccién de
cartas escritas por Rosetta podia ser el suyo hasta que —de asterisco en asterisco, de
peligro en peligro— alcanzara el umbral de una nueva vida.

Antes de abandonar la habitacion se detuvo ante el escritorio, y tomando de
nuevo la carta dirigida a Guiomar la extrajo del sobre y le agregd una posdata:
Cuando llegue el momento de repartir o administrar mis bienes, no olvides a Pascal
Acto seguido, saco del cajon la cuartilla con el dibujo de los asteriscos y se la metio
en uno de los bolsillos del pantalon.

«;Donde has dejado los periodicos que ha traido Mikel para Jon y Jone?», se
preguntd. Cuando recordé que los habia llevado a la panaderia antes de cenar —su
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reloj sefialaba las seis— apag06 todas las luces del apartamento que atin estaban
encendidas y se dirigio escaleras abajo. Habia bajado dos pisos cuando, de pronto, se
le ocurrié que no tenia ninguna gana de ponerse a hacer pan, y que por lo tanto aquel
dia haria fiesta. O aun mas, se tomaria fiesta hasta el momento de dejar el territorio
del Miedo y entrar de nuevo en el tiempo normal.

De vuelta en el apartamento, cogio el teléfono y marcé el nimero anotado en una
etiqueta pegada al aparato. Correspondia a una panaderia de Barcelona.

—¢Qué tal estais trabajando? —pregunté cuando contestaron a su llamada.

—¢Qué pasa, los polacos se han aburrido de comer tu pan? —pregunt6 el hombre
al otro extremo de la linea disimulando la broma con voz seria.

—AI contrario. Creo que me van a dar una medalla por el que han comido hasta
ahora. Pero el caso es que los proximos dias no voy a poder trabajar, y vais a tener
que sustituirme. Los polacos notaran la diferencia, pero no me queda otro remedio.

—Ya lo creo que la notaran. Después de que les sirvamos nosotros, te daran tres
medallas, no una.

El hombre del otro extremo de la linea se ri6. Era un hombre como Mikel, se reia
Con sus propias gracias.

—:Cuantos panes necesitas esta vez? ;Como siempre? —afadio.

—NMenos. Los tnicos que estan ahora en el hotel son los polacos. Sera suficiente
con ciento veinte. ;Cuando los traeréis?

—Alas nueve?

—No, mejor a las ocho y media. Los jugadores desayunan a las nueve, y para
entonces el pan tiene que estar en la mesa.

—Tranquilo, estara para las ocho y media. No queremos que los polacos se
enfaden con nosotros.

—Tu no te acuerdes de los polacos. Acuérdate de Doro. Ya sabes que es un
hombre muy serio.

—No necesitamos acordarnos de nadie. Nosotros también somos serios. Para las
ocho y media de la mafiana tendréis ahi el pedido.

—Muy bien. A ver si es verdad.

Después de colgar el teléfono, Carlos cogié un trozo de papel y redacté una nota
para el cocinero del hotel: Doro, desde hoy y durante varios dias traerdn el pan los
de Barcelona, porque ando un poco cansado y quiero tomarme un descanso. Les he
dicho que traigan ciento veinte panes para las ocho y media. Si se retrasan, llamales
por teléfono. Y otra cosa: voy a la cocina a coger algo de comer, fruta o algo asi. No
le eches la culpa a Juan Manuel.

Por un momento, dud6 entre cambiarse o seguir con la ropa de trabajo que
llevaba; pero al final prefirié no prescindir de la proteccion que le proporcionaban la
chaqueta de mahon y los pantalones raidos. Si debia moverse por los alrededores de
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la panaderia, lo mas adecuado era hacerlo vestido de panadero. Asi, pensando en ello,
salié del apartamento y —después de meter la nota para Doro por debajo de la puerta
del segundo piso— se dispuso a llevar a cabo la tarea que le indicaba el primer
asterisco de su dibujo.

En la camara frigorifica de la cocina las cerezas estaban muy frias, y Carlos, por
el placer que le producia el contacto de la fruta, fue tomandolas poquito a poco, a
veces de una en una, hasta que por fin llen6 la bolsa de plastico que pensaba llevar a
la panaderia. Ademas, las cerezas no solo eran deliciosas para el tacto, pues —Io
dedujo al observar los ejemplares que iban pasando entre sus dedos— todas eran
diferentes entre si, todas redondas pero cada una a su modo, todas rojas pero cada una
con su tono mas claro o mas oscuro, de manera que, por su variedad, también
resultaban deliciosas a la vista. Se fij6 un momento en la que estaba a punto de meter
en la bolsa: era rosada, pequeiiita, y tenia una hendidura entre los dos 16bulos.

La cereza le hizo pensar en el sexo de una mujer, y aquella asociacion, por lo
sorprendente, le agrado y dio una orientacion amable a sus pensamientos. Cierto que
la falta de suefio o la indolencia de sus musculos o de sus sentidos contribuian a
aquella impresion, pero aun asi, las condiciones fisicas no lo explicaban todo. El
mundo, en realidad, era tal como lo mostraban aquellas cerezas, lleno de
particularidades e infinito, aunque normalmente la gente no aprovechara la
oportunidad para percibirlo en su verdad. ;Y €l? ;Por qué habia sido él capaz de tener
aquel pensamiento nada mas tocar la fruta con los dedos? ¢De dénde habia surgido
aquella oportunidad? Le habia ayudado su propio cansancio, y el silencio que en
aquellos momentos reinaba en la cocina —tan nitido y pulcro que daba la sensacion
de que los pucheros y los platos respiraban suavemente en los estantes—; pero, con
todo, la razon principal residia en otra parte: en el peligro. Los que entraban en el
reino del Miedo y tenian quiza sus horas contadas, miraban el mundo de un modo
especial. Ante el riesgo de perderlo todo, no querian, a poder ser, perder nada, ni
siquiera lo mas futil, y a sus ojos hasta el menor de los detalles adquiria una
personalidad extraordinaria y memorable. Eso lo sabian bien los enfermos. O los que
habian tenido que marchar al exilio. O sus amigos ya muertos —Sabino, Otaegui,
Beraxa—. Y también Kropotky lo sabia bien. «;Quieres hacer algo antes de ir a la
residencia?», le habia preguntado él. Y la respuesta de su hermano: «Quiero mirar por
esta ventana, nada mas.»

Ya de camino a la panaderia —los pajaros piaban desagradablemente anunciando
el amanecer— Carlos se acord6 de una palabra que su hermano mencionaba con
frecuencia, contemplacion. Le parecié que al fin la comprendia y que, con ello, daba
un paso mas en su acercamiento hacia él. En efecto, la contemplacion no era sino
estar atento a la particularidad de cada detalle, sin hacer abstracciones, percibiendo
cada objeto —incluso el mas pequefio o insignificante— como unico y singular; un
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quehacer tan grande, tan ilimitado, que la observacion de una sola bolsa de cerezas
podia dar materia para toda una vida.

Tomando unas cuantas en la mano, Carlos dej6 sobre la mesa de la panaderia la
bolsa de cerezas que habia dado pie a su reflexion, y luego se dirigié al almacén
meditando una frase de Guiomar: «Has hablado como lo hubiera hecho tu hermano.»
Si, quiza llevaban en la sangre la tendencia a la metafisica, quiza se parecia a
Kropotky mas de lo que él mismo creia; cuando menos, iba cambiando su punto de
vista. Algunas de las ideas de su hermano ya no le parecian payasadas.

Viéndose libres a una hora inesperada, Belle y Greta le saludaron con mas
aspavientos que de costumbre, y luego comenzaron a dar carreras hacia los lugares
adonde supuestamente iban a parar los huesos de cereza que él les iba tirando.

—Vamos a la Fontana, Belle. Tengo que refrescarme un poco.

Sin la menor vacilacién, Belle comenzo a correr ladera abajo, y Greta la siguio
enseguida pisandole los talones y largandole mordiscos a las orejas. Los perros
estaban descansados, y corrian alegre y agilmente, esquivando en el ultimo momento
los troncos de los olivos y los almendros y superando las irregularidades del terreno
con saltos mas largos de lo preciso. Carlos siguio sus evoluciones con la vista: si unas
cerezas resultaban un buen objeto de contemplacion, ;qué decir sobre Belle y Greta?
Se podia permanecer todo un siglo contemplando unos animales como aquéllos.

«Cuidado, Carlos, tienes demasiado suefio. Esas ideas que te rondan la cabeza
estan bien para después de que haya pasado todo, pero no para ahora. Deberias pensar
en otras cosas», 0y6 entonces. «Ya sé, Sabino, por eso voy a la fuente», respondio él
como si Sabino le hubiera acompafiado desde el apartamento y se escondiera por alli
cerca, detras de algun arbol.

Apenas meti6 la cabeza en el agua fria de la fuente, su pensamiento siguié el
consejo de Sabino y comenzé a ocuparse del modo de sacar a Jon y Jone del hotel.
De acuerdo con los calculos realizados en su habitacion, la pareja tendria que ir
primero a La Banyera, y luego, a través del sendero viejo, subir la ladera que habia
entre el terreno del hotel y la carretera. Segun eso, ¢no le convenia repasar el
itinerario? ¢Por qué no comprobar en qué estado se encontraba el viejo sendero?
Hacia meses que no lo pisaba, y aquel tramo era el unico que podia plantear
dificultades. Ademas, la hora parecia idonea. Faltaban cuarenta minutos para la cita
que tenia con Jone a las siete. Si, irla a mirar. Aunque llegara algo tarde a la cita,
valia la pena ir adelantando las tareas.

Para cuando regreso al almacén y comenz6 a caminar hacia La Banyera, el cielo
se habia dividido casi completamente en dos, en un lado lo claro y en el otro lo
oscuro: lo oscuro era una superficie pura y llanamente oscura, y lo claro en cambio
era una gran lamina nacarada con franjas rojizas y rosas. Al mismo tiempo, pero con
mas discrecion que en el cielo, el amanecer también se iba extendiendo a ras de tierra,
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y las piedras, los arboles, los perros emergian de la oscuridad y se iban perfilando: en
los olivos y almendros, las hojas eran hojas, y las ramas, ramas; sobre las piedras, se
percibian ya las manchas de liquen; en el pelaje de los perros, el blanco y los demas
colores —el rojizo de Belle, el gris perla de Greta— ofrecian un contraste cada vez
mas acusado.

Cuando marchaban por la pendiente que terminaba en la orilla de La Banyera,
Belle dio un ladrido anormal, parecido a un estornudo. Sacudiendo el rabo, indecisa,
miraba insistentemente a Carlos. No habia en ella ni rastro de la alegria que habia
mostrado hasta entonces.

—¢Qué pasa, Belle? No te entiendo —le dijo Carlos acercandose por detras.

Belle dudaba. Algo que habia olfateado o visto le incitaba a ladrar con fuerza,
pero no se atrevia a ceder al impulso. Entre todas las prohibiciones de Carlos
registradas en su memoria figuraba la de no romper el silencio de los paseos
matutinos. Al fin, fue Greta la que aclaro6 la situacion. Sin las reservas de Belle —era
mucho mas joven y su memoria carecia de firmeza—, se adentr6 unos diez metros en
la maleza e intent6 morder a una figura que llevaba una gorra como las de béisbol.

—iGreta! —grito Carlos.

La figura escondida en la maleza solt6 una patada que hizo huir al perro, y se
acerco a Carlos. Se trataba del guardia que Mikel habia bautizado como Morros.

—Le han cambiado de sitio, por lo que veo —dijo Carlos sin dejar de andar y con
la naturalidad de un labrador que se dirige al trabajo—. jBelle! jGreta! —grit6 luego
para hacer callar a los perros. Sus ladridos resonaban en la concavidad de La Banyera
y parecia que fueran a llegar hasta el hotel.

—Quieto —dijo Morros muy suave. La metralleta hizo un chasquido igualmente
suave—. Usted también ha cambiado de sitio. ;Qué hace por aqui, y a estas horas?

Seguia hablando entre dientes. Durante las pausas mecia ligeramente el cuerpo.
Detras suyo, también la maleza se mecia al impulso de un soplo de viento.

—Yo paseo mucho. Los perros necesitan andar para mantenerse en forma.

Carlos quiso dirigirse a él con voz neutra. Sin embargo, quiza debido al
cansancio, sus palabras sonaron desganadas, exageradamente indiferentes.

—Métase los perros por el culo —le dijo Morros anunciando una sonrisa que
finalmente no llegd a completarse.

—Otra groseria asi y hablaré con su teniente. Y si eso no es suficiente, con el
gobernador de Barcelona. Ya le dije la otra vez que soy uno de los propietarios del
hotel —le dijo Carlos reforzando la voz. Pens6 que ante un matén como aquél las
cortesias estaban de sobra. O aun mas, podian ser peligrosas. Se concentro en su
garganta—. ;Me ha oido o tengo que repetirselo? —dijo acertando con el tono
exacto.

—Usted me pone enfermo —Ile dijo Morros enrojeciendo de colera. Luego musitd
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una imprecacion y volvio a internarse en la maleza.

«No debéis olvidar que la mayor parte de los policias son como criados —les
decia Sabino—. Si hay algo que tienen metido hasta el tuétano, es el clasismo.
Siempre que estéis obligados a hablar con ellos, vosotros dejad claro que estais mas
arriba, que sois ricos o que procedéis de familia noble. Su sentido de la jerarquia hara
el resto.» Si, podia ser cierto, pero habia que tener cuidado con criados como Morros.

Carlos sigui6 hacia La Banyera y procur6 analizar el significado de su encuentro
con el guardia. Por un lado, era evidente que se habia modificado el tipo de vigilancia
del hotel. Se habia endurecido mucho y ya no se limitaba a la entrada del hotel o las
cercanias. Por otro, también habian cambiado los hombres, puesto que Morros y sus
compafieros eran sin duda alguna guardias de élite. Y todos aquellos cambios se
habian producido con la llegada de Stefano. Si, la policia disponia de una
informacion concreta —acerca de la pistola que habia visto Pascal, probablemente—,
y de ahi la llegada de Stefano, de ahi el cambio de vigilancia de la noche a la mafiana.
Tenia que desechar la hipotesis, débil desde el principio, de una investigacion
preventiva. No se trataba de que la policia hubiera considerado el pasado de los del
hotel y hubiera ido a echar un vistazo; al contrario, Stefano y sus compafieros estaban
alli para dar el ultimo paso, para capturar a los dos activistas en su agujero. Asi las
cosas, Jon y Jone tendrian que seguir otro itinerario para salir del hotel.

«¢Cual puede ser la alternativa?», oy6 en su interior. Estaba ya en La Banyera,
sentado sobre una piedra de la orilla.

—Subir por Amazonia y marchar directamente hacia la carretera —respondio
Carlos. Sabino seguia a su lado.

Guiomar habia bautizado como Amazonia la ladera que subia desde La Fontana
—desde La Riera Blanca, en realidad— hasta la carretera. Tal como la broma daba a
entender, se trataba de un lugar lleno de maleza y dificil de atravesar, sin senderos ni
pasos de ninguna clase. Stefano podia apostar a los guardias en su base o en la
carretera, pero no en la ladera misma. En ese sentido, la zona podia resultar muy
segura, sobre todo si sefialaba el itinerario con un spray. Con el itinerario marcado,
podrian alcanzar la carretera en muy poco tiempo, incluso de noche.

Pensé que Morros necesitaria un rato para tranquilizarse, y permanecio sentado
en la orilla de La Banyera revisando el dibujo de los asteriscos y apurando su plan. El
spray en si mismo no le planteaba ningtn problema, pues en el almacén tenia uno de
color blanco, pero dudaba acerca del momento apropiado para llevar a cabo la
sefializacion. ¢Aquella misma tarde, antes del campeonato de ping-pong? Al dia
siguiente, antes de ir a cenar con Maria Teresa? Pero, con la visita de Stefano todavia
pendiente, no le resultaba facil hacer una nueva acotaciéon en la linea de los
asteriscos. Al final, dejando aquella cuestién en suspenso, dibujo una luna sobre el
ultimo asterisco de la raya. Para la noche del viernes, la luna estaria ya casi mediada,
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y Jon y Jone contarian con algo de luz a la hora de atravesar Amazonia.

Volvi6 a meter la cuartilla en el bolsillo del pantalon y se puso de pie. No queria
hacer esperar mucho a Jone.

—Si, Greta. Ya nos vamos —le dijo al braco cuando éste rompi6 a ladrar—. ;Qué
te pasa? ¢ Tienes prisa?

Si, tenia prisa, y salié corriendo en cuanto vio que Carlos se ponia en camino.
Esperaba que aquella salida fuera de lo normal supondria asimismo una comida fuera
de lo normal.

—¢ Tt qué crees? ;Que vais a comer o que no? —dijo Carlos a Belle, que seguia
a su lado. Luego mir6 el reloj y apret6 el paso. El si tenfa prisa, eran las siete menos
cinco.

Ni Belle ni Greta ladraron al pasar por el sitio donde poco antes habian visto a
Morros, y todo el camino de vuelta fue tranquilo. El cielo se habia rasgado por todas
partes, y las franjas coloreadas de media hora antes se habian multiplicado, y eran
ahora quince, veinte o veinticinco franjas, todas de color rojo. Al poco tiempo, el sol
asomo en el horizonte, un sol que era como una cereza, la cereza mas grande del
mundo, la mas roja, la mas brillante. No se parecia al delicado amanecer que Rosa
Luxemburgo habia contemplado desde la prision de Zwickau, pero en cambio estaba
lleno de fuerza y le reconfortaba.

—Quédate por aqui cerca, Belle. Y no dejes que Greta se aleje —dijo Carlos al
llegar al almacén y dirigiéndose a la panaderia. L.os dos perros se tumbaron en medio
del camino.

La puerta de la panaderia no se abri6 al primer empujén. Y con el segundo, sélo a
medias. Arriba y abajo anda errante mi alma, implorando reposo, oy6 entonces. Jone
leia el poema del otro lado de la puerta. De esta manera huye el ciervo herido...

—¢Es bueno este poema? —pregunto Jone dejandole entrar y con el tono de
quien esta dispuesto a aceptar cualquier tipo de opinién. Tenia una mano llena de
cerezas, y se las llevaba a la boca muy despacio. Como una sonambula, penso Carlos.

—Me lo envié mi hermano a la carcel. Por eso lo conservo. A él le gustaba
mucho —Ile dijo Carlos entrando en la panaderia.

—¢Cuando muri6? —preguntd Jone con voz pastosa, como si hubiera estado
bebiendo y tuviera la lengua torpe. Sostenia una cereza por el rabo, y jugueteaba con
ella moviéndola de un lado a otro de su labio superior—. Estan muy dulces y muy
frias, muchas gracias por traerlas —le dijo a Carlos comiéndose la cereza.

—:Como que cuando murio? —se sorprendié Carlos sin prestar atencion al
ultimo comentario de ella.

—:No esta muerto tu hermano? Me ha parecido que hablabas de él como si
estuviera muerto —dijo Jone con indiferencia. Y acto seguido, en el mismo tono—:
iEn serio! jQué buenas estan las cerezas! {Me sientan de maravilla después de comer
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tantas latas!

Carlos se le quedé mirando. Parecia una persona distinta a la que habia estado
discutiendo con él por culpa del incidente con el nifio. Tenia un aire algo infantil y
parecia despreocupada. Por otra parte, no preguntaba por lo que habia decidido la
organizacion, y tampoco eso era normal.

—Si no esta muerto, ;donde esta? —le pregunté Jone pasando junto a él y
cogiendo mas cerezas de la mesa. Su cuerpo seguia oliendo a sudor.

—JPor qué no empezamos a hablar de nuestro asunto? —Ie dijo Carlos
secamente en un intento de ahuyentar el recuerdo que le asaltaba.

Pero su empefio resulto indtil, y en vez de la pared que tenia delante —blanca,
enrojecida por los primeros rayos de sol— lo que vio fue una imagen del jardin de la
residencia psiquiatrica. «¢Vas a dejarme aqui?», le decia su hermano en aquel jardin,
ensefiando al reir una boca sin dientes. «Si me metes aqui todos pensaran que me he
muerto. Pero, ja, ja, me parece bien, no te sientas mal por meterme aqui. Descansareé.
¢ Te he hablado alguna vez de La Tierra sin Amigos?» Y cuando €l respondi6 que si:
«Pues desde que vivo en esa tierra me siento muy cansado y con muchas ganas de
dormir.» En aquel momento, un médico se acerc6 a su hermano y le ofreci6 el brazo.
«¢Conoce usted, doctor, La Tierra sin Amigos?», le pregunté su hermano aceptando
el brazo que le tendia.

Jone hizo dos intentos antes de conseguir que su mano se introdujera en la bolsa.
Al final, la saco6 llena de cerezas y con algunas de ellas colgandole de los dedos.
Carlos de dio cuenta de que tenia los ojos hinchados.

—:Estais tomando pastillas para dormir? —preguntd. Se acerco hasta la mesa y
se inclino hacia el bidon de agua.

—Si, estoy un poco ida —contesto ella.

Sin lugar a dudas, las pastillas para dormir suavizaban el transito por el territorio
del Miedo; sobre todo en el caso de Jon y Jone, que debian permanecer horas y dias
sin salir de un agujero. No obstante, producian también un exceso de optimismo, una
especie de embriaguez que favorecia la desidia.

Carlos solo consider6 el segundo de los efectos. Acercandose a Jone, le vacio el
agua del bidon sobre la cabeza.

—iQué haces! —le dijo ella con un chillido.

—iCallate! ;Te van a oir desde el hotel!

—iY tu, parate quieto con ese bidon! jEsta visto que te gusta tirar agua a las
mujeres! —Ile respondi6 Jone acordandose del bafio que ambos se habian dado junto a
la fuente. Seguia enfadada, pero volvia a hablar con normalidad.

—Por lo menos te has despertado. Puede que ahora recuerdes quién eres y en qué
estas metida. O mejor dicho, en qué estamos metidos todos.

Hablaba de forma imperiosa, pero no dominaba bien su voz. Habia cierta
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debilidad en ella. ;A causa del suefio? ;A causa del encuentro con Morros? No lo
sabia, pero pensé que tenia que cuidar aquel detalle de su expresion. No podia
hablarle a Stefano con aquella voz.

—Vale —dijo Jone silenciando otras respuestas que probablemente habian pasado
por su cabeza. Luego dej6 en la mesa las cerezas que tenia en la mano y, cruzando los
brazos, mir6 a Carlos. Tenia la camiseta negra empapada y pegada al cuerpo, y los
pechos se le marcaban en toda su redondez—. ;Qué ha dicho la organizacion? —
afiadio. Volvia a ser la de siempre.

—Todavia no esta todo atado. Pero si no ocurre nada raro saldréis pasado
manana, el viernes. A ultima hora.

—¢Si? Entonces se han movido las cosas. jPor fin! —suspir6 ella. Luego, se alejo
hasta la ventana y permaneci6 alli un rato mirando. Afuera, el sol estaba en todas
partes, asi en las hojas de los arboles como en el acero de las farolas o los cristales del
hotel. Sin volverse, Jone manifest6 lo que estaba pensando—. Tenemos a la policia
muy cerca, ¢no?

Una vez mas, Carlos pensoé en la agudeza de aquella mujer. Si, cuando se trataba
de percibir un detalle relacionado con la expresion de un interlocutor, su cerebro era
tan sensible como la yema de los dedos a la hora de palpar una superficie. Sabia
interpretar cualquier gesto, cualquier mirada, cualquier desmayo en una voz. También
en eso —establecio el vinculo por el paquete de Marlboro que Jone estaba abriendo—
se parecia a Danuta Wyca. S6lo que ambas habian ido a parar a distintos mares, y que
su vida habia sido dominada por distintas olas y corrientes. Por lo demas, eran dos
personas semejantes, dos hermanas.

—En caso de salir el viernes, no habra problemas. No estan tan cerca —dijo
Carlos sentandose en la unica silla de la panaderia.

—Yo te creo, y me parece bien —dijo Jone cruzando los brazos. El silencio de la
panaderia era completo, y ella hablaba con mucha suavidad, como alguien que esta
ante una pared blanca y no quiere dejar marcas en ella.

—FEstoy haciendo las cosas lo mejor posible —dijo Carlos en el mismo tono.
Saco del bolsillo la cuartilla con el dibujo de los asteriscos.

—Queria decir que quiza Jon no lo crea —dijo ella después de dar una chupada al
cigarrillo recién encendido y sefialando el suelo de la panaderia con el indice de la
mano libre—. Es muy joven, y esta con una paranoia terrible. Dice que la direccion
actual de la organizacion ha decidido quemarnos, y que no haran nada por sacarnos
de aqui. Es una estupidez, por supuesto, pero capaz de poner nervioso a cualquiera.
Es otro motivo por el que estoy tomando pastillas para dormir. La verdad, no puedo
con él. Cada vez que habla me saca de quicio.

—Cuando estaba en la carcel me pasaba lo mismo —dijo Carlos a la vez que
repasaba las anotaciones escritas debajo del primer asterisco—. Si el de la celda de al
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lado empezaba a toser, me ponia como loco. Pero esas cosas son normales.
Consecuencias de la falta de espacio. ;No has oido nunca lo de las ratas?

—No soy tan aficionada a los cuentos como tu —sonri6 Jone con cierta
amargura. Se apoyo en la pared dispuesta a escuchar.

—Por lo visto, si se deja a una rata sola en una caja, se muere de aburrimiento. Si
se dejan dos, se hacen compafiia y sobreviven. Si se meten veinte, empiezan a
morderse y no desisten hasta que se matan entre si.

—¢No es una historia un poco tendenciosa? Eso de que se pongan dos ratas juntas
y se arreglen bien parece propaganda a favor del matrimonio. Y ademas, Jon y yo
somos dos, y no nos llevamos nada bien.

—A mi me parece que el cuento no es malo, y que al menos el dltimo punto dice
la verdad.

—Fl primero tampoco esta mal.

—De todas formas, son cosas de ratas —concluy6 Carlos, y por un momento, por
asociacion, se acordo de la parte indeseable de su conciencia. La Rata parecia
enterrada entre sus visceras, y definitivamente muda. Pero era una impresion falsa, y
él lo sabia.

—Eso era lo que decia la prensa de nosotros, que éramos ratas. Ratas cobardes —
dijo Jone con un amago de sonrisa.

—Lo escribiria algun mono, seguro —sentencio Carlos acordandose de los
periodicos que habia traido Mikel. Vio que la bolsa estaba encima de un estante, y su
primera reaccion fue cogerla y darsela a Jone. Pero eran ya las siete y media, y penso
que antes de nada debian precisar los detalles de la operacion de fuga.

—¢Como vamos a hacerlo? —le pregunto Jone adivinando su proposito.

—Yo me ocuparé de todo. Conozco bien estos parajes, y no me costara mucho
llevaros hasta la carretera. Han puesto cantidad de guardias para cuidar a los
futbolistas, pero a pesar de todo...

—¢Cuantos guardias habra en el hotel, mas o menos? —Ile interrumpi6 ella.

—Unos treinta, creo yo.

—Son muchos —dijo Jone con un silbido. Apag6 el cigarrillo y se quedd
pensativa.

—Vosotros, tranquilos. Para acordonar el hotel en firme harian falta unos cien
guardias. De todas formas, habra que tener mucho cuidado con algunas cosas.

Carlos hizo una pausa para volver a mirar lo que tenia anotado en la cuartilla.

—:Es seguro andar con papeles? —pregunto ella aprovechando la pausa—. El
otro dia me achacaste que hacia muchas preguntas y no respetaba las normas de
seguridad. Pero si alguien te registrara y encontrara ese esquema, adiés muy buenas.

A pesar de sus palabras, el tono de Jone era amable. Se habia puesto a comer
cerezas otra vez, y no se la veia preocupada por la noticia sobre el numero de

www.lectulandia.com - Pagina 127



guardias que habia en el hotel.

—Mientras estuve en activo, y fue bastante tiempo, siempre llevaba papeles
conmigo. Hubo una época en que me llamaban Papelitos de alias. Y nunca tuve
problemas. Tengo un sistema muy personal de tomar notas.

Carlos le paso la cuartilla.

—A ver si entiendes algo.

—iQué dibujos mas bonitos! —exclam6 Jone mirando los barcos amarrados al
ultimo asterisco.

Luego, entorno los ojos y traté de descifrar los mensajes escritos dentro de ellos.

—No entiendo nada.

—Ni ti ni nadie. Esta en clave. Una clave muy simple, pero como los mensajes
son tan breves la policia necesitaria un mes para poder descifrarlos.

—Nunca habia visto nada parecido. L.a verdad es que eres un peliculero. No lo
pareces, pero lo eres —se rio Jone.

A pesar de que el calificativo —el mismo que habian atribuido a Sabino— le
resultaba desagradable, Carlos respondi6 con una sonrisa. A aquellas alturas, la
relacion entre ambos se habia suavizado. Estaban muy lejos el uno del otro, él a un
lado del tunel y ella al otro, y prueba de eso era que Jone se tomara en serio panfletos
—como el titulado La democracia de Espafia no es mds que fachada— que a él le
parecian una simpleza y una caricatura de analisis politico; pero, prescindiendo de
eso, seguia habiendo entre ellos cierta hermandad, cuando menos hasta que salieran
del tiempo representado por el dibujo de los asteriscos. L.os dos estaban al otro lado
de la frontera, en el territorio del Miedo. Ademas, cada vez tenia mejor opinién de
Jone como militante. No le parecia tan ligera y mal preparada como la habia juzgado
en un principio, a raiz del lamentable encuentro con Pascal.

—En adelante, tenéis que andar con mucho cuidado —dijo Carlos volviendo al
tema—. Voy a tener visitas aqui en la panaderia. Vendran unos periodistas a tomar
unas imagenes, y el asunto de los ruidos puede ser muy peligroso. Y otra cosa. Hay
que subir el aparato de television que tenéis abajo. Alguien puede ver la antena que
hay en esa ventana de ahi, y si empiezan a hacer preguntas...

—FEsos periodistas son polis, ¢no? —Ile interrumpio Jone mirando la cereza que
sostenia en la mano.

—Casi seguro que si.

—Eso me da un poco de miedo. No creia que estuvieran tan cerca.

Dejo la cereza en la mesa y fue hasta la ventana. Afuera, el mundo iba
despertandose. Ademas del estridor de los insectos y de los pajaros, se oian las
bocinas de los coches que circulaban por la carretera o delante del hotel.

—No saben nada concreto. S6lo andan husmeando. Los polis siempre andan
husmeando, ya sabes —dijo él.
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—No saben nada concreto, pero saben mucho. Si han llegado hasta aqui, es que
saben mucho. Y si saben mucho, es porque alguien nos ha delatado. Seguro que el
nifio ha dicho algo. Lo presentia, y al final ha ocurrido. Fue mala suerte que viera la
pistola, verdadera mala suerte.

Jone se puso a recorrer la panaderia, maldiciendo en voz baja y golpeando con el
pufio en las paredes. Carlos coloco las palmas de las manos hacia abajo y le indic6
que se calmara.

—No te preocupes mas de la cuenta. Puede ser como tu dices, o puede ser que la
policia haya mirado en los ficheros y haya visto que casi todos los de este hotel
somos antiguos activistas.

Estaba seguro de que la hipotesis era falsa, pero no queria que el humor inestable
de Jone cambiara a peor.

—S1? ¢Es verdad eso? ;Cuantos estuvisteis en la organizacion? —le preguntd
Jone después de una pausa.

—~Olvidalo. Y olvidate también del asunto del chivatazo. Lo unico que nos debe
preocupar ahora es la forma de salir del hotel.

Carlos tuvo un instante de desanimo. En el territorio del Miedo siempre sucedia
lo mismo: el afan por actuar con la mayor seguridad acababa por provocar faltas
graves contra esa misma seguridad. Ahora, Jone sabia mas cosas: que estaba en un
hotel y que todos sus propietarios eran antiguos activistas. En manos de la policia,
aquella informacién equivalia a poner el dedo en un punto del mapa. Pero también él
debia tener confianza. La policia no capturaria a Jone, Jone no le delataria a él, todo
iria bien.

—:Subo el televisor? —Ile dijo Jone.

—Si, subelo. Y después, llenaré la lefiera con troncos gruesos y nos despediremos
hasta el viernes por la noche.

—No pongas troncos muy grandes —dijo Jone entrando en la lefiera y levantando
la tapa de su base—. Pon toda la lefia que quieras, pero deja la salida de modo que
podamos abrirla de un empujon. De verdad, me agobiaria solo de pensar que estoy
completamente encerrada. Estos dias, lo que mads me ha hecho sufrir ha sido la
dificultad de salir del agujero. Tenia la sensacion de que iba a declararse un incendio
por aqui cerca y nos achicharrariamos en el agujero.

Jone levanto la tapa y empezé a bajar los escalones. Pero al poner el pie en el
tercer escalon, se volvio y mir6 a Carlos directamente.

—¢Puedo hacer una pregunta? Sera la ultima. Un poco personal —djijo.

Carlos mird el reloj.

—Como quieras, pero ando algo justo de tiempo.

—¢Por qué hiciste este escondite? Tal como lo hiciste, quiero decir.

—FEs una habitacién. Yo no tuve intencion de hacer un escondite.
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—Por eso te lo pregunto. Porque es una habitacion. Pero muy especial, ;no? Sin
una puerta normal, con alfombras y cojines en lugar de la cama, con la piedra de la
pared a la vista... de verdad, he pensado en eso desde la primera vez que bajé estas
escaleras.

—Una tonteria mia, sin mas.

—Espera un poco, me lo explicas después de que traiga el televisor —dijo ella
desapareciendo en la oscuridad del refugio. Carlos pensé que Jon estaria dormido, y
que por eso no habia luz alli dentro.

—No es algo tan raro —prosiguié Carlos mientras dejaba el televisor que habia
subido Jone en el saledizo del horno—. El hueco estaba hecho cuando yo llegué aqui,
porque el panadero que trabajaba antes para el hotel lo usaba como almacén. Lo
unico que hice fue acondicionarlo. Y si no hay cama, es porque resulta muy dificil
meterla por esa trampilla. Por eso puse las alfombras y los cojines.

—Como eres —suspir6 Jone, como si acabara de quedarse sin fuerzas. Luego se
dirigio a la ventana de la panaderia, y se quedd un rato mirando qué habia al otro lado
del cristal. Habia arboles; habia dos perros de caza; habia golondrinas que pasaban
silbando sobre los tejados del hotel. Pero todo aquello pertenecia a otro mundo.

—No sé qué quieres decir —dijo Carlos un poco incomodo. Estaba sorprendido
por la reaccion de Jone. Se movia por la panaderia con la expresion de una
adolescente deprimida.

—Quiero decir que esa habitacion de abajo parece la mazmorra de un castillo, y
que es asi porque tu lo has querido, no por azar. Pero ti no vas a decirme nada. Entre
nosotros ha habido ciertas cosas, y ésta es probablemente la tltima vez que hablamos
a solas. Pero a ti no te importa. Eres una persona que nunca dice nada.

—Te lo diré, si quieres —acept6 al fin Carlos. Estaba muy cansado, tenia ganas
de irse a dormir—. No puedo acostarme con una mujer en un sitio corriente, o mejor
dicho, no me gusta. No me excito. Esa es la solucién del enigma.

Jone sonrio, y todos los musculos, venas y arrugas de su cara volvieron a ocupar
su posicion habitual.

—FEso me pareci6 cuando fuimos a tumbarnos en la hierba de la fuente —dijo—.
¢Pero cudl es exactamente tu fantasia? ;Ser un violador? ¢Ser un sefior feudal que
posee a las chicas presas en su mazmorra?

«Qué conversacién tan interesante, Carlos. Qué confesiones tan sinceras haces a
las mujeres. Realmente, te veo rejuvenecido», oyo en su interior. La Rata seguia al
acecho.

—Ya hemos hablado bastante. Tengo que marcharme —dijo Carlos. Eran ya las
ocho menos diez, y tenia que dirigirse inmediatamente al segundo asterisco de la
manana. Si no llegaba a tiempo, Mikel se alarmaria.

—No sé por qué te cuesta tanto hablar de tus fantasias. ;Quieres que te cuente la
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mia? —dijo Jone. Y afiadio, sin darle tiempo a abrir la boca—: No, no quieres, pero
te la voy a contar. Me gusta la tltima fila de los cines.

Carlos esboz6 una sonrisa. Se daba cuenta de que habia llegado la hora de decirse
adios.

—A lo mejor coincidimos algun dia en esa ultima fila —dijo a Jone acarreando
las palabras desde algin punto lejano de su interior—. Pero, de todas formas, nos
veremos el proximo viernes. A no ser que surja algun inconveniente, iré con vosotros
hasta la gasolinera.

Jone se puso de puntillas y le dio un beso. Luego, cogio la bolsa de cerezas de la
mesa y se metio en la lefiera.

Carlos fue hasta uno de los anaqueles.

—Esta bolsa es para vosotros —dijo.

Jone sostenia la tapa de la entrada del refugio.

—:Qué es, la prensa?

—SI, la prensa del Pais Vasco. La organizacion ha negado lo de la bomba que le
exploto al nifio. Dicen que no la pusieron ellos.

—Bien, muy buena noticia —dijo ella.

—Hasta el viernes, entonces. Creo que estaré aqui para las nueve. Y en pocos
minutos, todos en la gasolinera.

—: A las nueve? Antes he entendido que saldriamos mas tarde. ;No seria mas
seguro salir dos o tres horas mas tarde? En plena noche, quiero decir.

—No creo. Los partidos del Campeonato Mundial de Futbol suelen ser a las cinco
y a las nueve, y a las nueve del viernes juegan Espafia y Alemania. Me parece que los
guardias del hotel estaran un poco mas entretenidos de lo normal. Y ademas esa hora
le vendra bien a Martin.

En lo concerniente a aquella operacion, ése era el alias de Mikel, Martin.

—Vale, de acuerdo —dijo Jone—. Tu sabes como estan las cosas. Haremos lo
que tu decidas.

—El viernes no toméis pastillas para dormir. Una vez fuera del agujero tendréis
que andar de prisa —dijo é€l.

—Y tu no pongas muchos troncos encima de nuestra unica salida —le respondio
Jone. Luego cerro la tapa sobre su cabeza y desaparecio.

Carlos se acerco a la mesa de marmol y quito el pafio blanco a la masa de pan.
Estaba amazacotada, pero todavia no olia ni tenia moho. Rapidamente —tenia que ir
corriendo donde Mikel—, introdujo las manos en la masa endurecida y se puso a
trabajarla. Pero se detuvo enseguida. Aquel esfuerzo carecia de sentido. Tarde o
temprano aquella masa se echaria a perder irremediablemente. Por fin, cogi6é cuanto
habia sobre la mesa y lo tir6 a un saco de plastico para la basura.

Belle y Greta se le acercaron nada mas aparecer €l en la puerta de la panaderia,

www.lectulandia.com - Pagina 131



pero despacio y con la lengua fuera. El sol comenzaba a calentar.

—¢ Vais a venir conmigo? Voy al hotel —les dijo Carlos.

No era la direccion preferida de los perros —a ellos les gustaba el matorral— y
no mostraron deseos de seguirle. Al final, de la manera mas discreta, Belle regresé a
la entrada del almacén, y Greta a la sombra de un olivo.

—Cuidad vuestra casa —les dijo Carlos antes de perderlos de vista.
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Mikel estaba sentado dentro de la furgoneta, y leia un peridédico desplegado sobre
el volante. El sol llenaba de reflejos el cristal delantero del vehiculo.

—¢Como has conseguido el periodico de hoy tan temprano? —Ie pregunté Carlos
después de introducir la cabeza por la ventanilla y fijarse en lo que estaba leyendo.
Normalmente, era Maria Teresa la que llevaba el peridédico. Pero ella nunca llegaba al
hotel antes de las nueve.

—Me lo ha dado ese tipo —respondi6 Mikel. Detras de las gafas demasiado
pequefias tenia los ojos ligeramente enrojecidos—. Luego les ha pedido a los hijos de
Doro si le dejaban dar una vuelta en la Montesa, y se han ido los tres. Le gusta andar
en moto, por lo visto.

—¢De quién hablas? —le pregunto Carlos con recelo.

—Del tipo ése de la television, ya sabes...

Mikel interrumpio la frase, e hizo ademan de salir de la furgoneta.

—¢Stefano? —Ile dijo Carlos mientras le ponia la mano en el hombro para que se
sentara y no se bajase. A continuacion, entro por la puerta del otro lado y se sent6 a
su lado—. Llévame al pueblo, por favor. Tengo que reservar una mesa en La Masia.
Mafiana voy a cenar con Maria Teresa.

Segun hablaba, se llevo el dedo indice a los labios. Luego, con un segundo gesto,
le pidi6 que arrancara cuanto antes.

—:Con Maria Teresa? ;Y qué celebrais? —le pregunt6 Mikel poniendo la
furgoneta en marcha y conduciendo hacia la calzada. No tenia remedio: en vez de
bromear a propoésito de la confidencia que acababa de oir, salia del paso con una
pregunta propia de presentador de television. No, Mikel no habia nacido para actor.

—Nada especial —le dijo Carlos poniendo la radio.

«Hoy también subira el calor por encima de los 35 grados», aseguro el locutor de
radio como prologo a la informacion meteorologica.

Carlos se puso a mirar por la ventanilla como si quisiera detectar la presencia de
Stefano. Pero no se le veia por ningin lado, y tampoco a los hijos de Doro. Los mas
probable era que los tres anduvieran divirtiéndose con sus motos por los alrededores
de Montserrat. Luego, Stefano les invitaria a tomar unas cervezas, y de paso les haria
unas cuantas preguntas, en especial a Juan Manuel, y Juan Manuel responderia
inocentemente a todo. ¢Le preguntaria Stefano acerca de la panaderia? Quiza no en
aquel primer encuentro, pero seguro que no tardaria en hacerlo. Y aquello podia
resultar peligroso, aunque €l no sabia hasta qué punto recordaria Juan Manuel el viejo
sotano para la harina y la lefia, ni hasta qué punto le dejaria hablar su hermano. Al
igual que su padre, el joven Doro no era nada comunicativo. Y menos aun con
personas extrafias. Ademas, a €l le apreciaba mucho, y le pondria sobre aviso en
cuanto viera algo raro en el comportamiento de Stefano: «Carlos, aqui hay uno que
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pregunta mas de la cuenta», le diria el joven Doro hablando como los muchachos que
vivian en las montafias de su pueblo natal. En cualquier caso, debia extremar las
precauciones. Stefano se movia con rapidez y, a lo que parecia, le iba cogiendo la
delantera en la competicion que disputaban de asterisco en asterisco. Carlos sofoco
una maldicion en la garganta.

En cuanto pasaron la piscina empezaron a ver guardias colocados de dos en dos,
uno en la parte derecha de la calzada y otro en la izquierda. La ultima pareja dio el
alto a la furgoneta.

Mikel obedeci6é de inmediato.

—Ya veo que hoy no tienes ganas de bromas —dijo Carlos entre dientes. Queria
aliviar la tensién que adivinaba en su amigo.

—¢Quieren ver lo de atras? —pregunt6 Mikel tras bajar el cristal de la ventanilla.
Los guardias afirmaron con la cabeza, pero sin articular palabra. Su laconismo
parecia profesional, un aspecto del aprendizaje recibido en la brigada antiterrorista.

«Y ahora, damos comienzo a la informacién deportiva. Y como es habitual desde
que se inici6 el campeonato del mundo, también hoy el futbol ocupara la mayor parte
de nuestro tiempo», decia la radio en aquel momento. Mikel fue a abrir la puerta
trasera de la furgoneta. «Como la mayoria de nuestros oyentes sabran, esta semana
abundan los acontecimientos dignos de mencion. En primer lugar, el partido que
jugaran en Madrid Espafia y Alemania. Por otro lado, y el mismo viernes, tendremos
el trascendental partido de Brasil y Argentina, y no creemos exagerar al calificarlo de
trascendental, ya que el ganador del partido que se disputara en el estadio de Sarria en
Barcelona facilmente puede ser campeén del mundo. Sin embargo, daremos
comienzo al programa con los comentarios acerca de un tercer partido, el que jugaran
el proximo domingo Polonia y Rusia, ni mas ni menos...»

—:Suficiente? —preguntdé Mikel después de andar moviendo las cajas de
pescado vacias. Luego cerrd la puerta y volvio a sentarse al volante—. jVamonos de
aqui! —exclamo por lo bajo. El ruido del motor apago su exclamacion.

—Creo que tenemos que pasar por la gasolinera. Iremos a La Masia después —
dijo Carlos, a pesar de que el indicador sefialaba que el depoésito estaba medio lleno.
Luego reiter6 a Mikel el gesto de que guardara silencio. Temia que Stefano hubiera
introducido algin micréfono en la furgoneta, quizas en el momento de entregarle el
periddico a Mikel, quizas antes. No sabia si la policia espafiola utilizaba o no medios
tan sofisticados, pero podia ser. La policia debia de haber progresado mucho con
respecto a la que él habia conocido durante la dictadura. Segun decia la prensa,
luchaban contra el terrorismo en colaboracion con la policia alemana, y la policia
alemana utilizaba micréfonos y ordenadores. «Segtn la prensa, segtn la prensa —
repitid burlonamente la Rata—. Vaya manera de estar en la lucha. Recondcelo,
Carlos, hoy por hoy eres un activista de tercera fila.»
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«Hay que reconocer que el campeonato mundial de futbol nos depara noticias de
todo tipo —decia la radio mientras Mikel conducia hacia la gasolinera—. Vamos a
informarles de la mas reciente. Parece ser que los jugadores del equipo polaco
Masakiewicz y Banat celebraron mas de lo debido la victoria sobre Bélgica, y fueron
sorprendidos por la policia con todos los sintomas de una intoxicacion etilica. Ayer a
la noche, cuando volvian a su hotel...»

Estaban entrando en la explanada de detras de la gasolinera, y Carlos apag6 la
radio.

—No estaban celebrando la victoria sobre Bélgica, sino los fichajes de Boniek y
Zmuda —dijo Carlos dirigiéndose al locutor—. Te pasas de listo.

—Es verdad eso? —se asombr6 Mikel abriendo mucho los ojos. Ya no los tenia
tan irritados, y la cornea volvia a estar blanca.

—Si, es verdad. ¢No oiste la bronca que hubo anoche? Guiomar y yo lo vimos
todo. Masakiewicz gritaba como un loco.

—¢A qué hora? —dijo Mikel apagando el motor del vehiculo. No salia de su
asombro.

—Hacia las cuatro de la madrugada.

—¢A las cuatro de la madrugada? —Mikel mir6 el reloj que habia junto al
indicador de velocidad—. Si ahora son las ocho y veinte! ;Tan rapido corren las
noticias?

—Aqui todo va rapido —contesté Carlos abriendo la puerta y bajando de la
furgoneta.

El trafico de coches y camiones hacia Barcelona era continuo, pero en la
gasolinera apenas habia movimiento, y los empleados barrian el suelo y pasaban el
trapo a los surtidores.

En el cielo, el sol iba elevandose y cogiendo cada vez mas fuerza. Para las nueve,
el termometro subiria a los veinticinco grados.

—¢Quieres un té frio con un poco de limon? —le pregunt6 Carlos a Mikel
cuando iban a adentrarse en el pinar que bordeaba la explanada. Sefialaba con la
mano la maquina automatica de bebidas que habia en un lateral de la gasolinera—.
Ahora lo venden en latas, como la cerveza.

—Aqui podemos hablar, ¢no? —preguntd Mikel mirando en todas las
direcciones. Debido a las gafas demasiado pequefias, el sudor se le acumulaba en las
cejas.

—Claro que si. Y lo mas probable es que dentro de la furgoneta también.
Tranquilo, ahora te lo explico todo. Voy a traerte esa lata de té.

Mientras introducia las monedas en la maquina de bebidas, Carlos mir6 de reojo a
los empleados de la gasolinera. Eran tres, y los tres muy jovenes. Por el modo en que
se afanaban en el trabajo no parecian policias, sino verdaderos empleados,
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probablemente eventuales. «Tranquilo, Carlos. Es malo minusvalorar a la policia,
pero creer que es omnipotente también puede ser perjudicial», oy6 en su interior. «Ya
lo sé, Sabino, pero me siento como cuando iba a realizar mi primera accion. Veo
peligro en todas partes.»

Las latas estaban tan frias que le hacian dafio en las manos. Volvio al pinar a paso
rapido.

—Creo que la maquina no anda muy bien. Estan demasiado frias —le dijo a
Mikel, dejando las latas expuestas al sol.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —pregunté Mikel ignorando su comentario.

—Tenemos que cambiar un poco el plan. Pero tranquilo, la situacién no es tan
grave.

Carlos le hablaba sin ninguna inflexién ni matiz especial de la voz. Permanecia
inmovil y con los brazos cruzados, mirando distraidamente las gotas que se iban
formando en las latas de té.

—:Lo saben todo? —dijo Mikel. También en su frente habia gotas, pero de sudor.

—Si lo supieran todo, Stefano no habria venido a verte con el periédico. En vez
del periddico te habria dado otra cosa.

—Un tiro en la tripa.

—Sin exagerar, Mikel. Hablemos en serio. Pero antes vamos a sentarnos. Asi de
pie parecemos dos delincuentes haciendo algun trato extraio —le dijo Carlos con voz
muy firme.

Se sent6 en medio de la sombra oblicua de un pino, y Mikel hizo lo mismo justo
frente a él, aproximadamente a un metro de distancia. Entre ambos, las latas de té ya
no tenian gotas, pero estaban cubiertas por una especie de vaho.

—Asi estamos mejor. Si fueras una chica pareceriamos un par de enamorados —
brome¢ Carlos.

—Siendo hombres también parecemos una pareja que se ha parado a meterse
mano —dijo Mikel siguiendo la broma. Iba recuperando su humor habitual.

—¢Crees que ha podido colocar un micr6fono en la furgoneta? Me refiero a
Stefano.

—A mi me parece que no. Me ha dado el periodico cuando estaba hablando con
él, antes de meterme yo en la furgoneta —respondi6 Mikel. Después solté una
palabrota—. La verdad es que no lo entiendo. ;Como estan tan cerca? La verdad, no
lo entiendo.

Mikel remato su queja con otra palabrota.

—Ha habido un chivatazo, eso seguro. Pero no me preguntes de donde ha venido,
porque no sé nada. Lo que si sé es que no ha sido Ugarte. Ya viste como nos ayudo
ayer.

—S], pero luego saco el tema de la panaderia, y Stefano no dejo pasar la ocasion.
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Dijo que te haria una visita, si no me equivoco —dijo Mikel airadamente.

—No lo habia pensado hasta ahora. Y es cierto. Pero a pesar de todo no creo
que...

Carlos fij6 la vista en el suelo y permaneci6 asi un rato.

—No, no lo creo. Esa es mi hipétesis. De todas formas, de momento no importa.
Y eso de que Stefano y los demas estan cerca, es muy relativo. Si encuentran el
agujero de Jon y Jone, estaran muy cerca. Si no, muy lejos. Si al final no los
encuentran, lo mismo les va a dar haber estado aqui que en China.

Carlos alzo ligeramente la cabeza y mir6 las elevaciones del otro lado de la
carretera. En una de ellas aparecian las paredes blancas del hotel. También se
distinguia el tejado de la panaderia, pero con mayor dificultad.

—¢Asi que crees que andan con micréfonos y aparatos por el estilo? —pregunto
Mikel. F1 miraba a la furgoneta.

—No lo sé. En realidad, no tengo ni idea. ;A ti qué te ha preguntado Stefano?

—¢:Preguntarme?

—Es decir, de qué habéis hablado.

—Ha hablado él mas que nada. Que preferia salir temprano de Barcelona para
evitar los embotellamientos, y...

Mikel parecia dispuesto a informarle exhaustivamente de la conversacién con el
policia. Pero Carlos con un gesto le pidi6 que se callara. Volvia a pesarle el
cansancio, y deseaba ir cuanto antes a La Banyera. Iria alli y dormiria hasta la tarde.

—ILo que queria preguntarte es si te ha dicho algo directamente relacionado con
nuestro asunto —dijo.

—Si, claro —dijo Mikel. Después se quedo pensativo.

Las dos latas ya no tenian ni rastro de humedad, y mostraban una superficie
brillante, del color rojizo del té. Carlos cogio una de ellas y tir6 de la anilla para
abrirla.

—iQué presion tienen! —grit6 cuando el ruido provocado por el gas de la lata le
traspaso los oidos y le hizo perder la concentracién. De pronto, volvia a oir el rugido
del trafico de la carretera, como si se hubiera despertado de golpe.

—Me ha ensefiado esas fotos de Jon y Jone —hablé Mikel sin abandonar su
actitud pensativa—. Ya sabes, el anuncio en que ofrecen tres millones a cambio de
una pista sobre ellos. Me ha comentado que lo estaran pasando muy mal, y a ver si
como vasco no lo siento. Que él lo sentiria.

—Considerando a Jon y Jone como personas, por supuesto —se ri6 Carlos tras
beber un poco de té de la lata.

Mikel también abrio su lata, y le dio un trago largo. Estaba sediento.

—Y luego me ha preguntado si estoy contento con mi trabajo, y a ver si no resulta
aburrido tanto ir y venir entre Barcelona y el Pais Vasco, y a ver cuantos viajes hago a
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la semana. Y lo peor es que se lo he dicho. Que dos veces, los martes y los viernes.

Carlos se rio, ahora mas abiertamente. Le parecia que habia igualado la ventaja
que le llevaba Stefano. Imaginaba cual seria su hipotesis.

—Tranquilo, Mikel. ;Qué ibas a hacer? ;Dejar sin respuesta una pregunta tan
normal? Eso si que hubiera sido sospechoso. ;Te has puesto muy nervioso al hablar
con €él?

—Si, pero le he dicho que era por los ojos. Que me picaban los ojos y me
molestaban.

—Muy bien. Me alegro de que tu costumbre de fumar en la habitacion tenga su
lado bueno. Pero si no la ventilas antes de dormir, te vas a quedar sin vista —le dijo
Carlos sacando la cuartilla de los asteriscos del bolsillo—. Y ahora, tenemos que
hablar del plan.

—Bien —dijo Mikel cruzando los brazos.

—Ya te he dicho antes que tendremos que hacer las cosas de otra forma. Te lo
explico en pocas palabras.

Mikel le escuch6 mientras bebia la lata de té a pequefios sorbos. Si, Jon y Jone
iban a salir del hotel el viernes por la noche, y su tarea principal era la de informar de
ello a la organizacion. Y tenia que hacerlo cuanto antes, nada mas llegar al Pais
Vasco. Si la organizacion lo aceptaba y estaba dispuesta a colaborar, bien. De lo
contrario, tal como se lo habia dicho la vispera, llevaria a Jon y Jone a un camping.

—No podemos esperar una semana. En la situacién en que estamos, esperar hasta
pasado mafiana ya me parece demasiado.

—Yo creo que esta vez se implicaran y me prestaran ayuda. Hoy mismo hablaré
con el contacto. Le contaré lo de Stefano.

—No pueden andar tan mal de infraestructura. Supongo que tendran algtn piso
que todavia no esté quemado.

—Y sino a un camping.

—Ni lo dudes —dijo Carlos mientras repasaba las notas que figuraban bajo el
segundo asterisco—. Ahora, otra cosa, Mikel. He decidido traer aqui a la pareja. No
puedes recogerlos en el mismo hotel, como habiamos pensado. Ya has visto qué
controles hay para salir de alli.

—¢A la gasolinera?

—A este pinar. Nosotros vendremos aqui.

—¢Y el horario? ¢Has decidido el horario?

—Espera un momento —Ile interrumpio Carlos—. Se me ha ocurrido otra idea. A
ver qué te parece. Si nos vistiéramos de marroquies, ¢nos serviria eso de ayuda? Mi
experiencia me dice que el disfraz siempre viene bien. Es un método muy viejo, pero
yO Creo que nos servira.

—Me parece muy bien. En esta época, todas las carreteras estan llenas de
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marroquies.

Carlos lo volvié a pensar y se reafirmo en la idea. Si, el disfraz podia ayudarles en
la huida. Ademas, aquel aspecto de la operacion no planteaba ningin problema
practico, ya que en el refugio de la panaderia habia algunas tinicas que podian pasar
por chilabas; no porque sus fantasias sexuales se situaran en la Edad Media y
versaran sobre mazmorras y mujeres cautivas —como Jone habia supuesto—, sino
porque se inspiraban en una de las peliculas de su adolescencia, en cuyas escenas,
junto a los soldados romanos, aparecian jovencitas arabes y africanas.

—Tenemos que hablar también de la hora, Carlos. Lo que mas me interesa a mi es
el horario —dijo Mikel después de beber todo el té que le quedaba en la lata.

Carlos le acercé la suya.

—Yo no tengo sed —dijo.

Luego repitio el horario que le habia expuesto a Jone. Habia que tomar como
referencia el partido entre Espafia y Alemania, y la fuga debia comenzar el viernes a
las nueve, a las nueve o a las nueve y cuarto.

—Asi que a las siete en el peaje de la autopista, a las ocho en el hotel
descargando el pescado, y a las nueve aparcado en esta gasolinera. Esta claro, ¢no?
—concluy¢ Carlos.

—~Clarisimo. Por ese lado, tranquilo.

—¢:Puedes conseguir otra furgoneta? En lugar de la tuya, quiero decir —le
pregunt6 Carlos sefialando la que estaba aparcada detras de la gasolinera.

—Si la llevo al taller a hacer la revision, me dejaran otra. ;Por qué lo dices?
¢Porque dentro puede haber un micréfono?

—No es por eso. Pero podria ser que Stefano diera orden de seguirte los pasos.
Quiza por eso te ha hecho tantas preguntas. Si cambias de furgoneta, un problema
mas para él...

—También me puedo vestir de marroqui, ;no? Si me pongo un turbante, seguro
que despisto a todos los polis —se ri6 Mikel.

Carlos sonri6 apenas ante la ocurrencia, y miro el reloj.

—Tenemos que marcharnos. Se esta haciendo tarde y yo tengo que irme a dormir
—dijo poniéndose de pie.

—Si, ya hemos hablado bastante por hoy. Ahora, a ver si tenemos un poco de
suerte.

—Ni lo dudes. Vamos a tener mucha suerte. Mas de la que tienen la mayoria de
los emigrantes marroquies.

Carlos le tendi6 la mano para ayudarle a levantarse. Luego se dirigieron los dos a
la furgoneta.

Para los conductores que circulaban hacia Barcelona, la carretera comenzaba a
descender nada mas pasar la gasolinera, y la mayoria de los coches aumentaban su
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velocidad y se dirigian pendiente abajo como en una carrera. Tenian prisa por entrar
en la autopista. Y luego tendrian prisa por llegar a Barcelona. Y una vez en Barcelona
acudirian corriendo a sus oficinas y sus puestos de trabajo.

La intensidad del trafico inspir6 a Carlos la idea de que todos aquellos coches
marchaban arrastrados por una rapida corriente de agua, y que no iban a ninguna
parte; que, como los cascotes y maderos de una riada, seguirian avanzando —cada
vez mas veloces, cada vez mas desenfrenadamente— hasta estrellarse contra un muro
o hasta caer a un precipicio. En comparacién... —siguio pensando Carlos con la vista
puesta en las rocas de Montserrat— jqué lentitud la del agua que habia cincelado
aquella montafia! jQué tranquilidad la de aquel agua que se tomaba mil afios para
deshacer una sola piedra...!

«Yo creo que lo tuyo es la filosofia, Carlos. De verdad. Espero que cuando vayas
a la carcel te dediques de lleno al estudio», oy0 en su interior. La Rata se reia de é€l.

Una vez fuera del pinar, a Carlos le apremi6 el deseo de irse a dormir a La
Banyera. Su cansancio —lo not6 en cuanto estuvo un par de minutos de pie— era
muy grande. Sin embargo, la cuartilla de los asteriscos continuaba en el bolsillo de su
chaqueta de mahon, y el peso de aquel papel, aun siendo insignificante, le obligaba a
no ceder. Iria a dormir a La Banyera, si, pero antes debia atar todos los cabos de la
operacion.

—Después de hablar con los de la organizacion, llama al hotel —dijo a Mikel.
Ambos se encontraban junto a la furgoneta.

—Bien, de acuerdo —dijo Mikel. Luego dio unos pasos hasta el bidon de basura
del aparcamiento y tir6 en €l su lata vacia. La otra, la de Carlos, la habia dejado
dentro de la furgoneta.

—Pero no me llames a mi. Es probable que los teléfonos del hotel estén
intervenidos. ;Cuando sueles hablar con Doro? Para lo del pescado, quiero decir.

—No tengo un dia fijo. Hablamos a menudo. Tres o cuatro veces a la semana, por
lo menos.

Carlos cruzé los brazos y se qued6 mirando una rueda de la furgoneta. El
cansancio le dificultaba pensar. Las ideas surgian débiles en su mente, como jirones
de niebla, y ademas no las oia. El rugido de los coches que pasaban sin interrupcion
se imponia sobre ellas.

— A ti qué te parece? ¢;Que pueden controlar los teléfonos interiores del hotel o
no? Una llamada que se hiciera desde mi apartamento a la panaderia, por ejemplo...
—consiguio decir.

—Yo creo que no. Si la llamada no sale al exterior...

—No, claro, desde el exterior no lo podrian controlar. Pero desde dentro, en caso
de que pusieran un control en la centralita del hotel...

La centralita se encontraba en el vestibulo del hotel, y la persona que se
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encargaba de su funcionamiento era Beatriz, la riostra bellissima Beatriu. La policia
no podia manipular el teléfono sin su complicidad. ¢Seria capaz Beatriz de llegar a un
acuerdo con la policia? Carlos se puso a pensar en ella, y la memoria le ofreci6 la
imagen del dia en que se habia presentado a buscar empleo: una mujer de treinta afios
que a la buena presencia exigida por el anuncio afiadia unos extraordinarios ojos
azules. «No le falta nada. Tiene usted buena presencia, sabe idiomas y es diplomada
en relaciones publicas. Por lo tanto no hay ningun problema por nuestra parte, el
puesto es suyo si lo desea. Lo raro es que a usted le interese. Como recepcionista del
hotel ganara menos que de azafata.» Ella habia respondido: «Lo hago porque estoy
aburrida de volar. Cuando era soltera me gustaba, pero ahora estoy casada, y si
siguiera como azafata mi marido y yo nos veriamos muy poco. El también tiene que
viajar mucho por razones de trabajo.» En la imagen que le ofrecia la memoria,
Beatriz llevaba un severo traje gris, mas apropiado para una directora de banco
catolica que para ella; sin embargo, daba la impresion de que bajo el traje no llevaba
nada mas, ni siquiera sujetador.

Carlos crela que no, que Beatriz no se mancharia las manos con la policia por
mucho que, segun el criterio de Guiomar, fuera mujer de gustos caros y necesitara un
dineral simplemente para cuidarse las ufias. No, tenia demasiada clase para eso. «Pero
ése no es el problema, amigo —oy06 entonces en su interior. La parte indeseable de su
conciencia nunca cambiaba de tono—. El problema no es el posible chivatazo de
Beatriz o su posible colaboracion en la captura de Jon y Jone a cambio de los tres
millones; el problema es si la policia le ha solicitado ayuda o no. Si se la ha
solicitado, estas perdido. ¢Que por qué? Pues, en primer lugar, porque la policia no
esta para bromas y es muy dificil negarles un favor. Y en segundo lugar, porque
Beatriz y Maria Teresa son dos personas distintas. Maria Teresa te haria saber
inmediatamente lo que le hubieran contado los policias. Pero Beatriz no, porque a
Beatriz, ja, ja, no le preocupa lo que a ti te pase o te deje de pasar...»

«Por favor, Carlos, tranquilo —le interrumpié Sabino—. Si tuvieran controlado el
teléfono interior y hubieran escuchado las conversaciones que has tenido con el 17, la
fiesta ya se habria acabado, y en vez de estar en esta gasolinera estarias en un
interrogatorio. Vete a dormir, y descansa. Si no, vas a perder el control de tus ideas.»

—¢En qué estas pensando? —le pregunto Mikel.

—En esa llamada tuya. Cémo me vas a hacer llegar la respuesta de la
organizaciéon —le dijo Carlos yendo y viniendo cerca de la furgoneta. Tenia que
despejarse.

—A mi me parece bien hacerlo a través de Doro.

—Si, a mi también. No sé, dile...

Carlos se puso a mirar el suelo. El ruido del trafico volvia a molestarle, mas que
antes.
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—Dile que has encontrado el pulpo. Un pulpo grande como el que yo queria —
decidi6 finalmente—. Eso querra decir que la organizacion ha recibido mi mensaje y
ha dado su aprobacion. A Doro no se le olvidara darme el encargo. Y aunque se le
olvide, da igual. Yo mismo se lo preguntaré.

—¢Y si no hay pulpo? ;Si la organizacion dice que no? ;Qué hago entonces?
¢Les digo lo del camping?

También Mikel miraba al suelo.

—iPor supuesto que si! jCreia que habia quedado claro! —dijo Carlos
empezando a maldecir—. ;Qué tengo que hacer? ;Repetirte todo lo que he dicho?

—¢Y si los cogen? Entonces la culpa sera nuestra —dijo Mikel con aprension, sin
apartar la vista del suelo.

—iNo sera culpa nuestra! —estallé Carlos. Siguié maldiciendo, rubricando cada
palabrota con una sacudida de brazos—. Pero, Mikel, por favor, ;todavia no te haces
cargo de la situacion? jNo te he dicho que si no los sacamos este viernes, no los
sacaremos nunca! ;Y no te olvides de que si Jone y el otro se hubieran quedado en el
hotel el plazo convenido, ahora no tendriamos problemas!

Carlos se apart6 de la furgoneta dos o tres metros, y se puso a mirar el pinar. Le
temblaban los labios.

—No te pongas asi, Carlos —le rogé Mikel. Cambio de postura y apoyo la
espalda en la puerta de la furgoneta. Pero continuaba sin levantar la vista del suelo—.
Quiza toda la culpa ha sido mia. Hasta ahora he sido demasiado blando con ellos. He
andado como un criado de la organizacion, ellos de sefiores y yo de criado...

—La culpa ha sido de todos. Olvidemos ese asunto —concluy6 Carlos
aproximandose otra vez al vehiculo. Estaba deseando poner fin a la reunién, el
segundo asterisco del dibujo.

—¢:Sabes lo que me pasa? —prosiguiéo Mikel como si hablara para si—. Pues que
desde que dejé la militancia me siento acomplejado. Me parece que me he
aburguesado, que gano dinero y me he hecho un conformista. Y que ellos son los
luchadores que ahora llevan la antorcha. No sé, igual te suena infantil, pero eso es lo
que siento.

—Olvida esas historias. No me he enfadado contigo. Para serte sincero, estoy
enfadado absolutamente con todo —Ile dijo Carlos cogiéndole por el hombro. Y
después, en un intento de cambiar el giro de la conversacion—: Tus preocupaciones
son rarisimas, Mikel. En serio. La gente suele tener preocupaciones mas corrientes.
Nuestra gente también. ¢No notaste nada en la cena de ayer?

—¢En el comportamiento de Stefano, quieres decir?

—No, no estoy hablando de nuestro asunto. Hablo de otra cosa.

Mikel sonrio al ver que también Carlos sonreia, pero con gesto de no comprender.

—Por lo visto, las relaciones sentimentales del hotel se han alterado, o estan a
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punto de hacerlo.

Mikel sigui6 las explicaciones de Carlos con cara de sorpresa. Si, podia darlo por
hecho, el amor entre Guiomar y Laura habia resucitado. A su vez, las visitas de
Ligarte a Nuria eran cada vez frecuentes.

—Y no es lo Gnico que esta pasando en el hotel. Guio-mar me dijo el otro dia que
tiene un secreto, y que igual me lo contaba esta tarde durante el campeonato de ping-
pong —termino.

—Soy mas tonto de lo que creia. No me entero de nada —dijo Mikel rascandose
la cabeza.

El sol continuaba elevandose en el cielo, y cada vez hacia mas calor. A lo lejos, la
neblina ensuciaba el verde de los arboles y los matorrales. Carlos mir6 el reloj.

—Las nueve —dijo. Un instante después, el campanario de la iglesia del pueblo
comenzo a dar la hora. Pero casi todas las campanadas se perdian en el ruido del
trafico.

—:Quieres que te acerque al cruce de la calzada? —le pregunto Mikel.

—No, prefiero ir andando. Tengo que comprobar una cosa.

—De acuerdo, Carlos, pero vete a dormir cuanto antes. Y no te preocupes.
Conseguiré el pulpo, aunque tenga que registrar hasta el ultimo rincon del mar —le
dijo Mikel mientras subia a la furgoneta. Estaba decidido a cumplir su palabra.

—Acuérdate bien de todo lo que te he dicho.

—A las siete en el peaje, a las ocho en el hotel descargando el pescado, a las
nueve aqui —dijo. Inici6 la maniobra para salir del aparcamiento—. Hasta pasado
mafiana —se despidi6 asomando la cabeza por la ventanilla. A continuacion,
aproveché el hueco que le brindaba un camion lento para salir a la carretera en
direccion a Barcelona.

«Pero no va a Barcelona», pensé Carlos cuando la furgoneta desaparecié
pendiente abajo. Y era cierto. Al llegar a la autopista, Mikel dejaria aquella direccién
y marcharia hacia el Atlantico; seis horas mas tarde, los montes verdes y azules del
Pafs Vasco quedarian a su vista. El llevaba més de un afio sin disfrutar de aquella
oportunidad. ; Cémo estaria su pueblo natal aquellos ultimos dias de junio? ;Tendrian
mucha fruta los manzanos de la casa Ibargai? ¢Y los ciruelos de Lanbitegui? Y ahora
que se acercaban las fiestas, ;estarian pintados de blanco los muros de la plaza? El no
lo sabia, no lo podia saber; €l estaba alli, a seiscientos kilometros, bajo el sol crudo y
sin matices del Mediterraneo, en el arcén de una carretera extrafia y sin sentir otro
olor en el aire que el de la gasolina; sin familia, sin un verdadero amigo, sin una
verdadera compafiera. ;Habria algo peor que el destierro? Excepto la carcel, excepto
quiza también la muerte, no podia haber nada peor.

Tuvo la impresién de que la tierra se le abria en un agujero bajo las plantas de los
pies, y de que se hundia. Pero la impresion carecia de fundamento. Le basto sacudir
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la cabeza y echarse a andar para recuperarse.

March6é a la panaderia directamente, siguiendo el nuevo itinerario que habia
pensado para la fuga: bajando primero la ladera que llamaban Amazonia por su zona
mas despejada, y caminando luego hasta La Fontana por el cauce seco de La Riera
Blanca. Carlos juzgd que su eleccion era apropiada. Cierto que tenia tramos muy
enmarafiados, cierto que se necesitaria mas tiempo al subir que al bajar, pero el
itinerario parecia realmente seguro, y no tan dificil como habia pensado; no tanto, al
menos, como sugeria aquel nombre de Amazonia que Guiomar le habia asignado.

La pendiente que subia de La Fontana hasta el hotel era mucho mas suave que la
que acababa de bajar, y Carlos lleg6 enseguida a la altura del almacén.

—iBelle! jGreta! —grit6 después de entrar alli y comprobar que el spray de
pintura blanca seguia en uno de los estantes.

Los perros llegaron cuando €l estaba cerca de la puerta principal del hotel.
Jadeaban como si vinieran corriendo desde lejos. Les chorreaba saliva de la boca,
sobre todo a Greta.

—:Dénde estabais? —Iles dijo Carlos—. Os digo que os quedéis cerca de la
panaderia, y resulta que os vais a cazar. ;Os parece bien?

Belle agacho la cabeza.

Greta se quedo a medio camino, incapaz de adivinar qué debia hacer
exactamente.

—Ahora voy a la cocina a coger un poco de comida. Vosotras veréis si 0s
conviene esperarme o no —les dijo Carlos con cara de fingida seriedad.

No obstante, los perros comprendieron perfectamente el mensaje, y comenzaron a
moverse y a sacudir el rabo.

—Quedaos aqui. Enseguida vamos a La Banyera —les dijo.

Al abrir la puerta y pasar al vestibulo, se le ocurrio que, antes de dirigirse a la
cocina, podia ir donde Beatriz y examinar la centralita de teléfono por si descubria
alguna manipulacion. Pero desecho la idea en cuanto dio el primer paso en aquella
direccién. No podia mentirse a si mismo de aquel modo. Las razones que le
empujaban hacia el mostrador de recepcion no tenian nada que ver con la seguridad
ni con la operacion de fuga de Jon y Jone, sino que eran mas vulgares: no era el
primer hombre que se inventaba un pretexto para acercarse a una mujer guapa.

Carlos sacudio la cabeza enérgicamente y enmend6 el unico paso dado en la
direccion equivocada. Acto seguido, dio la vuelta y se dirigio a la puerta de la cocina.

—Todavia no han traido el pan, Doroteo? Esta mafiana me han prometido que lo
traerian para las ocho y media —dijo al cocinero nada mas entrar. En la cocina
faltaban los ciento veinte panes que habia encargado a la panaderia de Barcelona.

—Ya lo traeran, Carlos. No hay tanta prisa —le dijo el cocinero. Estaba vestido
de blanco de pies a cabeza, y sostenia en las manos un tazon de café humeante. Se le

www.lectulandia.com - Pagina 144



veia tan pulcro y aseado, estaba peinado con tanto primor, que habia algo inocente en
él, algo de bebé recién sacado del bafio y puesto en la cuna. No, Doro no era un
hombre vulgar. Eran muchos los que siendo mayores conservaban algiun gesto o
algin comportamiento de la infancia; poquisimos, en cambio, los capaces de
trasparentar la inocencia de los primeros dias. Por influjo de Doro, la cocina misma
se convertia en un lugar aparte.

—¢No han bajado los polacos todavia? Pensaba que desayunaban a las nueve —
dijo Carlos.

—Tienen otras costumbres, por lo menos los futbolistas. Empiezan a presentarse
hacia las diez.

—Hacen bien —dijo Carlos acercandose al cocinero.

—~Claro que hacen bien. No como otros —dijo Doro contemplando las espirales
de humo que iban saliendo del tazon.

—Lo dices por mi? ;Pues qué hago yo mal?

Junto con el olor del café, Carlos sentia el de una locion para después del
afeitado. Era una locion de siempre, muy comun en las zonas rurales del Pais Vasco.
¢ Wilkinson? Podia ser. Cuando menos, formaba parte de la imagen que él guardaba
de la peluqueria de Obaba: una habitacion estrecha con dos espejos, un armario, un
banco de madera lleno de periodicos deportivos y un estante lleno de botellitas. Y en
una de las botellitas, estaba casi seguro, el nombre de Wilkinson.

—Ya sabes que me gusta la gente activa, Carlos —le habl6 Doro en tono de
confianza—. Pero en tu caso es demasiado. Hoy por ejemplo ibas a coger fiesta. Y
mira como estas. Con la ropa de trabajo y la cara de estar agotado.

—A decir verdad, he tomado la decisién de coger fiesta en el dltimo momento,
cuando ya estaba vestido. Y después me ha dado pereza empezar a cambiarme.

—Descansas muy poco —continué Doro mirando fijamente el tazén y como si
encontrara las palabras en el fondo del café—. Ya sé que eres un hombre fuerte, pero
aun asi, no puede ser. El cuerpo necesita descansar. Es una leccion que aprendi
cuando estuve en el frontén de Florida.

—Pronto me iré de vacaciones, Doroteo —dijo Carlos con una sonrisa. Luego
cogi6 una bolsa de plastico y fue hacia la camara frigorifica.

—Tendrias que cogerte un par de meses —dijo el cocinero dejando el tazén y
haciéndole un gesto para que le entregara la bolsa—. Te he dicho muchas veces que
mi casa familiar estd libre. Deberias ir alli y pasar una buena temporada
contemplando el mar.

Se acerco a la camara con la bolsa que le habia dado Carlos en la mano.

—¢Qué comida te pongo? —preguntd deteniéndose ante la puerta.

—Sobre todo cerezas. Las que he comido esta mafiana temprano estaban muy
buenas.
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—La gente alaba mucho esta zona del Mediterraneo —prosiguié Doro
ocultandose en el interior de la camara y alzando la voz para que Carlos le pudiera oir
—. Y también alaban mucho las playas de Florida. Pero si se comparan con nuestra
costa, no valen nada.

Doro suspir6 sonoramente, y a Carlos le asalté una nueva imagen. Vio la casa
natal de Doro, y delante de la casa una playa, y en la playa un mar azul lleno de
salpicaduras blancas. Era el sitio ideal para pasar una temporada.

—Yo también soy de la misma opinién —dijo Carlos a la vez que abria un
segundo frigorifico y buscaba unos trozos de carne para Belle y Greta. Estaba
empezando a llenar la bolsa cuando Doro se puso a silbar la melodia de una cancion
tradicional: EI bonito barco blanco estd dentro del puerto, el bonito barco blanco
estd sobre el agua, el bonito barco blanco, tan silencioso, tan callado... El frigorifico
hacia de caja de resonancia, y las notas salian a la cocina amplificadas.

Carlos permanecio inmovil. La melodia se extendia por su interior como una
llama, prendiendo primero en una viscera y luego en otra, y ensanchaba hasta lo
insoportable la nostalgia que habia sentido en la gasolinera. Era, sin embargo, una
llama sombria, y no dejaba tras de si mas que la estela de un tiempo y una vida
perdidos. No quiero, no quiero, no quiero llorar. Hay una estrella en el cielo por la
parte del mar.

El cansancio y el suefio empezaban a hacerle bien. Proporcionaban a su cuerpo un
dolor agradable, casi dulce; desataban, ademas, los hilos de su memoria dejando
discurrir a la deriva sus recuerdos mas reconditos, aquellos que siempre habia
mantenido en los puertos mejor protegidos de la memoria: El bonito recuerdo blanco
esta dentro del puerto, el bonito recuerdo blanco esta sobre el agua. Un recuerdo
bonito: la peluqueria de su pueblo natal, con su olor a locion Wilkinson y su banco de
madera repleto de periodicos deportivos, y €l sentado en el banco oyendo las bromas
de los campesinos mientras leia un reportaje sobre Pelé o Garrincha. Otro recuerdo
bonito: la calle Mayor de su pueblo en un dia de mucha lluvia, con los canales de
ambos lados de la calle rebosantes de agua turbia, y unos muchachos —€él mismo, su
hermano y sus amigos— poniendo en la corriente palitos de colores para jugar a las
regatas. Otro recuerdo: la lluvia en los cristales, y su tia Miren asando castafas en el
patio de casa mientras canturreaba: El bonito barco blanco esta dentro del puerto, el
bonito barco blanco esta sobre el agua...

Con todo, no podia dar rienda suelta a aquellos recuerdos en cualquier ocasion,
porque alteraban su animo y porque, por alguna quimica que él desconocia, le
producian desgana hacia el presente, como si su auténtica vida se hubiera quedado en
aquel pasado remoto, bajo la lluvia que hacia rebosar los canales de la calle o en la
peluqueria donde leia articulos sobre Pelé o Garrincha, y como si su presente —mero
afladido a aquellos dias, el torpe remiendo a aquel pasado— careciera de importancia.
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Si, aquellos recuerdos eran un poco como la saliva de la serpiente, llevaban veneno.

—¢Han vuelto Juan Manuel y Doro? Esta mafiana los he visto marchar con
Stefano, el periodista —pregunt6é a Doro cuando éste salié de la camara frigorifica.

—Si que han vuelto. Pero no muy contentos.

—¢Porqué?

—No sé. Doro dice que ese tipo le parece un falso. Pero creo que es porque les ha
pedido la moto. A Doro no hay cosa que menos le guste que prestar una de sus motos.
Pero, ya sabes —suspir6—, Juan Manuel no sabe decir que no.

—Yo también pienso lo mismo, que ese Stefano es un falso —dijo Carlos. Lo que
acababa de oir era una buena noticia para él. El joven Doro no veria con buenos ojos
que Stefano rondara por el garaje, y tampoco le permitiria interrogar a su hermano.

—Jamon, queso, cerezas, un par de cervezas y alguna cosa mas. A ver si te
arreglas con esto —dijo Doro al tenderle la bolsa de plastico.

—~Claro que si. Y menos mal que habia pan de molde —coment6 Carlos mirando
el contenido de la bolsa.

—No te preocupes. Ya traeran el pan. Y aunque no lo traigan, saldremos del paso
—repuso Doro.

—Me gustaria tener tu tranquilidad, Doroteo. Yo ya les habria dado un par de
gritos por teléfono.

—Vete al Pais Vasco una temporada, y la tendras. No sabes qué bien se duerme en
mi casa con el ruido que hacen las olas en la playa.

—De momento me conformo con La Banyera. Pero ya hablaremos.

—Hasta luego, entonces —le despidié Doro empujandole suavemente hacia la
puerta, y Carlos sali¢ a la terraza con las dos bolsas (la suya y la de los perros) en una
mano. A continuacion, con Belle y Greta saltando a su lado, atraveso corriendo los
doscientos metros de distancia que le separaban de la panaderia y el almacén. Queria
ahuyentar el suefio. Y junto con el suefio, aquel estribillo que le daba vueltas en la
cabeza: El bonito barco blanco esta dentro del puerto, el bonito barco blanco esta
sobre el agua, el bonito barco blanco tan silencioso, tan callado...

La melodia acabo por desvanecerse en su mente, pero, mas que por la carrera, por
los perros que comenzaron a saltar a su alrededor al darse cuenta de que no iban a ser
encerrados. Locos de alegria, querian lamerle la cara a toda costa, y €l tenia que
revolverse y hacer esfuerzos por evitarlo. Resultaba dificil prestar atencion a otras
cosas.

—iQue si! jQue ya vamos! —les dijo Carlos—. Ni que hubieran pasado cien afios
desde nuestro ultimo picnic en La Banyera.

Belle y Greta desistieron de su intento y le miraron interrogantes. Su memoria no
era muy espaciosa, no cabian en ella los cien mil detalles de una vida ni las
milimétricas clasificaciones en torno al ahora, al antes y al después. Para ellos,
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cualquier intervalo de tiempo era grande o enorme: una noche, grande; un mes,
enorme.

—¢Huelen bien las bolsas? —Iles pregunté mientras cogia una hamaca que
colgaba de un gancho. Se trataba de un regalo de Guiomar, de la época en que
empez6 a distanciarse del grupo y a pasar dias enteros en La Banyera. «Te la entrego
como un logro de la civilizacién —le habia dicho su compafiero de apartamento—.
Antes de convertirte al salvajismo, reflexiona sobre esta hamaca.»

Los perros no apartaban el hocico de las bolsas, y Carlos cogié la correa de dos
tiras y la agit6 en el aire. Nada mas verla, Belle corrié a esconderse detras de un
aparato que utilizaban para embotellar tomate; en cuanto a Greta, se fue directamente
hasta la puerta del almacén y se echo en el suelo, parpadeando a causa del sol que
deslumbraba sus ojos.

Mas tranquilo, Carlos se quit6 la chaqueta de mahodn y se vistio una camiseta roja
que los jugadores de Polonia les habian regalado a todos los del hotel. Luego cogio
una toalla grande blanca y se la echo alrededor del cuello.

«Cuidado, Carlos —oy06 entonces. Era Sabino—. No te dejes la cuartilla de los
asteriscos en el bolsillo de la chaqueta que acabas de quitarte. Y no te dejes tampoco
el libro de Rosa Luxemburgo, recuerda que es tu talisman.»

«.Y la correa?», penso Carlos recuperando el dibujo de los asteriscos y el libro de
Rosa Luxemburgo. Metio el primero en el bolsillo del pantalén; el segundo en un
resquicio de su hamaca plegada.

«Yo la llevaria —respondio Sabino inmediatamente—. Si Belle y Greta van
sueltas, volveran a atacar a ese Morros. Y ese guardia esta ya bastante irritado. Mas
vale que esta vez le dejéis en paz.»

«De acuerdo», pensé Carlos envolviendo la correa alrededor de la mano.

Eran casi las diez, y el sol bafiaba los arbustos y los arboles con una luz de tinte
metalico. El tipo de luz y la neblina afeaban el dia.

—iBelle! ;Vas a quedarte ahi? —le dijo al setter, al ver que tenia miedo de salir
del almacén. Daba la impresion de que preferia quedarse alli antes que ir atada.

Carlos necesitaba una mano libre para sujetar la correa de los perros, y colocé las
cosas que tenia que llevar a La Banyera en un solo lado del cuerpo. Pero de aquel
modo —la hamaca en el brazo como una chaqueta, las bolsas de comida colgadas de
la mano— caminar le resultaba incomodo, sobre todo por el calor que le daba la
toalla puesta al cuello, y finalmente cambio de idea: no ataria a los perros hasta llegar
al terreno vigilado por Morros, y entretanto utilizaria los dos brazos para llevar la
carga.

—iAqui, Belle! ;Y ta también, Greta! —grit6. Los perros se le acercaron con
aprension—. Escuchad bien esto —les dijo entonces mostrandoles las bolsas de
comida—. Ahora no os voy a atar. Pero como no vengais en cuanto os llame, no hay
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comida. ¢Si? ;Entendido?

Los dos perros menearon el rabo con lentitud y sin alzarlo.

—Entonces, vamonos. A correr un poco.

Los perros —Belle primero y después Greta— iniciaron un movimiento alegre
hacia él. Pero enseguida, demasiado impacientes para completarlo, dieron media
vuelta y se adentraron en un olivar a la carrera. Carlos los observé complacido: si, se
comportarian igual durante todo el paseo, corriendo a toda velocidad, ahuyentando
los pajaros de los huecos de los arboles o de la maleza, saliendo del camino y
volviendo a él. Pero no se alejarian demasiado, de eso estaba seguro. Recordarian lo
que les habia dicho, al menos Belle se acordaria.

Hizo el camino despacio, debido sobre todo a la molestia que le ocasionaban
tanto las bolsas como la hamaca, y tardéo mas de un cuarto de hora en llegar a la zona
supuestamente vigilada. Entonces, dejo la carga en el suelo y se llevo los dedos a la
boca para silbar.

No tuvo que repetir el silbido. Belle y Greta aparecieron de inmediato, jadeando y
con algunos cardillos pegados al pelo.

—Asi hay que hacer las cosas —les dijo mientras los sujetaba con la correa. Belle
le lami6é una mano. Si, el setter entendia casi todo lo que le decia. Y no sélo eso.
Habia veces en que entendia lo que no se le habia dicho, como si fuera capaz de leer
el pensamiento.

Continu6 hacia La Banyera entretenido con aquella idea acerca de la capacidad de
Belle, y le recordo algo que una vez le habia contado su hermano, un caso en el que,
segun Kropotky, podia comprobarse la capacidad telepatica de los animales. Se
trataba de un perro llamado Ayax.

«Esta probado que ese perro tenia telepatia con su duefio —le habia dicho su
hermano durante la visita que él le habia hecho al salir de la carcel—. Por eso era
capaz de resolver ejercicios matematicos. Si se le preguntaba cuanto sumaban dos y
tres, golpeaba cinco veces con la pata en el suelo. Si se le preguntaba cuantos dias
tenia la semana, golpeaba siete veces. Y cuando le preguntaban qué salia al restar
diez menos diez, entonces se ponia a rascar en el suelo, porque ése era el sistema que
usaba para indicar el cero. Todo eso se lo decia el duefio, claro. Era el duefio el que
hallaba la respuesta y luego se la transmitia telepaticamente al perro. Si, ya veo tu
sonrisa, pero a mi me da igual. Yo conozco bien a mis perros, y sé que son como
Ayax, y que viven en empatia conmigo. Mis perros notan el mas leve cambio en mi
humor, saben cuando estoy un poco mas triste de lo normal o un poco mas alegre.
Solo que no saben hablar, y no pueden expresar los sentimientos como hacia Ayax
con los nimeros. Pero si pudieran, nos sorprenderiamos con lo que saldria de su
boca.»

Carlos estudio el aspecto de Belle y Greta. Debido al calor, y a que por falta de
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costumbre no sabian andar con soltura atadas a la correa llevaban la boca
completamente abierta, con la lengua fuera y rastros de baba en los labios. No, no
parecia que de aquellas bocas fueran a salir maravillas. Las ideas de su hermano eran
realmente ridiculas. Fl podia aproximarse a alguna de ellas o incluso aceptarlas en
parte, pero, en general, le deprimian. Todavia le costaba comprender la penosa
evolucion de su hermano.

Sacudio la cabeza. No queria pensar en su hermano y que luego su imagen se le
quedara flotando en la mente.

Mir6 hacia los arbustos que flanqueaban el camino. No percibié nada anormal:
habia pedruscos, espinas, hojas verde oscuro, flores blancuzcas, fragmentos de cielo
azul; no se veia nada mas. Ya mas tranquilo, Carlos reanudé el camino hacia La
Banyera hasta llegar al punto en que se dejaba sentir el frescor de la charca. Entonces,
sintiéndose seguro, decidio soltar de nuevo a los perros.

Advirtio la tension de Belle en cuanto se inclind hacia ella y agarr6 el collar.
Grufiia como si fuera a romper a ladrar y lanzaba una mirada angustiosa hacia la
espesura del matorral. Carlos comprendio: en linea recta con la mirada del perro, a
diez o quince metros, habia una gorra como las de béisbol. Y bajo la visera de la
gorra, dos ojos que vigilaban sus movimientos. Y bajo los dos ojos, la nariz y unos
labios muy gruesos, y la barbilla, el cuello, el pecho. Y a la altura del pecho habia una
metralleta que parecia de juguete apuntando hacia él. Y debajo de la metralleta, el
vientre de un hombre, y su sexo, y el vello empapado de sudor que rodeaba su sexo; y
habia también dos muslos carnosos y blancos, y dos rodillas llenas de cicatrices, y las
pantorrillas, los tobillos, los pies, las ufias de los dedos de los pies. Pero en la
imaginacion de Carlos, Morros ya no estaba de pie entre las hojas verde oscuro y las
flores blancuzcas del matorral, sino tumbado sobre la mesa de marmol de un
tanatorio. «Tranquilo, Carlos, estate tranquilo —le ordend Sabino en su interior—.
No va a dispararte sin mas ni mas. De todas formas, no te pongas a discutir con €l
como esta manana.»

—iCalla, Belle! ;Sigue adelante! —le dijo Carlos sujetandole por el cuello y con
la vista puesta en el camino. Grufiendo cada vez mas furiosamente, el setter parecia
querer romper la correa para lanzarse contra aquella presencia oculta.

«¢Qué quiere este cerdo? ¢Por qué me vigila tan de cerca?», le pregunt6 a Sabino,
a la vez que reemprendia la marcha. El comportamiento de Morros no se explicaba
por una simple cuestion de caracter o un problema personal. Era probable que se
tratara de un guardia mas receloso y agresivo que los demas, pero su celo seguia
pareciéndole excesivo. Si, Morros sabia que era €él quien estaba en contacto con Jon y
Jone. No Guiomar, Ugarte o cualquier otro, sino él.

«No, no es asi. Ese guardia no sabe nada concreto —volvio a intervenir Sabino.
Hablaba categoricamente—. No exageres el peligro, Carlos. Es verdad que saben
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mucho y que estan cerca, pero no tanto como tu miedo te hace pensar.»

Sinti6 los ojos del guardia clavados en su espalda durante todo el trayecto hasta
La Banyera, y esa impresion se acentu6 cuando coloc6 la hamaca entre dos ramas de
arbusto y se desnudé para bafiarse. Poco después iba a entrar en el agua cuando, a
unos cinco metros del lugar en que estaba, ocurrié6 un fenomeno que le parecio
extrafio: un pufiado de arena se levant6 del suelo y se desparramo por toda la orilla de
la charca. «¢Qué ha sido eso?», pensé Carlos mientras los perros saltaban tras las
salpicaduras. Lo comprendi6 al cabo de unos segundos. Una bala habia levantado la
arena, y el sonido del agua que se precipitaba por la grieta le habia impedido oir el
disparo.

«;Por qué me ha disparado?», penso6 Carlos atonito, echando a correr hacia la
hamaca. Pero no era como en el pasado. Entre la ropa doblada sobre la hamaca no
habia ninguna pistola. Alli sélo habia un talisman, el libro de Rosa Luxemburgo.

Permanecio un rato sin saber qué hacer. Después, recordando las palabras de
Sabino —«ese guardia no sabe nada concreto»— regreso lentamente a la orilla de la
charca. No se oian sino los sonidos que producia el agua: su estruendo al precipitarse
por la grieta, su chapoteo al golpear las piedras de la orilla. Parecia como si la bala
que acababa de atravesar el aire hubiera borrado todos los sonidos restantes.

«Si hubiera tirado a dar, no habria fallado por tanto, ;no?», le dijo Sabino con un
deje de duda. Avanzo entonces dos pasos, hasta que el agua le llego a las rodillas. A
los sonidos del agua —el estruendo, el chapoteo— se habia afiadido ahora el de los
latidos de su corazon. Belle empezo a gemir. Greta emitié un ladrido.

«Ha sido una tonteria por su parte —le dijo Sabino—. Esta irritado contigo, y al
verte desnudo ha tenido esa reaccion agresiva. Pero no volvera a dispararte, seguro.
Ya tiene bastante con lo que ha hecho. Tendra que justificarlo ante sus jefes.»

«Estoy de acuerdo», dijo Carlos algo mas relajado. Después, avanzo otros dos
pasos y se sumergio en el agua.

Carlos penso6 que el comportamiento de Morros no era tan raro. No, no era
sorprendente que un guardia cometiera un acto insensato. Vivian, también ellos, en el
territorio del Miedo, y les costaba mucho reparar en pequefieces y someterse a las
reglas que rigen la vida de la gente corriente. Los policias, en particular los especiales
como Morros —los que habian recibido un adiestramiento militar— se hastiaban de
la monotonia del camino correcto, y un dia decidian jugar a la ruleta rusa, o cometer
un atraco, o disparar contra una persona que iba a bafiarse desnuda en una charca.
Naturalmente, a veces les tocaba pagar por ello, y asi por ejemplo Morros tendria que
responder por la bala que faltaba en el cargador de su metralleta. Si no encontraba
una justificacioén, o si el responsable de la operacion, el propio Stefano o quien fuese,
llegaba a enterarse de lo que realmente habia sucedido, tendria que pasar quiza un
mes en el calabozo: «Por malograr el secreto de la operacion poniendo sobre aviso a
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un terrorista con un disparo innecesario.» Aun asi, ni a Morros ni a nadie de los que
vivian en el territorio del Miedo les preocupaba el precio a pagar. A la gente como
ellos le era imposible actuar con prudencia. ;Como apartar el dedo que ya estaba en
el gatillo? Era imposible. Una vez puesto el dedo, habia que disparar, fuera o no un
acto sensato.

Carlos dejo de nadar y permanecié tumbado de espaldas sobre el agua, sintiendo
la fuerza del sol en los parpados y dejando que la corriente de la charca le arrastrara
hacia la grieta. Pensé: «Si Morros supiera como es esta charca, si supiera que toda el
agua que brota aqui va a dar a la cueva y que si ahora mismo me pegara un tiro no le
pasaria nada, que no quedaria en el agua ni sangre ni huella alguna, sino que al
contrario, mi cuerpo se despefiaria por la grieta para no volver a aparecer mas a la
superficie de la tierra, entonces seguro que me dispararia. Pero como no lo sabe, le
parece una accion muy arriesgada.»

La corriente de la charca iba creciendo poco a poco, hasta hacer que su cuerpo se
balanceara. ; Cuantos metros faltarian hasta la grieta? A juzgar por la fuerza con que
le empujaba el agua, unos diez metros. De continuar en aquella postura, el agua le
arrastraria. Y, en realidad, ni siquiera necesitaba acercarse tanto. La corriente
aumentaba tanto en los metros anteriores a la grieta que incluso para un buen nadador
resultaba imposible retroceder.

Belle empez6 a ladrarle desde la orilla. ;Coémo sabia Belle que nadar en aquella
zona podia ser peligroso? ;Por telepatia? No, por telepatia no. Pero la cuestion era
que lo sabia, y que con sus ladridos intentaba impedir que se acercase a la grieta. En
ocasiones, prolongaba el juego hasta el ultimo momento, y entonces el perro se
lanzaba al agua a buscarle. Como decia Guiomar: «Belle tiene demasiado juicio, y va
a tener que sufrir mucho en este mundo.»

Cuando también Greta comenz6 a ladrar, abrio los ojos y se puso boca abajo.

—Tranquilas, ya voy —grit6 a los perros. Luego metio la cabeza en el agua y
nado hasta la orilla—. jConque era el hambre! Yo creia que estabais preocupadas por
mi —les dijo mientras se secaba. Los dos perros se habian dirigido a las bolsas de
comida nada mas verle salir del agua—. De verdad, estaba convencido de que
ladrabais por mi, porque me veiais en peligro —termino, abriendo una de las bolsas y
haciendo dos montones con los trozos de carne.

Puso a refrescar en el agua las cervezas que habia traido en la bolsa. De cuclillas
en la orilla, observo por un instante el matorral del otro lado de la charca. No sintio la
mirada de nadie. Si, el guardia se habia marchado. Por fin, las cosas volvian a estar
en su sitio: habia superado los dos primeros asteriscos del dibujo de la cuartilla,
estaba ya en el tiempo muerto que separaba el segundo asterisco del tercero. Era el
momento de tumbarse en la hamaca y dormir.

Querida mia, aqui todo marcha muy bien, ley6 después de auparse a la hamaca y

www.lectulandia.com - Pagina 152



cubrirse con la toalla. Se trataba de una carta que Rosa Luxemburgo habia escrito en
Varsovia durante la huelga general de 1906. Todos los dias hay en la ciudad dos o
tres personas degolladas por los soldados, y las detenciones son constantes; aparte
de eso, aqui reina la alegria. Pese al estado de sitio, publicamos todos los dias
nuestro Sztandar, que se vende por las calles. Cuando se levante el estado de sitio,
aparecerd el diario legal Trybuna. Por el momento, estamos obligados, todos los
dias, a conseguir la impresion del Sztandar tras una dura lucha —a veces con el
revolver en la mano— en las imprentas burguesas...

Carlos dirigi6 de nuevo la vista a la primera linea de la carta, Querida mia, aqui
todo marcha muy bien. Todos los dias hay en la ciudad dos o tres personas
degolladas por los soldados... y un estremecimiento comenzo6 a subirle desde la boca
del estomago para acabar convirtiéndose en una carcajada incontenible. Aqui todo
marcha bien. Todos los dias hay en la ciudad dos o tres personas degolladas por los
soldados. Cada vez que reconsideraba la frase le volvian a acometer las carcajadas y
rompia a reir. Eran sus primeras carcajadas desde hacia tiempo. Si, le sentaba bien
llevar el libro de Rosetta consigo. El espiritu de aquella mujer era un ejemplo para
cuantos debian moverse en el territorio del Miedo.

Suerio constantemente —jqué vanidosa me he convertido, pienso!— en un bonito
traje nuevo guarnecido con galones, decia Rosetta en otra carta, desde Cracovia.
Aqui me han mostrado el timulo funerario de Kosciuszko, los sepulcros de los reyes
polacos, la antigua «Alma Mater» de Cracovia y otros objetos patrioticos, pero yo,
en mi fuero interno, pienso sin parar: «jOh!, como me gustaria tener galones aqui, y
aqui, y aqui también...» La carta proseguia, pero a Carlos le bailaban todas las letras
de la pagina, y dej6 el libro sobre su pecho. Alrededor suyo, los sonidos subieron
repentinamente de intensidad. Ya sélo oia el estridor regular y metalico de los
insectos, y detras, como fondo, el estruendo del agua que se precipitaba en la grieta.
Al segundo siguiente, todo el suefio acumulado desde la vispera cayo sobre €él, y se
quedo profundamente dormido.

Su suefio estuvo lleno de pesadillas. En la tltima, su hermano le aguardaba ante la
puerta de un chalet de montafia acompafado de las cinco o seis personas que en la
época en que se desarrollaba el suefio —otofio de 1977— formaban parte de su
comunidad. Mientras rodeaba el terreno del chalet, un grupo numeroso de perros le
ladraba desde el otro lado de la alambrada que protegia la propiedad. La mayoria de
los perros no le inquietaba, pero los dos doberman que iban al frente parecian
peligrosos. Le ensefiaban los dientes, y saltaban contra él amenazando romper la
alambrada.

—iLlama a estos perros! —Ile grit6 a su hermano después de alcanzar la puerta
que se abria en la alambrada.

Desde alli hasta el porche del chalet habia unos treinta metros.
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—iLlamalos! —repiti6. Dudaba de que su hermano pudiera oirle.

Con todo, a pesar de la distancia y los ladridos, su hermano entendi6 enseguida lo
que le habia dicho. Dio un silbido y todos los perros —;veinte?, ;veinticinco?—
acudieron corriendo al porche. Una vez alli, continuaron ladrando con la vista puesta
en el lugar donde él se encontraba.

—Ya voy —dijo Carlos al ver que su hermano y los demas componentes de la
comunidad le animaban a acercarse. Antes de cruzar la puerta cogio una estaca que
habia tirada sobre la hierba. No se fiaba de los doberman.

No pas6 nada. Camind con paso tranquilo por el sendero que cruzaba el yerbal, y
llegd6 al porche sin ningtn incidente. La algarabia de los perros era ahora tan
espantosa que su hermano y él no podian oirse mutuamente. Aun asi, nadie les dio
orden de callarse; al contrario, todos los del grupo, y Kropotky el primero, sonreian.
Parecia que el coro de ladridos les resultaba agradable.

Esperando el momento de iniciar la conversacion con su hermano, los ojos de
Carlos —torpes, recién salidos de la carcel— recorrieron el valle que se extendia
delante del chalet, y vieron el pueblo de Obaba justo en el punto en que arrancaba el
valle, y mas alla, siguiendo la carretera del valle, los montes que Carlos mas queria,
los montes que de lejos parecian de color azul y de cerca eran verdes.

Carlos no pudo dar fin a la contemplacién. Antes de ello, los perros se callaron y
su hermano, como si hubiera esperado aquella sefial, le abrazo y dio la bienvenida.

—Felicidades, Carlos. Toda la comunidad se alegr6 mucho al saber que habias
salido de la carcel.

—Asi que ahora os dedicais a cuidar perros —dijo Carlos.

—Ya sabes. Los buenos ciudadanos no pueden prescindir de las vacaciones y los
perros les estorban. Nosotros recogemos lo que ellos abandonan como si fuera
basura. En ese tema seguimos a Chazal: Cuando el dolor es insoportable, los papeles
cambian. El humano chilla como los animales, en tanto que los animales lo hacen
como los humanos. Es decir que los animales y nosotros no somos tan distintos. De
manera que, ;coOmo vamos a dejar que enloquezcan y mueran de hambre en el monte?
Mientras podamos, no vamos a permitirlo.

Carlos sinti6 compasion por su hermano, y no irritacion o vergiienza, como en los
tiempos anteriores a la carcel. Nada quedaba ya de la arrogancia de Kropotky, nada
tampoco de sus miradas de superioridad o de su belleza fisica. Le faltaba la mayor
parte de los dientes, y hablaba quedo, con una voz que parecia mas fragil que el hilo
de una arafia. Unicamente sus ojos —azules, brillantes— seguian siendo los de antes.

—Como acabas de salir de la carcel estaras lleno de energia negativa —prosiguio
Kropotky, atrayéndose la atencion respetuosa de sus compafieros—. Asi que te
conviene apartarte y pasar una temporada completamente solo en algun sitio retirado.
No se te ocurra ir a los ambientes de costumbre, a discutir sobre la reciente
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democracia y otros temas politicos. Si lo haces, tu energia negativa se multiplicara
por dos, y entonces...

El discurso de Kropotky qued6 interrumpido por el ladrido de un perro. Pero el
que ladraba no era ninguno de los perros que estaban en el chalet del monte, sino
Greta. La vio en cuanto abrid los ojos. Y también a Belle. Y a Danuta. La intérprete
se encontraba a unos cinco metros de €él, sentada sobre una roca y leyendo un libro.

—No cabe duda de que tenia una gran necesidad de dormir. Los perros no han
parado de ladrarme, y sin embargo usted ha tardado muchos minutos en despertarse
—dijo Danuta con una sonrisa, dejando el libro en el regazo. Llevaba un vestido
sencillo pero elegante, de color gris claro.

Carlos mir6 el reloj. Eran las cuatro y veinte de la tarde. El libro de Rosa
Luxemburgo estaba en el suelo.

—Sorfiaba con perros —acert6 a decir mientras se colocaba mejor la toalla que le
tapaba. Belle y Greta se acercaron a la hamaca enderezandose sobre las patas de atras
y saludandole con el rabo.

—No sé por qué me han ladrado tanto. A estas alturas ya deberian conocerme —
dijo Danuta sefialando a los perros y haciendo ademan de levantarse. Corroborando
aquellas palabras, Belle y Greta respondieron a su movimiento con nuevos ladridos.

—Porque tienen hambre. Piensan que ha venido a quitarles la comida.

La situacion le hacia sentirse incomodo. No sabia como levantarse de la hamaca.
No queria mostrarse desnudo delante de Danuta.

—Pues la verdad es que hoy no he comido mucho —suspir6 Danuta adoptando
uno de aquellos gestos que la rejuvenecian—. Pero no tengo ni pizca de hambre. Asi
que me voy a dar un bafio mientras todos ustedes comen. Y después de bafiarme le
explicaré todo, por qué se me ha quitado el apetito y por qué he abusado de su
confianza volviendo de nuevo aqui. Si le parece bien, claro.

—Muy bien —dijo Carlos.

Danuta se despojo6 del vestido y se dirigio a la charca con un traje de bafio blanco
que le daba un cierto aire de tenista. Después de tantear la temperatura del agua con
los dedos de un pie, se tir6 de cabeza y se puso a nadar. Lo hacia con soltura, al estilo
braza.

—NMe parece muy bien, si —musit6 Carlos. Agradecia la discreta retirada de la
mujer. Asi podria vestirse tranquilo. Ademas le apetecia comer en silencio, sin tener
que hablar con nadie.

Se puso su ropa y, moviéndose con rapidez, distribuyd los trozos de carne que
quedaban en la bolsa de los perros en una zona de juncos mas atras de la arena de La
Banyera: para que Belle y Greta se los disputaran, para que se divirtieran buscando la
comida. A continuacion, recogio las cervezas que habia puesto a refrescar, se sentd
cruzando las piernas sobre una piedra plana y se dispuso a comer. Tenia hambre, y
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antes de ponerse a preparar un sandwich de jamo6n devoré una rebanada de pan.

Danuta dejo de nadar enseguida. Fue hasta la zona mas somera y se recosto en las
piedras del fondo igual que si estuviera en una verdadera bafiera. A su alrededor, el
sol doraba las crestas del agua, y en el aire, en los matorrales, los insectos dejaban oir
su canto de siempre, regular y metalico. Si, también La Banyera estaba a resguardo
del mundo. Y, curiosamente, la presencia de Danuta no le restaba sosiego. No, una
conversacién con ella no le perjudicaria, ni siquiera en su situacién. Mas bien al
contrario, podria hacerle mas llevadero aquel tiempo muerto comprendido entre el
segundo asterisco y el tercero.

—Lastima que no he traido el termo de café. Si no, tomariamos café —le dijo
Carlos un cuarto de hora mas tarde. Se encontraban ya frente a frente, él comiendo
cerezas y ella volviéndose a poner los pendientes verdes. Muy cerca de ellos, Belle y
Greta dormitaban a la sombra de un matorral.

—ILa verdad es que yo también lo tomaria. Pero en esta ocasion tendremos que
prescindir de €l. Si Guiomar estuviera en el hotel tendria alguna esperanza, pero esta
tarde no esta. Ha ido a Barcelona con Laura y Pascal. Han ido a ver Peter Pan, creo.

—Todos en familia —dijo éI con cierta guasa.

—¢A qué se debe esa sonrisa? —dijo Danuta mientras le ofrecia un cigarrillo.
Ella también sonreia.

«Seguro que ya lo sabe —penso Carlos—. Seguro que Laura ya le ha contado
algo.» Luego cogi6 el cigarrillo que le ofrecia y afiadi6:

—Por nada. La palabra familia me ha hecho gracia de pronto.

—Como sabemos todos los que hemos leido a Alexandra Kollontai, la familia
tradicional ha muerto —dijo Danuta, afiadiendo una segunda sonrisa a la anterior y
encendiendo su Marlboro y el de Carlos—. Y junto con la familia tradicional,
también ha muerto la esclavitud de la mujer, con lo cual un matrimonio sera la unién
libre de dos personas que se aman y tienen fe la una en la otra. O sera eso, o0 no sera
nada.

No cabia duda de que estaba al tanto de los cambios sentimentales que se habian
dado en el hotel. Laura y ella habian estado juntas, y no hacia mucho de ello.

—¢Qué ha dicho antes? ;Que no ha comido? —dijo Carlos sentandose en la arena
con una roca como respaldo. No tenia mucha costumbre de fumar, y el humo del
primer cigarrillo del dia le mareaba un poco.

—iAh, si! El bafio me ha relajado y ha hecho que lo olvidara, pero asi es. He
tenido una mafiana terriblemente pesada. ¢Sabe lo que ha pasado esta noche?

—:iQué?

Danuta le explico lo sucedido con Masakiewicz y Banat, y las consecuencias del
incidente. Piechniczek, el entrenador, se habia puesto fuera de si, y habia amenazado
a los dos jugadores con enviarles a Polonia. Entonces, como una repeticion de lo
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ocurrido afios antes con el portero Mlynarczyk, Boniek se habia puesto a favor de sus
dos compafieros diciendo que si aquella amenaza se cumplia él se negaria a jugar
contra Rusia.

—Pero el problema no ha acabado ahi —prosiguié Danuta mirando el humo del
cigarrillo—. Zmuda y Lato han reprochado a Boniek que defendiera a Masakiewicz y
Banat. Le han dicho que quienes andan emborrachandose teniendo tan cerca un
partido importante no son solidarios con el equipo, y que por lo tanto no merecen la
solidaridad de los demas. Al final, todos han acabado enfadados.

—Mal estan las cosas, entonces.

—Y tan mal. Porque ahi sigue el problema con la policia.

—¢Qué problema? —dijo Carlos frunciendo la frente con gesto teatral. La
historia le parecia divertida.

—Por lo visto, uno de los guardias quiere poner una denuncia por agresion.
Asegura que Masakiewicz le dio una patada cuando le pidi6 la documentacion. ;No
ha oido el jaleo de esta noche? Ha habido una bronca fortisima delante del hotel. Si
no llega a intervenir Piechniczek, Masakiewicz estaria en este momento en comisaria.
Y Banat también, por acompanarle.

—iConque le dio una patada al policia! —exclamé Carlos. Y a continuacion,
iluminandosele la cara al borde de la carcajada—: Pues, qué bien, ;no? jRealmente,
tengo que felicitar a Masakiewicz!

«;Desde cuando un activista manifiesta sus verdaderos pensamientos ante
extrailos?», oy6 entonces. L.a voz de Sabino sonaba mas severa que otras veces.

Carlos tosio a proposito para disimular el desasosiego que le habia producido la
reconvencion de Sabino.

—No estoy muy acostumbrado —le dijo a Danuta sefialando el cigarrillo.

—A mi también me ha parecido divertido, pero s6lo hasta que han empezado a
venir los periodistas —dijo Danuta siguiendo con el tema—. ;Sabe cuantas veces he
tenido que traducir «no, no creo que el incidente de anoche tenga repercusiones en el
partido del domingo...»? Por lo menos veinticinco veces. Al final, Piechniczek me
hacia un gesto y yo le respondia al periodista de memoria.

De vez en cuando, Belle y Greta liberaban el calor que se le iba acumulando en el
cuerpo y se ponian a jadear ruidosamente. Cuando a continuacion cerraban la boca y
se callaban, los sonidos habituales de La Banyera —el estridor de los insectos, el
estruendo del agua que se precipitaba por la grieta— regresaban y todo volvia a su
sitio. En aquel ambiente, la voz de Danuta se hacia mas profunda, y sus palabras
aparecian y desaparecian lenta y apaciblemente, como si no tuvieran prisa ni interés
por llegar a ninguna parte. Incluso al aire libre, la voz de Danuta conferia intimidad a
cualquier conversacion.

—Tengo que reconocerlo —dijo Danuta después de una pausa. Habia apagado el
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cigarrillo y tenia la vista puesta en la charca—. Tengo que reconocerlo ante usted y
también ante mi misma. Odio a esos futbolistas. Quisiera que no fuera asi, pero no
puedo evitarlo. Ya lo dije el otro dia en este mismo lugar. Para mi, todos ellos son la
prueba de que las ideas progresistas han fracasado.

Danuta volvié a hacer una pausa, que Carlos aproveché para apagar su cigarrillo.
Greta comenz0 a jadear.

—Guiomar se enfadaria si oyera esto, pero creo que lo que yo decia el otro dia es
cierto —continué Danuta—. Esta gente no tiene espiritu. No les preocupa mas que el
dinero. El dinero y todo lo que se puede comprar con dinero. Y, no crea, no son
excepcion en la Polonia actual. La mayoria de la gente siente y piensa como estos
jugadores. He visto antes que ha traido un libro de Rosa Luxemburgo... ;Cree usted
que ahora mismo hay alguien en Polonia que lea a Rosa Luxemburgo? No, no hay, no
se lee a Rosetta, se leen novelas rosas, y nuestro mayor héroe es Boniek. Si eso no es
el fracaso de las ideas progresistas, ;qué es entonces?

Pareci6 que iba a callarse. Pero tras una risita, continu6 con mas firmeza que
antes.

—iDe verdad! A veces me pongo a pensar en lo que creiamos de jovenes, y me
dan ganas de reirme. ; Sabe una cosa? Alli en Polonia nos reuniamos en la sede de las
Mujeres Revolucionarias a leer y discutir los escritos de Rosa Luxemburgo,
Alexandra Kollontai o de otras mujeres revolucionarias, y, jparece increible!, ninguna
asistente a aquellas reuniones puso jamas en duda la posibilidad real de aquellas
teorias. Nunca pregunto nadie «;pero esas ideas no son completamente irreales?, ;no
son espejismos los objetivos de nuestra lucha?, ;no seremos como nifios en busca del
Pais de Cucafia?». No sé si a alguna de nosotras se le ocurrieron esas preguntas, pero
en tal caso, nunca se atrevio a ponerlas sobre la mesa. Claro, seguramente fue eso lo
que paso, que quienes intuian la vaciedad de aquellas reuniones no se atrevieron a
declarar su verdad ante los demads. Claro, fue eso lo que paso, sospechd que aquellas
reuniones discurrian sobre el vacio, no se atrevio a declarar su verdad ante los demas.
Es muy dificil declarar la propia verdad alli donde esa verdad tuya no va a ser
compartida. Por algo se da muerte al mensajero. Se le mata porque trae una verdad
solitaria, porque trae la verdad que, aunque todos sospechan, nadie quiere reconocer.
Eso es lo que pasa, que la gente no suele querer despertar, no suele querer
desprenderse de la mentira. Una estupidez, por supuesto, porque a fin de cuentas los
que van tras el espejismo no beben mas agua que los que s6lo ven arena. Y ahi
tenemos el resultado, por un lado Boniek, por otro Walesa, y por encima de todos el
Papa con la Virgen de Chestozowa en los brazos.

Danuta guardo silencio de nuevo, y sus palabras se perdieron en el aire junto con
los jadeos de Belle y Greta. Carlos estaba pensativo, intentando retener las ideas que
pasaban por su mente. Se trataba de las mismas ideas —las mismas nubes— que
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solian venirle a la cabeza mientras amasaba el pan; pero ahora, ante la reflexion de
Danuta, queria expresarlas, sin limitarse a verlas pasar.

—Hace poco vi en la television un programa sobre las costumbres de los hombres
del Paleolitico —acertd a decir avanzando lentamente, relacionando las ideas a
medida que hablaba—. Segun parece, aquellas personas de hace cuarenta mil afios se
tomaban enormes trabajos para conseguir unos moluscos llamados Nassa reticulata.
¢ Y sabe para qué los necesitaban?

—¢Para comer? —le dijo Danuta. Seguia las palabras de Carlos atentamente, pero
con su tranquilidad habitual.

—Bueno, en eso consiste lo fundamental de la historia. En que no necesitaban los
moluscos para comer, sino para hacerse collares. Padecian frio, se agotaban,
probablemente ponian su vida en peligro, y todo lo hacian para satisfacer un capricho,
por una frivolidad, para adornarse.

Ante la mirada seria de Danuta, Carlos titubeo, sin saber en qué direccion
desarrollar su reflexion. Pero de pronto —con el alivio que produce el dar con una
palabra que no se podia recordar— las tres o cuatro palabras que circulaban por su
cabeza se relacionaron, y pudo continuar:

—:Sabe de qué me acordé nada mas oir la historia de los moluscos? Pues del
viaje a Cuba que hicimos Guiomar y yo.

Danuta abrié mucho los ojos y le pregunto en qué lugares de la isla habian estado.
Pero antes de que él tuviera tiempo de contestar, hizo un gesto con las manos y le
pidi6 que siguiera.

—No quiero que pierda el hilo de sus pensamientos.

—Guiomar salié de la carcel mas entero que yo —continud Carlos cediendo al
ruego de ella. Al igual que Danuta, Belle y Greta le observaban con mucha atencién
—. Quiero decir que sali6é de la carcel con sus ideas de siempre. Y en Cuba también
anduvo asi, con las ideas por delante. Si yo criticaba algo, la presencia constante de la
policia secreta, por ejemplo, €l saltaba enseguida: «Si, de acuerdo, pero mira todo lo
que han conseguido. Aqui nadie pasa hambre, aqui todos tienen la oportunidad de ir a
la escuela o a la universidad, los hospitales estan al alcance de todos...»

—Los logros del socialismo. —Como decia Castro en sus discursos.

—Exactamente. El caso es que el viaje entero anduvimos asi. ;Que yo
mencionaba de pasada el mal servicio de un restaurante? Pues entonces Guiomar me
recitaba linea por linea el repertorio de logros del socialismo. Y en aquel momento...
esto fue hace cerca de cinco afios, nada mas salir los dos de la carcel... pues, en aquel
momento yo admitia su argumentacion: habia fallos en Cuba, si, pero el sistema daba
respuesta a las cosas que eran verdaderamente importantes. Sin embargo ahora lo veo
de otra forma. El socialismo, o cualquier otro movimiento revolucionario, no hace
nada si solo responde a lo verdaderamente importante. Tiene que dar respuesta
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también a las cosas que no son importantes, a los caprichos y demas. Si no, esta
perdido, no puede sobrevivir.

—¢A donde quiere llegar? ;A los collares de los hombres del Paleolitico? —
pregunt6 Danuta vacilante. Cogi6 el paquete de Marlboro y le ofrecié un cigarrillo a
Carlos.

—Puede que esté equivocado —dijo él aceptando el cigarrillo—. Pero en mi
opinion este episodio demuestra claramente una cosa. L.a importancia que tiene lo que
no es importante.

Se ri6 brevemente por la frase que acababa de construir. Antes de seguir, acerco el
cigarrillo al mechero que le tendia Danuta.

—El capricho tiene mucha importancia. Por desgracia, quiza, pero es de gran
importancia. Cuando estabamos en Cuba, Guiomar veia los hospitales y las escuelas,
pero no vela, o al menos no tomaba en cuenta, al joven que estaba dispuesto a dar
cualquier cosa a cambio de unos pantalones vaqueros, o la lamentable calidad de los
platos de pescado del restaurante. Pero ;cual era la verdad? Que todos los que no
podian satisfacer sus caprichos despreciaban el socialismo.

—iPero no puede haber un sistema que cubra todos los caprichos de la gente! —
intervino Danuta enérgicamente. Parecia disentir de Carlos—. Y no lo hay por dos
razones. En primer lugar, porque los caprichos son innumerables, y en segundo lugar
porque muchos caprichos serian opuestos entre si. Asi que no sé si le entiendo muy
bien. —Danuta dio una chupada breve a su cigarrillo—. Pero siga, siga, por favor.
Aqui me siento como en la sede de las Mujeres Revolucionarias de Varsovia. De
verdad, le agradezco enormemente estas charlas. Después de estar con Boniek y los
demas me son tan necesarias como el aire, ya se lo dije el otro dia.

Carlos se puso a mirar al suelo para sobrellevar la incomodidad que le producia el
agradecimiento de Danuta, y musit6 unas palabras reconociendo que si, que estaba
bien aquel tipo de charlas, tan poco corrientes, y que €l también se alegraba de
encontrarse ante un interlocutor como ella. Después, hablando con mayor aplomo, le
expuso su conclusién acerca del tema:

—Estoy de acuerdo con usted. No hay un sistema que pueda satisfacer todos los
caprichos. Por lo tanto, los proyectos que exponiamos en nuestros panfletos no eran
mas que cuentos. Cuentos o, como usted dice, espejismos.

—:Puedo cambiar completamente de tema? —pregunté Danuta levantandose de
repente. Belle y Greta se levantaron también.

—Desde luego, ¢le pasa algo? —dijo €l algo sorprendido.

—No, no es nada. Solo que tengo que ir a la toilette. Creo que el ruido del agua
de esta charca tiene efectos diuréticos.

Danuta le miraba con toda naturalidad, pero él estaba un poco desconcertado. Las
mujeres mayores que €l habia conocido no solian hablar de forma tan desenfadada.
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—Esto esta lleno de cuartos de bafio naturales —acerté a decir al fin mientras
Danuta se dirigia a los matorrales. Enseguida, por asociacion de ideas, se acordé de
su pueblo natal y de las mujeres que habia conocido alli. ;Cémo habria reaccionado
su tia Miren en caso de encontrarse en La Banyera? «;Qué ha querido decir? ;Que
iba a mear?» «Si, tia, eso ha querido decir.» «jPues qué marrana! jLo que hay que
ver! {Una sefiora con edad para ser abuela y que va por ahi nombrando el cono!»
Naturalmente, habia diferencias entre su tia y él, pero la educacion pesaba mucho, y
su espiritu conservaba todavia —como conservan las visceras el residuo de un
alimento— el eco desagradable de palabras como marrana o corio.

—iBelle! jGreta! jVenid aqui! —grit6 al ver que los perros iban detras de Danuta.

La mirada de Carlos se dirigié hacia la ladera desde donde le habia disparado
Morros. El sol estaba en todas partes, y sobre todo en las hojas de las zarzas y los
matorrales, donde se condensaba y se hacia mas dorado. En el cielo no se vela ni una
sola nube.

«Y en mi cabeza tampoco», penso Carlos. Después de lo que le habia explicado a
Danuta se sentia vacio, como si hubiera perdido el hilo de la argumentacion. Dio una
chupada al cigarrillo y bajé los ojos al agua de la charca. El agua se rizaba, el sol
doraba los rizos, la grieta se tragaba todos los dorados.

La mayoria de las revoluciones del pasado no merecian ese nombre, recordé de
repente. La frase figuraba en otra de las cartas que su hermano le habia enviado a la
carcel, y representaba el nicleo de un modo de pensar que €l, en aquella época, habia
rechazado de plano. Pero ;qué mas decia Kropotky? Sin levantar los ojos del agua, se
entretuvo en reconstruir los renglones de la carta: Cuando un padre que no puede dar
de comer a sus hijos se rebela y se levanta contra su patron, ;qué diremos? ;Que es
un acto revolucionario? Y cuando otro hombre, que ha sido castigado por hablar su
lengua, se convierte en enemigo del dictador, ;qué diremos? ;Que estd a favor de la
revolucion? ;Acaso son revolucionarios los vietnamitas ahora que intentan quitarse
la bota de los yanquis del cuello? Vosotros decis que si Y yo te digo que no. También
un perro se rebelaria si su duerio le tuviera muerto de hambre y luego le azuzara,
pero eso no traeria un Rin-tin-tin revolucionario al mundo. En mi opinion, la
revolucion no se concreta al nivel de las necesidades primarias, sino en el nivel
siguiente, cuando dichas necesidades primarias estdn satisfechas. Es entonces
cuando empieza la apuesta a favor de un mundo diferente. Y la mayoria de la gente
no quiere apostar, porque estd muy a gusto con el viejo mundo y porque considera
como propios los valores de la burguesia. jQué decepcion mds grande vais a
llevaros, Carlos! Vais a ver lo pronto que dird vuestro pueblo: ;La revolucion? ;Qué
revolucion? Nosotros estamos muy a gusto como estamos.

Esas eran poco mas o menos las ideas que le habia expuesto su hermano seis o
siete afios antes, y a Carlos —en aquel momento, mirando al agua— le parecieron
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mucho mas sensatas que cuando las habia leido en la carcel. No podia calcular todas
las implicaciones de aquellas ideas, pero habia algo de lo que estaba seguro: lo que se
situaba mas alla de las necesidades primarias, fuese el capricho o fuese otra cosa, era
la clave de toda revolucion.

Belle y Greta se alejaron de él unos diez pasos, y Danuta aparecié poco después.
Chasqueaba los dedos a los perros, pero no para que se le acercaran, sino a modo de
defensa, para proteger su vestido gris.

—¢Qué haria usted, Danuta, por conseguir un capricho? —le dijo cuando ella
volvio a sentarse frente a él. Queria continuar con el tema que ocupaba su mente—.
Antes le he dicho lo que hacian los hombres del Paleolitico por conseguir un collar.
¢Qué haria usted por unos pendientes buenos? Me refiero a unos de esmeraldas
auténticas.

Danuta se llevdo ambas manos a los pendientes, y reaccion6é como si le hubieran
dado una bofetada. Cerr6 los ojos de golpe, y un momento después su expresion era
de abatimiento. Parecia que todos los musculos de la cara se le hubieran quedado
inertes.

—¢He dicho algo inapropiado? —pregunté Carlos un poco desconcertado. Greta
dio un ladrido—. jCalla, Greta! —le grito él.

—No, no es eso —dijo Danuta después de una pausa—. L.o que sucede es que no
me acostumbro a la pobreza, y que me afecta cuando me la recuerdan.

—iPero el hecho de no poder comprar unas esmeraldas no convierte a una
persona en pobre! La mayoria de la gente vive sin esmeraldas, ;no? —dijo Carlos con
una voz que no pudo controlar del todo. Se sentia incomodo, no sabia qué decir.
Ahog6 una palabrota. La reaccion de Danuta, scon qué se relacionaba? ¢Con una
supuesta ofensa o con una alteracion quimica que tenia lugar en sus tripas?

«Al orinar se ha dado cuenta de que se le ha adelantado la regla, y eso ha
cambiado su humor. O si no, sera por la menopausia», oy0 en su interior. El
comentario de Sabino acrecenté su incomodidad. La palabra regla —tal como le
habia sucedido poco antes con las palabras marrana y cono— habia agitado los
residuos de su educacion.

—FEn Polonia vivimos en una gran escasez, y yo tengo mucho orgullo —dijo
Danuta.

—No entiendo. ¢No estabamos hablando del capricho? Bueno, yo solo pretendia
seguir con el tema —respondio Carlos. Las reacciones absurdas le sacaban de sus
casillas, y le resultaba dificil disimular la irritacion—. Ademas, ahora me doy cuenta,
ya sé por qué se me ha ocurrido hacerle esa pregunta... —dijo Carlos. Sin terminar la
frase, se levanté y fue hacia la hamaca en busca del libro de cartas de Rosa
Luxemburgo. Seguia en el suelo, y a su lado —Carlos palideci¢ al verlo— habia algo
con forma de bellota y que parecia de oro. Era una bala de metralleta.
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«Yo creo que ya va siendo hora de dejar la charla y acudir a tus asuntos. ; Por qué
no vas a marcar con pintura blanca el camino de la fuga de Jon y Jone?» Sabino
también parecia algo irritado. Carlos recogio la bala y el libro, en ese orden, y regreso
donde Danuta.

—Suefio constantemente, jqué vanidosa me he vuelto!, en un bonito traje nuevo
guarnecido con galones —ley6 después, pero de pie, sin hacer amago de volver a
sentarse. Belle y Greta permanecian atentas a sus gestos aguardando la orden de
marchar hacia el hotel—. Aqui me han mostrado el timulo funerario de Kosciuszko,
los sepulcros de los reyes polacos, la antigua «Alma Mater» de Cracovia y otros
objetos patridticos, pero yo, en mi fuero interno, pienso sin parar: «;jOh!, como me
gustaria tener galones aqui, y aqui, y aqui también...» ;Lo ve? La misma Rosa
Luxemburgo tenia sus caprichos. No deberia avergonzarse por desear unas
esmeraldas auténticas.

—Es verdad —dijo Danuta esforzandose en sonreir—. Igual me he portado como
una estipida. Creo que las insufribles entrevistas de esta mafiana me han cansado
demasiado. Por eso he reaccionado de una forma tan histérica, porque estaba cansada.
Disctlpeme, por favor.

—No tiene importancia —Ile dijo Carlos mirando el reloj—. De todos modos, no
podemos seguir hablando. Tengo que terminar un pequefio trabajo antes de acudir al
campeonato de ping-pong que ha organizado Guiomar.

Pasaron por su mente, como nubes errantes, varios pensamientos aislados. Una
nube: que Danuta era seguramente una esnob que se habia aproximado al comunismo
por pura estética, y que por eso mismo, por puro clasismo, despreciaba a los
futbolistas. Otra nube: qué grande era la distancia que lo separaba de aquella mujer.
Tercera nube: con qué mal criterio habia actuado al tomarla por interlocutor. Pero
aquellos pensamientos no le afectaron. Se sentia tranquilo. Podia vivir sin
interlocutores.

—Yo también tengo que regresar. Todavia me quedan un par de entrevistas —dijo
Danuta. Se levant6 y ayudo6 a Carlos a plegar la hamaca. Belle y Greta se movian
inquietas alrededor de ellos.

—iMarcharos ya! jVenga, a correr! —les dijo Carlos. No tenia intencion de
atarlos. Si querian molestar a Morros, que lo hicieran.

El guardia que vigilaba el sendero era un joven rubio de aspecto adolescente. Mas
amable que su compafiero, se llevd la metralleta al hombro y, después de saludarles,
silbo a los perros y se puso a jugar con ellos. Carlos penso que no todos los guardias
que habia alrededor del hotel eran tan agresivos como Morros, y que eso facilitaria
las cosas.

—¢Puedo decir algo acerca del tema que hemos tratado antes de enfadarnos un
poco? —le dijo Danuta cuando llegaron a la zona donde el camino se hacia mas
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ancho. El almacén y la panaderia quedaban ya a la vista.

—Bien —le dijo Carlos. Pero no tenia el menor deseo de hablar de ello. No le
gustaban los arreglos que seguian a una conversacion malograda.

«Supongo que con Beatriz harias una excepcion. Con ella si aceptarias un arreglo,
¢no?» Carlos sacudi6 la cabeza para alejar el comentario de la Rata, y cogio en la
mano la toalla que llevaba al cuello. Hacia mucho calor. Debia de haber unos tres
grados de diferencia entre La Banyera y aquel lugar.

—Es una idea poco original. Yo creo que los primeros tiempos de la revolucién
fueron los mas hermosos. Los tiempos de Rosa Luxemburgo o los tiempos en que la
gente cantaba los himnos dedicados a la misma Rosa o a Karl Liebknecht...

Danuta silbo entre labios siguiendo el primer compas de una melodia. Belle y
Greta, que estaban cerca, la miraron con extrafieza.

—Yo vivi esos comienzos. Durante un tiempo breve, pero los vivi. Para mi, lo
unico importante es eso, aquella época. Los afios posteriores han sido a veces buenos
y a veces malos, pero ni uno solo de ellos ha sido comparable a los primeros. En
nuestra juventud no teniamos los pies en el suelo. Se ponia uno a observar a la gente
de la calle, y parecia que iban por el aire.

—Tiene razon, las épocas buenas no duran mucho —dijo Carlos.

—:Sabe cuanto tiempo estuvieron Adan y Eva en el Paraiso? —le pregunto
Danuta volviéndose hacia él.

—No.

—Si Dante esta en lo cierto, siete horas nada mas. Desde las seis de la mafiana
hasta una hora después de mediodia. Asi se lo confesé el propio Adan a Dante.

—¢Si? No creia que fuera tan poco.

Carlos estaba realmente sorprendido.

—Pues, asi es.

—FEse pasaje le hubiera gustado mucho a mi hermano —dijo Carlos
inopinadamente.

—Por qué?

Carlos recordd sin esfuerzo una noticia periodistica que Ugarte le habia leido en
la carcel: Escucha lo que dice aqui, Carlos, seguramente te sonard mucho la noticia:
«El pasado sdbado, en una localidad de nuestra provincia, el cabecilla de una
comunidad orientalista distribuyd gratuitamente zumo de naranja mezclado con
polvo de LSD aprovechando la circunstancia de que se celebraban las fiestas locales,
lo que ocasioné un caos que no tuvo, afortunadamente, consecuencias graves.
Muchos vecinos de la localidad precisaron atencion médica para superar el shock
que les produjo la droga. El responsable se encuentra detenido y se tienen serias
dudas acerca de su salud mental.» Se trataba de una accion estrechamente ligada a la
idea que tenia Kropotky de la lucha contra el sistema: cambiar radicalmente una
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situacién durante un tiempo. Si, le hubiese complacido aquella historia de que el
paraiso solo habia durado siete horas.

—Le gustaba mucho leer, y siempre andaba buscando cosas curiosas —dijo al fin,
advirtiendo que Danuta seguia a la espera de su respuesta.

—Perdone, pero no sé, habla de él en pasado. ;Le sucedio6 algo a su hermano?

—Muri6 hace cinco afios, en 1977.

Fue una respuesta dictada por el mal humor, por las pocas ganas que tenia de
seguir hablando con Danuta, y en un primer momento le sorprendi6 incluso a él. Pero
;qué le importaba? No le apetecia adentrarse en explicaciones. Ademas, la respuesta
no era del todo falsa.

—Oh, lo siento mucho —dijo Danuta fijando la vista en el suelo. Luego se
pusieron a andar, pero en silencio.

—Yo me quedo aqui —dijo Carlos al llegar a la zona de la panaderia y el
almacén.

—Yo tengo que seguir hasta el hotel. Ya sabe, a hacer las entrevistas.

—Muy bien. Hasta luego, entonces.

—Ya nos veremos. Si me queda tiempo, iré al campeonato de ping-pong —dijo
Danuta. Parecié que iba a afadir algo mas, pero finalmente saludé con la mano y
siguio hacia el hotel.

Belle y Greta se regocijaron al darse cuenta de que la salida de aquel dia se
prolongaba, y se pusieron a brincar alrededor de Carlos en el momento en que éste —
otra vez con la chaqueta de panadero y llevando el spray de pintura blanca
disimulado alli donde la espalda pierde su nombre— se encaminO pendiente abajo,
hacia La Fontana.

—No os quedéis a mi lado. Esto es malo para vuestros ojos —Iles dijo a los perros
cuando dejo atras La Fontana y entro en el cauce seco (La Riera Blanca) que recorria
la base de Amazonia. Acababa de utilizar el spray, y tanto Belle como Greta
olisqueaban cerca de la zarza que habia recibido la primera mancha blanca. Cuarenta
metros mas alla, tras hacer cinco sefiales a lo largo del cauce, comenzo6 a subir la
ladera.

Al principio se mantuvo alerta, guardando el spray nada mas usarlo, consciente en
todo momento de la bala de metralleta que llevaba en el bolsillo del vaquero y de lo
que aquella bala significaba. Pero a medida que se iba acercando a la carretera, cobro6
confianza: en aquella maleza no se le presentaria ningtin guardia. Podia tener el spray
en la mano y podia también, sobre todo, liberar su pensamiento de la sombra de
Stefano y dirigirlo hacia otras cosas. Al final, repasando el episodio con Danuta,
empez0 a maldecir y atacarse a si mismo. Se equivocaba siempre. Si, habia algun
punto débil en su interior, y ese punto débil le hacia confiarse, revelar a un extrafio
como Danuta sus reflexiones mas intimas. Qué comportamiento mas infantil. Qué

www.lectulandia.com - Pagina 165



poca medida a la hora de relacionarse con la gente.

Con el spray en la mano, levantd la cabeza hacia el sol que declinaba en el
horizonte. Pero no advertia nada. SAlo veia las imagenes que acompafiaban a sus
pensamientos. Si, su hermano tenia razon, a partir de cierto momento era imposible
encontrar interlocutores, y aquel nuevo fracaso, por pequefio que fuera, era una
demostracion de la inconsistencia de todos su proyectos. No habria ningin cambio de
vida. No se procuraria un apartamento en Barcelona, no se matricularia en un curso
de catalan. Las olas del mar lo llevarian quizas a alguna playa, o lo arrastrarian al
fondo, o le dejarian en el lugar de siempre; pero no le conducirian al lugar
desconocido, nuevo y agradable que a veces imaginaba. Ahora le parecian ridiculos
sus propositos de la vispera. Era realmente prodigioso el poder que tenia la ilusion.
Se perdian mil ilusiones, desaparecian todas como pavesas en el aire; pero
inmediatamente llegaban otras mil disfrazadas de pura realidad. En algin lugar,
quizas en el cerebro, quizas en la sangre o en las visceras, debia haber alguna
sustancia que producia ilusiones constantemente. «Menos mal que a veces eres
licido. Siempre es una ayuda ver los puntos flacos de uno mismo», oy6. Por una vez,
la Rata coincidia con él.

Cuando alcanzaron la cima de la ladera y divisaron la gasolinera, Belle y Greta se
detuvieron en seco. El rugido del trafico de la carretera les atemorizaba.

—Tranquilas, no volveremos por la carretera, volveremos por donde hemos
venido —Iles dijo después de desprenderse del spray, mostrandoles la direccion que
debian seguir. Los perros se lanzaron corriendo pendiente abajo, pisando la misma
hierba y las mismas piedras que al subir. Ellos no tenian necesidad de itinerarios ni de
sefiales blancas.

Durante el camino de vuelta, Carlos sigui6 madurando la misma reflexion. La
cuestion del punto débil le recordé una historia que habia oido en el hostal de su
familia en Obaba, la de la campana que se habia caido de la torre de la iglesia. Al
caerse y resquebrajarse la campana habia perdido la sonoridad, y entonces la gente se
habia visto en la necesidad de romperla del todo a fin de transportarla al taller donde
debia ser fundida y reconstruida. «Sin embargo, nadie del pueblo lo consigui6 —
continud el narrador de la historia apareciendo en su memoria. Se trataba de uno de
los huéspedes del hostal de su familia—. Lo intentaron de todas las maneras, con
mazos, con palancas, con todo, pero ni siquiera los hombres mas forzudos lograron
aumentar un apice la fractura de la campana. Al final, cuando ya todos los del pueblo
habian desistido, se present6 un constructor de campanas con un martillo
pequefiisimo, un martillo de unos veinte centimetros de largo; se acerco a la campana,
la observo un poquito, y le dio un golpe, uno so6lo. Entonces, como por arte de magia,
la campana se hizo afiicos. “La campana tiene un punto débil, y ahi es donde se debe
golpear”, explicé el constructor a la gente que miraba atonita.»
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Si, todas las campanas tenian un punto débil, igual que las personas, y ahi estaba
probablemente la explicacion del episodio de La Banyera. Su pregunta, aun siendo
inocente, habia dado en el punto débil de Danuta. ¢ Por qué? El no podia adivinarlo. A
fin de cuentas, Danuta era una mujer de distinta edad y distinta cultura, y como
Ugarte solia repetir, no habia forma de comprender del todo a la gente de otros
paises; mucho menos si se trataba de una mujer. «Al principio da la impresion de que
si —decia Ugarte—. Al principio parece que Brigitte o Samantha o Masako son
como las chicas que nos rodean, pero no es asi en absoluto. Por poner un ejemplo,
una vez, cuando estaba haciendo un cursillo de inglés en Londres, empecé a salir con
una hija de Japon. Y la tercera o cuarta vez que salimos, nos sentamos los dos en un
parque comiendo fish and chips, y va y me pregunta: “Y tu, ¢qué tal has hecho cacas
hoy?” La verdad, me dej6 aturdido. Comprendi de pronto lo variado que es este
mundo.»

El recuerdo de las palabras de Ugarte puso fin a su reflexion. Habia salido ya de
la maleza de Amazonia, y se dirigia hacia La Fontana por el cauce seco de La Riera
Blanca. Iba a entrar de nuevo en la zona sobre la que, desde la vispera, se cernia la
amenaza de Stefano.

—Si, ahora tenéis que quedaros aqui. Luego os traeré algo para cenar —les dijo a
los perros antes de encerrarlos en el almacén. Ellos le miraban suplicantes, en
especial Greta—. Ahora tengo que ir al ping-pong, y vosotras no podéis
acompafarme. Ademas, Greta —el braco enderezo las orejas—, ¢no te acuerdas de lo
que te paso alli cuando eras mas pequefia? ;No te acuerdas de que Pascal te tir6 a la
piscina y casi te ahogas?

No se acordaba, y tampoco comprendia muy bien el tono que en aquel momento
estaba empleando Carlos. Miraba hacia algun punto situado en la pared del almacén,
como si esperara un cambio de situacion. Pero viendo que aquel cambio no se
producia, y viendo también que Belle iba a su rincén y se echaba sobre su saco de
arpillera, se rindi6 y se fue para adentro.

—Asi esta mejor, Greta. Ya te has cansado bastante por hoy —Ile dijo Carlos. A
continuacion, cerr0 la puerta y se encamin0 hacia su apartamento, a ponerse el
chandal. No tenia ganas de jugar al ping-pong, pero tampoco queria disgustar a
Guiomar.
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—¢Qué haces, Pascal? —pregunté Carlos cuando iba a cruzar la entrada al
recinto de la piscina del hotel. El nifio estaba en una postura muy rara:
completamente inclinado hacia adelante, tenia la cabeza metida entre las piernas y
observaba el mundo desde alli.

—iGarfio! —grit6 la boca invertida de Pascal. Estaba junto a la entrada de la
piscina, colocado en medio de la calzada como si quisiera vigilar a los que fueran a
pasar por alli.

—iVaya! —simul6 admirarse Carlos—. ¢Quién eres ahora? Al parecer, ya no eres
D’Artagnan. Y tampoco eres Boniek. Entonces, ;quién? ;No seras el capitan Garfio?

Pascal quiso negar con la cabeza, pero perdio el equilibrio y acab6 cayéndose a la
cuneta de la calzada.

—iNo! ;Yo no soy Garfio! jSoy Peter Pan! —le explico desde el suelo un poco
enfurrufiado. Muy imbuido de su papel, reproducia los gestos bruscos y mecanicos de
la pelicula de dibujos animados que habia visto aquella tarde.

—Perdona, Peter Pan. Y ahora te repito la pregunta. ;Qué haces aqui? ¢Te ha
dicho Guiomar que me esperaras? —le preguntd mirando el reloj. Llegaba con
retraso.

El nifio vacil6 antes de decidir si valia la pena salir del juego un momento y dar
una respuesta.

—Boniek no ha venido a jugar al ping-pong —acabd por decir. Un instante
después, expuesta ya la razon de su vigilancia, volvio a sumergirse en el personaje de
Peter Pan y se alejo hacia la piscina dando mandobles con una espada invisible.

El dia estaba ya en su ultimo trecho, y el sol, oblicuo, sélo doraba las ramas de un
lado de los arboles; los apreses —pues en aquella zona dominaban los cipreses—
sobrepasaban a los olivos y almendros del entorno unos cinco o seis metros, y
parecian penachos mitad verde claro y mitad verde oscuro, sombrios y luminosos a la
vez. Con la vista puesta en aquellos penachos, Carlos siguio los pasos del nifio y
entro en el recinto de la piscina.

El camino de entrada y el recinto propiamente dicho estaban separados por una
barrera metalica, y Carlos contempld desde alli todo lo que le quedaba delante: el
césped, la piscina azul, las sillas y las hamacas de lona anaranjada, la mesa de ping-
pong pintada de un verde mas amarillento que la hierba.

Todo estaba vacio. No se veia a nadie descansando en las sillas o en las hamacas,
nadie nadaba en la piscina, y sobre todo, no habia ningun tipo de actividad alrededor
de la mesa de ping-pong. Las unicas personas que se habian presentado al
campeonato estaban sentadas frente al bungalow del bar: Guiomar y Laura en la
primera mesa de la fila, Ugarte y Stefano —como si hubiesen querido apartarse— en
la ultima.
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—iGarfio! —le grit6 Pascal saliendo de la parte posterior del bungalow. Sostenia
en la mano un palo, y lo blandia como una espada.

—Tranquilo, Peter Pan —le dijo Carlos mientras se sentaba al lado de Laura y
Guiomar. Le saludaron todos: Guiomar con las cejas, Laura sonriente, Ugarte
levantando un botellin de cerveza, Stefano con un movimiento comedido de la mano.

—Tarde, ¢no? Son ya las ocho y media —le dijo Guiomar mirando el reloj.
Estaba muy serio.

—Creia que estariais jugando unos partidos de entrenamiento. ;Qué ha pasado?
¢Por qué hay tan poca animacion? —le pregunto.

Pero no fue Guiomar quien le dio la respuesta, sino Laura. Ella estaba mucho mas
alegre que Guiomar.

—Piechniczek ha castigado a todos los jugadores. Han surgido unos problemas
bastante graves.

—Han surgido, no, Laura. Podian haber surgido. Al final no ha pasado nada.
Ademas, Carlos ya conoce el caso.

Pasando por alto la observacion de Guiomar, Laura le explico lo sucedido aquella
noche con Banat y Masakiewicz, pero afiadio un dato nuevo: no les denunciarian por
agredir a un policia, ni darian publicidad a la agresion.

—Si informaran de la agresién, tendrian que detenerles. Por eso lo callan —
apunto Guiomar.

—Lo de la borrachera de esos dos ya es noticia. A las nueve ya lo estaba diciendo
la radio —dijo Carlos. Miraba a Guiomar mientras hablaba, pero sin lograr que él le
devolviera la mirada.

—Pues el problema no se ha resuelto tan facilmente. Segun dice Stefano, ha
tenido que intervenir la embajada de Polonia.

Laura llevaba un chaleco gris de filigrana plateada y una camisa rosa, y sus ojos,
negros de por si, parecian aun mas oscuros por el maquillaje de las pestanas y los
parpados. Pocas veces se la podia ver tan arreglada, tan sonriente, tan comunicativa, y
Carlos pensé que los asuntos amorosos del hotel ya estaban definitivamente resueltos,
y que en adelante el grupo se distribuiria mas o menos como entonces: Guiomar y
Laura en una mesa y Ugarte en otra con una cuarta persona, quiza con Nuria. Por un
instante, su pensamiento gird en torno a aquel nombre. ;Donde estaria en aquel
momento? ;Habria hablado Stefano con ella? Pero no se encontraba en la situacion
idénea para reflexionar sobre ello, y su mente dejé a Nuria y pasé a ocuparse de
Pascal. El nifio estaba otra vez cerca de la mesa, tirando a Guiomar de la mano.

—Ahora no, Pascal. Iremos dentro de un rato —le dijo Guiomar. Luego, por fin,
se dirigio a Carlos—: Quiere hacer una casita en La Fontana de Derby, igual que la
que Pe-ter Pan y Los Nifios Perdidos hicieron para Wendy. ¢No es verdad, Pascal?

El tono en que se dirigia al nifio era afectuoso, pero la expresion de su rostro
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seguia siendo sombria. Tratandose de Guiomar, aquello resultaba extrafio. ;Seria por
la suspension del campeonato de ping-pong? Conocia el interés que ponia su amigo
en los juegos, pero la reaccion parecia excesiva.

«¢No te dijo que tenia un secreto? Quiza le haya salido mal lo que tenia entre
manos. Lo raro es que Laura manifieste un humor opuesto», le ayudé Sabino.

Lo del humor opuesto era absolutamente cierto. En aquel preciso momento, Laura
canturreaba a Pascal una de las canciones de la pelicula:

—Quisiera tener una casa bonita, que tuviera las paredes rojas. Que fuera del
mundo la mds pequefiita, y tuviera un tejado de musgo y de hojas...

Mientras cantaba, hacia cosquillas al nifio. Sin duda alguna —pens6 Carlos
juzgando lo que veia— el enamoramiento, fuese o no mera ilusién, venia a ser una
especie de renacer, y activaba los atomos que afios y afios de monotonia habian ido
apagando. En la carcel se decia: «Un hombre esta preso, pero todas y cada una de las
noches suefia que es rey y vive con todas las comodidades de un rey; en cambio, muy
lejos de la prision, un rey tiene cada noche el suefio opuesto, es decir, que esta preso y
vive penando en la carcel. ;Quién serd mas feliz de los dos?» Y la respuesta: «En
invierno el preso, en verano el rey.» El mensaje de la fabula era que, en la practica, la
veracidad de una situacién carecia de importancia. Siempre que se viviera feliz, nada
importaba que la base de dicha felicidad fuera real o irreal. Carlos observé a Laura:
no se hacia preguntas, no se preocupaba por el futuro. Le bastaba con sentir como los
atomos se iban renovando en su interior.

Una mano le dio un apretén en el hombro, e interrumpio sus pensamientos.

—Todos los organizadores de este campeonato de ping-pong te lo agradecemos
mucho, Carlos —dijo Ugarte desde detras suyo—. De verdad, agradecemos mucho tu
presencia y que hayas venido en chandal, porque un campeonato que cuenta con un
jugador vestido con chandal es siempre un campeonato serio, aunque no se celebre.
En otras palabras, Carlos: un millon de gracias por salvar el campeonato.

Ugarte le tendié la mano con fingida seriedad. Pero antes de que Carlos dijera
nada, se tropezd y tuvo que retroceder dos pasos. Parecia haber bebido mas que de
costumbre.

—Pascal, jpor qué me ensefias el culo? ;Qué mania te ha dado ahora? —dijo
luego yendo hacia el nifio que le miraba por entre las piernas. Al lado de Ugarte,
Stefano solto6 una risita falsa.

—Por si no sabes, es la postura de Peter Pan. Poniéndose asi vencia a todos los
lobos. ¢No es asi, Pascal? —dijo Laura con la mayor tranquilidad.

Pascal asinti6 como pudo, moviendo la cabeza torpemente. Estaba algo sofocado,
y tenia la cara colorada.

—c:Los lobos? jPor favor, Pascal! Seamos racionales. ;Dé6nde hay lobos aqui? —
pregunt6 Ugarte.
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El nifio titubed, y sus ojos puestos al revés —en aquella posicion parecian mas
grandes— observaron de uno en uno a todos los del grupo.

—iFEse! —grit6 a continuacién abriendo los labios por encima de los ojos y
sefialando a Stefano.

Todos se rieron, excepto el propio Stefano y Guiomar. Stefano parecia
desconcertado, como si buscara una respuesta apropiada a la situacién; en cuanto a
Guiomar, sac6 un cigarrillo y se puso a fumar con la cara tan seria como antes.

—Ahora mismo vamos a ver si lo que dices es verdad —dijo Ugarte al nifio.

—Ya basta, ;no? Estas alargando el asunto mas de la cuenta —manifest6 Laura.

—Sefior Stefano, ha llegado el momento de saber si es usted un lobo —continu6
Ugarte sin hacer caso a su mujer y volviéndose hacia Stefano—. Le haremos la
prueba que nunca falla. Por favor, levantese esa mata de pelo y enséfienos las orejas.

Stefano hizo lo que se le pedia tratando de sonreir, y dejé sus dos orejas al
descubierto. Eran desproporcionadamente pequefas en relacion con el tamafio de la
cabeza, y mas bien femeninas. Quiza por eso llevaba el pelo al modo de los magos y
los payasos.

—Enhorabuena, Stefano. Sus orejas no son puntiagudas. Asi que no es usted un
lobo —dijo Ugarte dando la mano a Stefano.

—Yo ya sabia que no lo era. Los lobos andan a cuatro patas —dijo Pascal
volviendo a ponerse de pie. Tenia la cara muy roja y Laura tuvo que sostenerle para
que no se cayera. El cambio brusco de postura le habia mareado un poco.

—iAsI que antes me has mentido! —exclamo Ugarte con muestras de asombro. Y
volviéndose hacia Stefano—: jHay que ver qué mundo, Stefano! Hasta los nifios
mienten.

—Y los borrachos también —intervino Laura sin perder la calma.

—Vamonos para el hotel, Stefano. Alli hay marcas de whisky que no se pueden
encontrar en este chamizo.

—Si, Ugarte, ahora mismo vamos, pero antes una cosa-Carlos quedd a la
expectativa. Stefano llevaba un buen rato aguardando aquel momento mientras
aparentaba seguir las bromas de Ugarte, y no le resultaba facil lanzar la pregunta con
naturalidad.

—~Oiga, Carlos, le hablé ayer de la filmacién que nos gustaria hacer en la
panaderia, y desgraciadamente el sabado seria demasiado...

—Entonces, mafiana mismo —Ile interrumpio Carlos.

—:Mafiana? Mafiana es jueves... —Stefano no esperaba tantas facilidades, sino
una duda o una resistencia que confirmara sus sospechas.

—Si, mafiana mismo, hacia las once de la mafiana. Estos dias estoy de
vacaciones, y me levanto tarde —volvio a interrumpirle Carlos con voz neutra.

—Estupendo, entonces mafiana a las once de la mafiana —balbuce6 Stefano.
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Luego hizo una pausa, como si quisiera decir algo mas y se tomara tiempo para
pensarlo; pero al final cambi6 de idea y se dirigi6 hacia la salida del recinto de la
piscina sin esperar a Ugarte. Carlos le siguié con la vista. Si, el poli estaba un tanto
confuso ante la tranquilidad que él habia mostrado.

Ugarte tenia el brazo levantado para despedirse. Su expresion era seria.

—Asi que el panadero del hotel esta de vacaciones —acab6 diciendo—. Pues
muy mala sefial. Y muy mala sefial que yo esté borracho, borracho de verdad, quiero
decir. Y Guiomar con la cara muy seria, y eso también es mala sefial. Y mi mujer con
cara alegre, y esa sefal, bueno, no diremos que sea una mala sefial, pero no deja de
ser rara. Y yo me pregunto: ;qué va a pasar en este hotel? ;Qué va a pasar, Carlos?
¢Qué va a pasar, Guiomar? ;Qué va a pasar..."?

—Vete a beber ese whisky del hotel. La verdad, te estas poniendo muy pesado —
le interrumpio Laura.

—¢;Qué va a pasar, Pascal? —termino él. Pero el nifio estaba entretenido con el
palo que le servia de espada y no quiso darse por enterado.

Entonces Ugarte miro6 a Carlos:

—Pues yo crreo, Carlos, que pasarra lo que dice Piechniczek, que en caso de
jugarr bien, los rresultados serran excelentes. Yo porr mi parrte estoy trranquilo, crreo
que estoy trrabajando bien. Jugando sin balon, clarro, perro abrriendo huecos.

Culmino6 su declaracion con una sonrisa, y luego se fue hacia la barrera donde le
esperaba Stefano. Hizo el trayecto mas rapidamente de lo que deseaba, porque el
terreno tenia una ligera cuesta abajo y €l no parecia capaz de controlar sus piernas.
Sin embargo, no estaba mas borracho que en otras ocasiones; solo fingia estarlo,
como casi siempre. Después de lo que acababa de oir, a Carlos no le cabia ninguna
duda.

Los alrededores de la piscina estaban llenos de sombras, y el sol habia
desaparecido incluso del vértice de los cipreses. El ambiente nocturno se acentuaba,
ademas, con el cambio de colores: la piscina parecia verdosa, no azul; las hamacas se
veian pardas; la mesa de ping-pong no era mas que un rectangulo oscuro cruzado por
una linea blanca. Contemplando aquellas transformaciones, Carlos reprodujo en la
memoria la ultima frase de Ugarte: «Crreo que estoy trrabajando bien. Jugando sin
balon, clarro, pero abrriendo huecos.» Si su interpretacion era correcta, aquellas
palabras querian decir que Ugarte estaba haciendo su trabajo con Stefano, sin baldn,
es decir, haciéndose él mismo sospechoso y mareando a Stefano cuanto podia. ;Pero
por qué le ayudaba? ;Porque también a él le convenia que las cosas salieran bien? Si,
probablemente era por eso. De cualquier forma, Ugarte acababa de darle una leccién.
«Mercucho siempre ha sido muy inteligente. Lo era antes y lo es ahora. Un militante
muy inteligente y disciplinado», le dijo Sabino. Mercucho era uno de los alias que
Ugarte habia utilizado en la clandestinidad.

www.lectulandia.com - Pagina 172



—Nosotros también nos vamos. Tengo que darle la cena al nifio —dijo Laura
cuando Ugarte y Stefano desaparecieron en direccion al hotel.

Guiomar se levanté de la silla, y sefial6 a Carlos.

—~Oye, Laura, ;te importa que nos quedemos a jugar un partidillo? Id ti y Pascal
por delante, yo iré alli enseguida.

—No me importa en absoluto, pero esta muy oscuro para jugar, ;no? ¢ Ya veréis la
pelota?

—Si, todavia se ve algo. So6lo jugaremos un partidillo.

Guiomar bes6 a Laura en la mejilla. La relacion entre ambos pronto seria publica.

—Vamos, Pascal —le dijo Laura tendiéndole la mano.

El nifio acept6 su mano sin vacilar.

—Tienes hambre, ¢verdad? —le dijo Laura.

Y cuando el nifio asintio:

—Entonces, ;por qué no vamos a todo correr? Seguro que Doro nos ha preparado
algo muy rico.

Pascal sali6 disparado hacia la calzada, y Laura fue tras él. Unos segundos
después, los dos desaparecieron de la vista.

Guiomar y Carlos fueron hacia la mesa de ping-pong después de coger la pelota y
las palas, pero sin apresurarse, con la lentitud de los participantes en un cortejo; no
como dos jugadores deseosos de aprovechar al maximo la dltima luz del dia. No, no
habria partido entre ellos; Unicamente una conversacion sobre un tema que Carlos
desconocia.

Guiomar no empez6 a hablar inmediatamente, y, para afrontar su silencio, Carlos
se apoy0 en la mesa de ping-pong y dejo que sus ojos y oidos se concentraran en 1o
que sucedia alrededor. Sus ojos vieron entonces la superficie verdosa de la piscina, y
mas alla de la piscina la silueta de tres cipreses, y aun mas alla la masa negra de las
rocas de Montserrat a punto de difuminarse en el negro mas amplio del cielo. No tan
sutiles, sus oidos solo percibieron el ruido de las ramas de los arboles: un murmullo
semejante al sonido de un sonajero.

Después de un rato, la voz de Guiomar destac6 sobre aquellos murmullos.

—Primero te diré mi secreto —comenzo con gesto grave—. No hemos ido a
Barcelona sélo a ver Peter Pan. Hemos ido también al oculista, porque Laura se
habia dado cuenta de que el nifio tenia algo en la vista. Nos han dicho que tiene
astigmatismo. Que el eje de la cOrnea tiene una desviacion de unos diez grados, hacia
la derecha.

Por la mente de Carlos cruzo6 una idea, tan leve como la brisa entre las ramas de
los arboles. Pero no dijo nada.

—Y luego, hay otra cosa —prosiguié Guiomar—. Que Pascal va a ser muy alto.
Tu ves muy pocos nifios y seguramente no te habras dado cuenta, pero la altura de
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Pascal con cinco afios no es normal.

—Resumiendo, que es como ti. Alto y con mala vista —resolvio Carlos
afirmandose en la idea que le rondaba por la cabeza—. Realmente, es una sorpresa.
¢Estais seguros? No sé, yo también soy alto...

Carlos se separ6 de la mesa de ping-pong meneando la cabeza. Estaba seguro de
la verdad de lo que Guiomar decia, pero queria conceder la debida importancia a la
noticia: que Guiomar hablara, que diera detalles de la buena nueva. Pese a todo, no
estaba tranquilo. Guiomar continuaba con la misma expresién sombria que en el
bungalow.

—Hasta ahora no hemos estado seguros. Si que lo sospechabamos, porque, ya
sabes, cuando estuvimos en Francia, Laura y yo salimos juntos una temporada. Pero
no estabamos seguros. Ahora, en cambio, no hay duda. No porque el nifio sea alto,
sino por la vista. El astigmatismo siempre es hereditario.

—¢Y tu tienes astigmatismo? Yo creia que eras miope.

—Tengo las dos cosas. Miopia y astigmatismo. Y ademas, el eje de la cornea se
me desvia diez grados a la derecha. En serio, no hay duda. Para mi es una alegria
enorme, desde luego, ya sabes cuanto he cuidado al nifio todos estos afos. Sin
embargo...

Guiomar se alejo un poco hacia la piscina. Cruzoé los brazos y se quedo un rato
mirando los cipreses. Parecia meditar lo que iba a decir.

—Sin embargo, yo queria contarte otra cosa.

—Adelante. Te escucho —le ayud6 Carlos. Las palabras le salieron en un tono
que dejaba traslucir la tensién que sentia. Intuia que estaba a punto de escuchar una
mala noticia.

—Cuando nos hemos acercado al cine donde daban Peter Pan, Laura ha ido a
coger las entradas, y el nifio y yo nos hemos quedado paseando en la acera. Entonces
hemos pasado junto a las fotografias de esos activistas que han bautizado como Jon y
Jone, y yo me he parado a leer el cartel, por nada en especial, por pasar el tiempo. Y
de pronto, Pascal ha levantado la mano para sefialar a la tal Jone y me ha dicho tan
tranquilo: «Esa chica me prometié que meteria la pistola debajo de la tierra. Yo he
andado buscandola en el sitio que me dijo el tio Carlos, pero todavia no la he
encontrado.» Eso es lo que me ha dicho el nifio, palabra por palabra. Asi que no
tienes necesidad de contar tu secreto. Ahora todo esta claro.

—Ahora lo entiendo. Por eso estabas tan serio cuando he llegado —dijo Carlos.

—Esa es tu conclusién? —le increpé Guiomar.

—¢Qué quieres decir?

Carlos también cruz6 los brazos. Tenia los labios fruncidos.

—iYo no quiero decir nada! jPor qué estan esos dos en el hotel, eso es lo unico
que pregunto! ;Y quién te ha dado a ti permiso para traerlos aqui! jEsa decision nos
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correspondia a todos!

Guiomar hacia esfuerzos para no gritar.

—Te equivocas de época. No somos un grupo, y nuestras decisiones tampoco son
colectivas. Son decisiones personales.

—Eso no es cierto, Carlos —dijo Guiomar calmandose un poco—. Este hotel es
de todos. Y si aqui pasa algo, lo pagaremos todos, y con el pellejo ademas. jAhi es
nada, esconder a dos tipos que han participado en no sé cuantos atentados mortales!
La verdad, Carlos, no puedo comprender tu comportamiento. ;Qué pretendes?
¢ Volver a la carcel? Pues yo no quiero volver.

No hablaba muy fuerte, pero la necesidad de controlarse le hacia jadear. Sac6 un
cigarrillo y lo encendi6. Le cost6 bastante que la cerilla y la punta del cigarrillo
coincidieran.

—Estuvieron aqui, pero se marcharon. Los saqué cuando estabais viendo el
partido entre Bélgica y Polonia. Por eso no me presenté en el salon.

«Muy bien, Carlos. Ahora le mientes hasta a tu mejor amigo», oy0 en su interior.

—Ya, claro —dijo Guiomar expulsando el humo del cigarrillo y haciendo un
gesto de desanimo—. Pero ligarte no cree lo mismo. Lo acaba de decir bien claro,
qué va a pasar en el hotel... Y ésa es otra, que aqui todos estabais enterados, todos
menos yo. Y si recuerdas —Guiomar le sefialo con el dedo—, yo también te
pregunté, primero en el apartamento y después en la panaderia, por qué andabas tan
raro esta ultima temporada. ;Y qué me respondiste ti? Pues que tenias un secreto.
iBonito secreto! De verdad, Carlos, me has quitado la alegria que tenia por lo de
Pascal.

Carlos mascullo una maldicion, y se acercé a Guiomar.

—Dejemos este asunto, por favor. Te he dicho que los saqué. Desde hace dos dias
el hotel esta despejado.

—¢Seguro? ;Seguro que si ahora voy a la panaderia no voy a encontrar a nadie en
el sotano?

Guiomar le miraba fijamente desde detras del cristal de sus gafas. «No puedes
moverte de tu posicion, Carlos, de lo contrario perderas autoridad. No olvides que
eras tu el responsable del grupo.»

—Se puede saber qué te pasa, Guiomar? —dijo con absoluta frialdad y hablando
como si estuviera totalmente tranquilo—. ;Por qué me pides cuentas? Si ayudé a esos
dos, ¢a ti qué? Si las cosas fueran mal, ¢quién lo pagaria? ¢ Td? Tu no, Guiomar. Lo
pagaria yo. Asi que, déjame en paz, ;vale?

Se hizo un silencio entre ambos, y el murmullo de los arboles volvio a hacerse
audible. Guiomar aspir6 el humo de su cigarrillo.

—¢:Quieres saber qué me pasa? —hablo6 luego. También su voz era calmosa, pero
tenia un deje de cansancio—. Pues me pasa que ahora tengo un hijo. Como antes,
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claro, porque también antes estaba mucho con Pascal. Pero ahora de otra forma. Ya sé
que te parecera una vulgaridad, pero un hijo lo cambia todo. Y si no me crees,
recuerda lo que decia nuestro amigo Tolosa, que tenemos un gen dormido y se
despierta cuando nos hacemos padres. Pues a mi se me ha despertado del todo.

Volvieron a quedarse callados. Carlos recogio la pelota y las palas de la mesa de
ping-pong.

—¢Nos vamos? Ya hemos hablado bastante —dijo luego observando aquellas
pelotas. Eran muy nuevas, probablemente compradas por Guiomar aquella misma
tarde.

—Si, pero primero escichame —le dijo Guiomar tras tirar el cigarrillo a la hierba
y pisarlo—. Yo no quiero problemas. Y mucho menos por culpa de los que andan en
nuestra antigua organizacién. Asi de claro te lo digo.

—Queda claro. Y yo por mi parte te quiero decir otra cosa. Haz lo que quieras,
pero no vuelvas a mencionar el asunto de Jon y Jone. Ni a mi ni a ningun otro. Yo no
sé quiénes son esos Jon y Jone. Y ti tampoco lo sabes. Tenlo en cuenta, por favor.

—Lo haré —dijo Guiomar.

La oscuridad de la noche lo igualaba todo. Los penachos de los cipreses no se
podian distinguir de las rocas de Montserrat o de las nubes del cielo. Solo el
murmullo de las ramas denotaba su presencia.

—¢Qué opinas del incidente de Banat y Masakiewicz? ;Influira en el partido del
domingo? —le preguntod Carlos cuando iban camino del hotel.

Pero Guiomar no quiso responderle, y recorrieron en silencio los doscientos
metros que habia hasta el hotel. Luego, una vez que llegaron a la altura de la terraza,
se despidieron con un saludo discreto: Guiomar hacia la mesa en que cenaban Laura
y Pascal, y Carlos en direccién a la cocina.

—¢:Desde cuando te gusta el pulpo, Carlos? —le pregunté Doro cuando entr6 en
la cocina. Estaba delante de la parrilla, asando carne para la cena de los polacos.

—¢Ha llamado Mikel? —pregunto.

—Si, ha llamado. Me ha dicho que puede traer pulpo y que estés tranquilo. Pero,
¢por qué no me lo has dicho nunca? Ya sabes, te 1o hubiese preparado con mucho
gusto.

—Ya lo sé, Doroteo. Muchas gracias. Pero la verdad es que nunca me habia
apetecido hasta ahora.

—Todo cambia con los afios. Y también el gusto. Mira a Pascal. No come mas
que chucherias. Pero cuando llegue a mis afios preferira un buen rape al horno.

Doro hizo una pausa mientras daba la vuelta a los trozos de carne que habia sobre
la parrilla.

—De todas formas, esto del pulpo es mas raro —prosiguié con una sonrisa—. Si
fueras mujer, pase, pero siendo hombre...
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—¢Pues? ;Por qué?

—Cosas que decia mi madre. Mi madre les prohibia comer pulpo a mis hermanas.
Decia que si comian pulpo se aficionarian a los hombres. Y claro, ya te imaginaras
qué haciamos nosotros. Ir a la playa a pescar pulpos para invitar luego a todas las
chicas del pueblo.

Se rieron los dos.

—No esta mal saberlo —dijo Carlos mientras cogia una bandeja de los estantes
—. Tendremos que avisar a Maria Teresa, por si acaso.

—Ya lo sabe. Estaba aqui cuando ha llamado Mikel, y hemos estado hablando de
ello. Pero ya sabes como es Maria Teresa. Ha dicho que se lo comera todo ella.

Volvieron a reirse.

—¢Vas arriba a cenar? —le dijo Doro entonces. Ante la respuesta afirmativa de
Carlos, cogi6 la bandeja que éste sostenia en las manos y puso sobre ella tres platos,
cubiertos y una servilleta blanca.

—¢A qué hora lo han traido? —pregunt6 Carlos sefialando el cesto de pan que
habia en un rincén de la cocina.

—A los cinco minutos de irte ti. Los chicos me han dicho que se les habia
estropeado la furgoneta y que por eso se han retrasado.

—Ya veremos qué pasa mafana. Seguro que les ocurre alguna otra cosa...

—Da lo mismo, Carlos. Estos polacos no se preocupan mucho por la comida, y
menos a la hora del desayuno. Esta mafana les he puesto pan de molde tostado, y
ellos tan contentos. En ese grupo la tnica sibarita es esa mujer, la intérprete.

—¢:Danuta?

—Si, Danuta. Hoy me ha preguntado a ver por qué no uso arroz de la India para
hacer paella, que quedaria mucho mejor. Le he dicho que ni siquiera sabia donde
comprar ese arroz, y entonces, fijate, me ha contestado que si Juan Manuel y Doro la
llevaban a Barcelona, ella lo encontraria. Asi es que se han ido los tres.

—Se habra marchado para no traducir mas entrevistas.

—FEso mismo he pensado yo —convino Doro mientras volvia adonde €l y le
ensefiaba lo que habia puesto en la bandeja—. ;Qué te parece? Ensalada de tomate,
carne asada en salsa de limon, y queso curado con membirillo.

—Muy bien, Doro, pero me has puesto demasiado. Con la mitad tendria bastante.
De verdad, tengo muy poca hambre.

Carlos intentd coger el plato de carne de la bandeja, pero Doro no se lo permitio.

—Llévatelo todo, Carlos —le dijo de un modo que no admitia réplica—. En serio,
Carlos, algo te pasa. Primero lo del pulpo, y ahora te asustas con este plato de carne
de nada.

—Tienes razon. No sé, a lo mejor me esta cambiando la quimica del cuerpo.

—Vete, vete al apartamento antes de que la carne se enfrie del todo —dijo Doro
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abriéndole la puerta que daba a las escaleras.

—¢Han arreglado la luz, o voy a tener que subir a oscuras?

—Yo mismo la he arreglado —respondié Doro, yéndose hacia la parrilla. Carlos
le dese6 las buenas noches y desapareci6 escaleras arriba.

Nada mas entrar a su apartamento, depositd la bandeja en una mesita que habia
delante del sofa y encendi6 el aparato de television. No queria pensar mientras
cenaba, o mas exactamente, no queria que las palabras y las frases de la conversacion
que habia mantenido con Guiomar vagaran dispersas en su cabeza. Ya pensaria mas
tarde, cuando se retirara a su habitacion.

«Me gustaria abundar en la idea formulada al principio —oy6 Carlos desde la
cocina americana del apartamento adonde habia ido a buscar una cerveza. Era una
voz profesoral, acostumbrada a hablar en television—. La vida matrimonial es como
un fuego que hay que mantener vivo con pequefias cosas. Cada dia hay que alimentar
ese fuego con algo. Sirve cualquier cosita, cualquier insignificancia, pero siempre que
se haga todos los dias. Muchos creen que el matrimonio es algo parecido a una
oposicion a funcionario, que una vez que se consigue aprobar ya esta todo resuelto
para siempre y pueden dormir tranquilos. Pero se trata de una idea completamente
erronea...»

De vuelta en la sala, Carlos se detuvo a mirar al hombre de la pantalla. Sin duda
era psicologo, sin duda era catolico.

«Asi que usted piensa que es una tarea de todos los dias», dijo la presentadora.
Parecia un programa de debate en el que, ademas de la mujer, participaban cuatro
hombres que rondaban los cincuenta afios.

«Asi es —afirmo el psicologo—. Y por eso, a las parejas que acuden a nuestra
consulta les ensefiamos a luchar contra algunos puntos concretos. Por ejemplo, si no
voy a ir a casa a cenar llamo para avisar que no voy.»

Carlos dio al botén para quitar el sonido y alargd la mano hasta el teléfono.
Marco el diecisiete, colg6 y volvio a marcar. Jone le contesto al instante.

—Parece que estais despiertos.

—¢:Por fin salimos pasado mafiana?

—Si, todo segun lo que hablamos. He sefializado el itinerario de la fuga con un
spray. No habra ningun problema.

—iQue lo has sefializado! —exclamé Jone secamente—. ;Y si los polis
descubren las sefiales? Lo que has hecho puede ser muy peligroso.

Carlos guardo silencio. No tenia el menor deseo de iniciar una discusion.

—No las van a encontrar. Y aunque las encontraran, ;qué? Todos los alrededores
de Montserrat estan llenos de sefiales. Pensarian que son marcas hechas por los
montaneros.

—Y0 no estoy tan segura.
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Carlos hizo una segunda pausa.

—¢Y si yo no pudiera acompafiaros? Entonces, ;qué? —replicé en un tono que
pretendia ser firme. Pero la garganta no le respondio, y la pregunta le sali6 de los
labios sin fuerza. Tuvo que toser para disimular la debilidad de su voz—. ;C6mo
llegariais a la gasolinera? Hay que subir un monticulo para llegar hasta alli. Y a las
nueve y pico de la noche esta bastante oscuro.

—Yo no vi ningin monticulo cuando llegué —se obstind Jone. Hablaba como
responsable del comando.

—~Oye... —dijo Carlos. Su voz cogio fuerza en el acto. Se sentia irritado—. No
sé si lo recuerdas, pero la fuga quedd a mi cargo. Asi que no te metas en mi terreno.
¢ Vale?

—iQué remedio! No creo que las sefiales que has hecho se puedan quitar con una
esponja —suspir6 Jone.

—Otra cosa. Los de la television iran manana por la mafiana. Te acuerdas, ;no?

—Si, ya nos acordamos —dijo Jone con fastidio antes de colgar.

La palabrota de Carlos se quedo6 en el hilo del teléfono. No quiso devolver el
sonido al televisor, e intent6 continuar con la cena, dejando el tomate a un lado y
empezando con la carne. Pero muy pronto, renunciando también a la carne, se recosto
en el sofa y se puso a pensar con los ojos cerrados. ¢ Tendria razén Jone? ;Seria una
de las trampas del Miedo la idea de sefalizar el itinerario? Sucedia a menudo que el
hombre atemorizado sufria un espejismo y confundia el camino de perdicion con el
de salvacién. La opinion de Jone le hacia dudar de la oportunidad de lo que habia
hecho. Pero no, no era como Jone decia. Lo mejor para salir del hotel era atravesar
Amazonia, y si habla que subir aquella ladera y salir a la carretera directamente, la
ayuda de las sefales podia resultar imprescindible. No, no debia dejar espacio a la
duda. Después de todo, la situacion no era tan grave. Cierto que tenia cada vez mas
cerca a los lobos que merodeaban por el hotel, pero como decia la vieja sentencia, los
lobos y los zorros sabian muchas cosas, pero el erizo la definitiva y fundamental.
Donde estaban Jon y Jone, donde estaban exactamente, eso era lo que sus enemigos
no sabian.

Le vino a la memoria algo que habia dicho Guiomar en la piscina: «;Seguro?
¢Seguro que si ahora voy a la panaderia no voy a encontrar a nadie en el sétano?» Si,
Guiomar le conocia bien, y sospechaba la verdad. La verdad completa. Y eso podia
constituir un problema. Nunca se le habria ocurrido hacer un juicio negativo sobre el
Guiomar de siempre. Pero el nuevo Guiomar, el padre, al que finalmente se le habia
despertado aquel gen dormido, ¢qué clase de hombre era? ;Hasta donde podia llegar
en su esfuerzo por defender a Pascal? Incluso ligarte le habia dicho, «No querria
decepcionar demasiado a Pascal, no querria que nuestro hereu se quedara sin nada».
Y Guiomar seria un padre mucho mas preocupado que Ugarte.
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Abrio los ojos y devolvio la voz al televisor confiando en que asi ahogaria sus
pensamientos, y se encontr6é de nuevo con el psicologo.

«Yo creo que para poder hablar de este tema de un modo taxativo tendriamos que
recurrir a las estadisticas —le decia a un hombre de barba sentado frente a él—. Y
todavia no disponemos de estadisticas fiables sobre la comunicacién. Lo que sucede
es lo siguiente, que la comunicacion atraviesa de arriba abajo la vida de la pareja, y es
muy importante, como antes he dicho...»

Carlos dejo el queso que estaba mordisqueando, y pulsé otro boton del mando. En
la segunda cadena, terminaba el noticiario.

«Los incendios, he ahi la plaga de todos los veranos, especialmente en Galicia y
en el Mediterraneo. Y lo mas lamentable es que la mayor parte de ellos no surgen
espontaneamente, sino provocados por una mano criminal —decia el comentarista
después de mostrar las imagenes de un incendio—. Sin embargo, es posible que
mafiana disminuya el riesgo, pues parece ser que tendremos un dia bastante nublado.
Pero eso nos lo explicara mejor nuestro hombre del tiempo.»

En la pantalla aparecié una fotografia de la tierra tomada aquel dia por el satélite,
y un hombre muy bien trajeado empez6 a explicar la direccion en que se desplazaban
las nubes. Pero Carlos tenia sus propias nubes en la cabeza, su propio tema que
analizar, y —a pesar de los deseos de distraerse— no consiguio oir las explicaciones
del meteordlogo. No, los incendios no surgian espontaneamente, y tampoco los
policias se presentaban espontaneamente.

«Deja ese tema, Carlos, y vete a descansar», le interrumpié Sabino desde su
interior. Pero le resultaba imposible seguir el consejo. Las nubes —los nubarrones—
ocupaban toda su cabeza.

No, la policia no se habia presentado espontaneamente, sino después de recibir la
llamada de alguien, y de un alguien que debia forzosamente vivir en el hotel. Stefano
le buscaba a él, sabia que él, Carlos, era el contacto con Jon y Jone, y estaba al
acecho, a la espera de un movimiento en falso que le mostrara el camino hacia el
escondite. Porque, evidentemente, el otro método para enterarse de las cosas, la
tortura, no se podia aplicar asi como asi en un Estado que acababa de estrenar la
democracia. Y no se trataba sélo de Stefano. También Morros y los demas guardias
estarian enterados. De lo contrario, ;como se entendia el disparo de Morros en La
Banyera? Cierto que aquel guardia vivia en el territorio del Miedo y que sus pautas de
comportamiento no podian ser normales, pero aun asi, ;por qué tanta agresividad
hacia é1? De no saber nada ¢se habria atrevido Morros a hacer aquel disparo?
Probablemente no. Y lo peor era que por culpa de las imprevisibles confidencias de
Pascal, cualquiera podia estar enterado. Se imaginaba al nim yendo adonde uno de los
guardias y diciendo: «Yo también voy a tener pronto una pistola como la tuya.»

Carlos sacudio la cabeza para librarse de sus pensamientos y volvio a fijarse en la
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pantalla. Sabino tenia razon, debia olvidarse de la cuestion del chivatazo. Cada vez
que empezaba a considerarlo su cabeza se llenaba de recelos, y tenia la impresién de
que todos estaban conjurados contra él. Y eso no era bueno. Los recelos no le
llevaban a ninguna conclusién practica, no hacian sino lastrar el camino que le
quedaba por recorrer hasta el tercer asterisco.

«Prescindiendo del que disputaran Espafia y Alemania, dos partidos atraen
principalmente el interés de los aficionados. En primer lugar, el partido que pasado
mafiana disputaran Brasil y Argentina —decia el nuevo comentarista de television.
Estaban dando la parte final del noticiario, dedicada a la informacién deportiva—.
Por otro lado, tenemos el partido del domingo que viene, el que jugaran Polonia y
Rusia. Y también este partido ha creado gran expectacion, tanto desde el punto de
vista puramente deportivo como por el ambiente que se esta creando en torno a él.
Cabe mencionar, antes que nada, el acto politico que los representantes del sindicato
Solidarnosc pretenden organizar en las gradas. Efectivamente, Solidarnosc quiere
aprovechar el acontecimiento futbolistico para reclamar la libertad de su dirigente
Lech Walesa. Por otro lado, ahi esta la presencia del Vaticano, ya que el Papa ha
hecho saber que seguira el partido por television, para animar a Polonia,
naturalmente, por lo que el partido de la tarde del domingo ha terminado por
convertirse en un desafio entre el catolicismo y el comunismo. ;Quién ganara?
Veamos lo que nos responden unos aficionados.»

Por la pantalla desfil6 un grupo de religiosos, a cual mas anciano, y todos —
después de reconocer su ignorancia en la materia— declararon que si habian de elegir
preferian que ganara Polonia. Al fin y al cabo, el sucesor de san Pedro era polaco.

«Como nuestros espectadores se habran imaginado, esto ha sido una pequefia
broma. Hecha con todo respeto a la Iglesia y a los religiosos, por supuesto —dijo el
comentarista después del reportaje—. Pero ahora oigamos las declaraciones de un
verdadero protagonista. Piechniczek, el entrenador de la seleccion de Polonia, nos va
a dar su opinion acerca del partido. No asi Beskov, ya que nos ha resultado imposible
conseguir sus declaraciones. Desde hace varios dias, las puertas de la residencia en
que se aloja la expedicion rusa permanecen cerradas a los periodistas. Por lo visto, los
rusos no tiene costumbre de hablar abiertamente a la prensa.»

—iQué baboso eres! —mascullé Carlos.

En la pantalla apareci6 la piscina del hotel, y la cdmara mostr6 unos planos de
Boniek: sumergiéndose en el agua de la piscina, nadando, saliendo de la piscina,
secandose con una toalla blanca. En la imagen siguiente aparecidé Piechniczek, y a su
lado Danuta, ambos sentados en las sillas de lona.

«Sabemos que todos los polacos nos estaran viendo, y que en caso de ganar
vamos a dar una gran alegria a nuestro pueblo —tradujo Danuta hablando con su
caracteristica erre—. Probablemente, ganara el que marque el primer gol. Y eso
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significa que por nuestra parte tendremos que vigilar a Blokhin. Si neutralizamos a
Blokhin nos resultara facil ganar o empatar. Y teniendo en cuenta que nos basta con
un empate, yo creo que nos clasificaremos para la penultima fase.»

Carlos apago el aparato. No tenia ganas de oir nada mas sobre fuitbol, y menos
aun sobre el partido entre Polonia y Rusia.

Fue a la cocina con intencién de hacerse un café, pero cambié de opinion.
Después de su inapetencia, después de las ideas recurrentes y angustiosas que le
habian rondado por la cabeza, el estémago comenzaba a dolerle. O quizas habia
ocurrido al revés, quizas el dolor de estémago habia sido lo primero. No, no tomaria
un café, sino un tazon de leche caliente con un Valium. La leche le sentaria bien al
estdbmago; la pastilla proporcionaria un poco de sosiego a su cabeza.

«No se puede decir que seas muy consecuente, Carlos. Reprochaste a Jone que
tomara pastillas, y ahora tu vas a hacer lo mismo», oy0 al entrar en la cocina. Pero se
concentro en la tarea de poner la leche en un cazo, y no hizo caso de las palabras de
la Rata.

Entro en su habitacion con el tazon de leche en una mano, y cerré la puerta con
pestillo. Si Guiomar venia mas tarde y llamaba, no le serviria de nada. El no iba a
abrirle la puerta.

Te diré lo que he estado haciendo hasta hace un momento, ley6 Carlos después de
tomar la pastilla de Valium que habia sacado del cajon de su escritorio. Se trataba de
una carta que su hermano le habia enviado a la carcel, una de las ultimas. He estado
tumbado en el suelo de mi habitacion, y me he concentrado en las visceras de mi
cuerpo, pero no en el corazon o los pulmones, ni tampoco en el estomago, o sea, no
en los organos proximos y que nosotros podemos oir, sino en el higado, el pancreas,
la vesicula y, en general, en todos los que trabajan silenciosamente. Cuando llevaba
una hora concentrado, he conseguido visualizarlos, y alli estaban todos, filtrando los
liquidos, mezclando las sustancias, produciendo reacciones quimicas. Y entre todos
el mds hermoso era sin duda el higado, una viscera majestuosa, distante, bellisima.
Viendo todo aquello, me he puesto a meditar y se me ha figurado que todas aquellas
visceras, a pesar de pertenecerme, a pesar de estar subordinadas a mi, funcionaban
por su cuenta, sin preocuparles nada lo que yo pudiera querer o desear, y que
seguirian asi hasta que una de ellas, empleando el lenguaje de la enfermedad,
expresdandose a través del dolor, empezara a hablar conmigo y me dijera, «aqui estoy,
no soy la de antes, algo ha ido mal y no tienes mds alternativa que aceptar este
cambio». En aquel momento, como el trabajo de visualizar me quitaba mucha
energia, he abandonado la contemplacion de los 6rganos y he vuelto a concentrarme
en el techo de la habitacion. Entonces me he sumergido en una nueva meditacion. He
pensado que no eran las unicas visceras que actuaban al margen de nuestra voluntad
0 nuestros deseos; que otro tanto sucedia en nuestro espiritu; que también en nuestro
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espiritu existen organos parecidos al higado o al pancreas, visceras que por ejemplo
producen ilusiones y controlan su duracion; visceras que también trabajan por si
mismas y toman por su cuenta la decision de cambiar.

La leche templada le sentaba bien, y su estémago fue volviendo al silencio
anterior. Carlos —tenia de nuevo ganas de fumar— se levant6 y busco el paquete de
Marlboro, primero en los cajones del escritorio, a continuacion en los bolsillos de la
ropa que habia dejado tirada sobre la cama. Enseguida, esboz6 una sonrisa: sus dedos
habian tocado un objeto frio y puntiagudo. Si, alli seguia la bala de metralleta que
habia recogido en La Banyera. Y alli seguian igualmente —ambos en el bolsillo de la
camisa— el paquete de Marlboro y la cuartilla de los asteriscos. Lo cogio todo y dejo
las tres cosas encima del escritorio, la bala de pie y justo frente a él. Después,
encendio un cigarrillo y continué con la carta de su hermano. Era curioso, muchas de
las ideas de su hermano empezaban a resultarle dignas de atencién. Mas aun, acababa
comprobando que muchas reflexiones suyas pertenecian en realidad a su hermano, a
Kropotky, como aquella que trataba de las ilusiones.

Pensemos ahora en un hombre o una mujer de treinta anos, leyd después de dar
las dos o tres primeras chupadas al cigarrillo. El cree que bdsicamente es el de
siempre, el mismo de cuando tenia dieciocho o veinte arios, duerio de unas ideas y
una sensibilidad identicas o similares, y sobre ese supuesto habla en las cenas entre
amigos o ala hora de poner en marcha un proyecto. Pero para entonces sus visceras
silenciosas ya han hecho su trabajo, ellas han cambiado, y han cambiado ademds en
una direccion que va en contra de todo eso que él sinceramente —o creyendo ser
sincero—, cuenta a sus amigos. Y un dia, se levanta ese hombre de la cama, y siente
un dolor peculiar: se trata de una de sus visceras espirituales, una viscera que ha
empezado a protestar, que ya no cree en tales ideas, que ya no tiene ilusion en tales
proyectos, que se aburre con aquella cancion que diez o quince anos atrds le
conmovia. Tu me dirds: tengo treinta anos y hasta ahora nunca me ha pasado nada
parecido. Pues te pasard. Hace unos dias vi en un panfleto una foto del dia de
vuestro juicio, todos con el pufio en alto y —segtn decia el pie de la foto— cantando
la cancion del soldado vasco: Eusko gudariak gara Fuskadi askatzeko, gerturik
daukagu odola bere alde emateko...[" Pues llegard el dia en que a esa cancién no le
encuentres ningun brillo. A ti, ahora, te pare-cera increible, pero piensa, Carlos, en
los pinos de Navidad. Ves los pinos de Navidad con sus luces y sus adornos colgados,
y no parece que al cabo de dos semanas vayan a estar en la basura. Os pasard lo
mismo con vuestros cantos y vuestras ideas. Asi que, actua con sensatez y no escribas
esas arrogantes cartas. Mis ideas no son mds disparatadas que las tuyas. Por otro
lado, las mias son mds placenteras. ..

Aquellas lineas de su hermano y otras parecidas le ponian furioso cuando las leia
en la carcel, y habian sido una de las causas de la ruptura entre ellos; pero en aquella
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noche del treinta de junio de 1982 —quiza por la melancolia que la pastilla de Valium
aportaba a su sangre— le parecian una descripcion de su trayectoria. No una
descripcion completa, puesto que tras la cancion del soldado vasco él seguia viendo a
amigos tan queridos como Sabino, Beraxa y Otaegui, o también las fotografias de los
batallones suicidas que se habian organizado en 1937 para defender Bilbao contra el
fascismo; pero, prescindiendo de los detalles, le parecia encontrarse tal como su
hermano le habia vaticinado, o acaso peor, ya que al cambio de sus visceras
espirituales le habia seguido el nacimiento de aquella Rata que le debilitaba y le
impulsaba a comportamientos ridiculos. Porque ridiculo era, por ejemplo, lo que
habia sentido hacia Beatriz; algo comparable al embarazo histérico que solian tener
Belle o Greta de vez en cuando.

Se levant6 del escritorio y fue a abrir la ventana. Ech6 un vistazo al cielo: no
habia estrellas, y la luna iluminaba dos nubes enormes. Tal como habia anunciado la
television, el dia siguiente seria gris. Pero a €l le daba lo mismo. Su plan para el dia
siguiente consistia en tomarse un segundo Valium y dormir durante el mayor tiempo
posible. Debia aligerar —con la ayuda de Morfeo— el tiempo muerto comprendido
entre la primera acotaciéon y la segunda, entre la visita de Stefano y la cena con Maria
Teresa.

Volvio al escritorio y estuvo revisando su carpeta azul hasta que encontré un
pequefio papel arrugado. Era un panfleto que él mismo habia redactado once afios
antes.

La lucha que mantienen los trabajadores y todas las demas capas sociales de
nuestro pueblo esta dirigida a hacer de Euskadi una patria libre y socialista, ley6
después de apagar el cigarrillo. Sostenia el panfleto con las dos manos, sin apoyarlo
en el escritorio. Por ello, en nuestras acciones debemos actuar contra todos los
enemigos de nuestro pueblo, y sobre todo contra la clase que lo domina, explota y
oprime. El edificio del club de golf de Bilbao ha sido destruido. Un comando popular
armado ha llevado a cabo esta accion, y sequiremos por este camino hasta que
Euskadi sea libre y socialista.

La pastilla de Valium restaba fuerza a sus dedos, y le costé volver a introducir el
panfleto en la carpeta. Con todo, no abandon6 el propésito de desempolvar viejos
papeles, y logro6 sacar un folio escrito con boligrafo rojo. Era una carta de Esther, una
de las chicas que le escribia a la carcel. ;Qué tal, gudaril’l?, le preguntaba en la
primera linea.

Violentamente, Carlos arrojo el folio al aire y el ;qué tal, gudari? y el resto de las
letras rojas fueron a parar al suelo junto a la puerta. Le resultaba imposible leer
aquella carta. Procedia de otro planeta, de otro siglo. Lo mismo que el panfleto
escrito por €l once afios antes. Y el equipararlos, como decirlo... podia tener su
légica, ya que, incluso en su origen, en los dias de su primera juventud, ambos
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sentimientos —el referido a las mujeres y el referido a la patria— habian estado
asociados: las palabras y los actos inspirados por el amor hacia Esther o Anita se
convertian luego en palabras y actos referidos a Euskadi, y viceversa. Euskal Herri
nerea, ezin zaitut maite, baina non biziko naiz zugandik aparte'®! decia una cancién
de aquellos afios, y €él, en un mensaje enviado a Esther —lo recordaba perfectamente
— habia escrito: Esther nerea, ezin zaitut maite, baina non biziko naiz zugandik
aparte.!!

—iBah! —exclam6 de pronto, cortando el hilo de sus reflexiones. Luego, se
levant6 de la silla y recogio del suelo la carta de Esther. Un instante después, la carta
estaba en la carpeta y un nuevo papel aparecia en su mano: la cuartilla que contenia el
dibujo de los asteriscos. Si, aquél era el tnico papel del escritorio que parecia
proximo y real.

Stefano, panaderia, once, ley6 bajo la acotacion que correspondia a la mafiana del
dia siguiente. Pero no iria a las once. Iria a las once y media. Eso haria que aquel
cerdo se pusiera nervioso.

Carlos se desvistio lentamente, haciendo esfuerzos para que no se le cerraran los
0jos. Ya en la cama y a punto de dormirse, se acordd de los perros: se habia olvidado
de su cena, a la mafana siguiente tendria que llevarles algo extra.
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Cuando lleg6 a la panaderia —eran mas de las once y media— Stefano y sus
compafieros ya le estaban esperando. Iban con gafas de sol todos ellos, con sus
chalecos de la otra vez, y se apoyaban en la pared de la caseta o en el tronco de los
arboles como nunca lo hubieran hecho unos periodistas de verdad. Al igual que las
prostitutas, también los policias tenian su forma de esperar de pie.

—Ahora voy. Primero tengo que dar de comer a los perros —les dijo Carlos
desde la puerta del almacén. Agito6 la bolsa de plastico que llevaba en la mano.

—Por favor, Carlos, andamos con mucho retraso —le dijo Stefano sin quitarse las
gafas de cristal verde. Estaba crispado, pero el mal humor s6lo se le notaba en el
modo de pronunciar las palabras, no en el timbre de la voz ni en la expresion de la
cara. Su sonrisa era bondadosa.

Al igual que la primera vez que lo habia tenido delante, le llamo la atencion su
tonillo blando, meloso, frailuno, y esa observacion le trajo a la memoria uno de los
comentarios que Sabino solia hacer en sus clases: «l.a mayor parte de los policias
espafioles suelen proceder de familias campesinas. Unos se hacen policias
directamente, yendo de sus aldeas al cuartel, y otros en cambio, la mayoria de los que
estan de comisarios o de secretas, pasando antes por el seminario. Asi que, si
encontrais a alguien con el imborrable estigma sacerdotal, jcuidado! O es un
sacerdote de verdad o es policia. O si no, ahora caigo en ello, es alguien de nuestra
organizacion, porque, ja, ja, en nuestra organizacion también hay muchos que han
seguido la misma trayectoria.»

—¢Qué es lo que le hace gracia? —Ile dijo Stefano con frialdad. El comentario de
Sabino le habia hecho sonreir.

—No, no es nada. Me he acordado de una cosa. ;Qué, me concede un minuto? —
le pregunt6 Carlos mirando directamente a los cristales verdes de las gafas de sol.

—Si no queda otro remedio, de acuerdo —acept6 Stefano con un suspiro. Luego,
por fin, se quité las gafas y, a pesar de que el cielo estaba nublado, parpade6
ostensiblemente, como ante un sol intenso. Carlos pens6 que habia dormido poco,
quiza porque habia pasado la noche reunido con sus compafieros 0 con sus
superiores, examinando los pormenores de la operacion. ¢Seria ésa la razon por la
que los policias eran tan aficionados a las gafas de sol? ;Porque dormian poco? ;O
para disimular los rasgos de su cara? ;Por ambas razones?

Belle y Greta le acogieron como siempre, como si hubieran pasado muchisimo
tiempo sin verse y no les preocupara la carne que llevaba en la bolsa. Pero cuando les
llend los platos, enseguida se olvidaron de él.

—No os atosiguéis comiendo, que os voy a dejar la puerta abierta. Antes de
media hora estoy otra vez con vosotras —les dijo Carlos al ver que se atragantaban en
su afan de acabar pronto y seguirle. Luego fue hasta la panaderia y les abrio la puerta
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a Stefano y a los otros tres hombres.

Carlos sinti6 el olor de la harina, pero no el del pan recién hecho en el horno. Sin
este segundo olor, la pared invisible que protegia la caseta era ahora endeble, y no
conseguia que el mundo y sus problemas se mantuvieran en el exterior. Su espacio
mas intimo, la panaderia, que hasta entonces apenas habia sido visitada por nadie, lo
pisaban ahora cuatro policias.

Arriba y abajo anda errante mi alma, implorando reposo: de esta manera huye el
ciervo herido..., leyo Stefano del papel que estaba clavado en la puerta. Tenia a su
lado al gordo con la camara, listo para filmar.

—Asi es que estuvo en la carcel —le dijo Stefano tocando con el dedo el sello
que figuraba sobre el poema.

—Asi es —le respondié Carlos mientras quitaba la hoja de la puerta y se la
guardaba en el bolsillo. No queria que Stefano leyera las lineas que le habia enviado
su hermano. Acudio a su mente la imagen de una culebra que pasaba sobre la hoja
dejando un rastro viscoso de baba. Si, Stefano guardaba mas parecido con los reptiles
que con los lobos.

—Tranquilo. No pensabamos filmar ese sello comprometedor —le dijo Stefano
dandole unas palmaditas en la espalda. Bajo la mascara de su sonrisa se adivinaba la
tension, y no el mal humor de antes.

—Me parece muy bien —dijo Carlos reprimiendo las primeras palabras que se le
habian ocurrido: «Considero un honor haber estado en la carcel durante el fascismo y
el sello no me parece comprometedor.» No le convenia mostrarse arrogante. Ademas
era evidente que Stefano queria provocarle; provocarle o bien entretenerle a fin de
que sus acompafantes, el que habia atrapado la mariposa y el de la cara de fumador,
pudieran examinar la panaderia tranquilamente. A juzgar por las insistentes miradas
que éstos le dedicaban, su interés se centraba sobre todo en el interior del horno. Pero
no, Jon y Jone no estaban dentro del horno.

—¢Qué hace? ; Ve la televisién mientras esta trabajando? —le pregunté Stefano
sefialando el aparato que se encontraba en el saledizo del horno. Un instante después,
sus ojos fueron a la lefiera. No cabia duda de que tenia mejor olfato que sus
acompanantes.

—De vez en cuando —acerto a responder mientras se felicitaba a si mismo por su
prevision con respecto al aparato—. Pero, ya que menciona la television, ¢a qué
esperamos? ;Cuando vamos a empezar a filmar? Tengo que pasear a los perros antes
de la hora de la comida.

—Es cierto. Nos estamos retrasando mucho. ¢Como le filmamos? —dijo Stefano
volviéndose hacia el gordo que llevaba la camara.

—En la mesa, ¢no? Haciendo la masa del pan —djijo el gordo.

—¢Y horneando? ¢No seria mas bonito tomarle horneando el pan? —dijo el que
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habia atrapado la mariposa. Se aferraba a la idea que habia tenido nada mas entrar en
la panaderia: que Jon y Jone estaban dentro de aquel horno —tras un tabique falso,
quiza—, y que si encendian el fuego los dos terroristas saldrian de alli a todo correr.

—No, Alfredo. Mejor amasando el pan en la mesa. Acabaremos antes —ordend
Stefano.

El primer paso para elaborar la masa era coger la harina y hacer un monton sobre
la mesa; el segundo, hacer un pequefio crater en el montén e ir echando alli, poco a
poco, el agua traida de La Fontana hasta conseguir la mezcla adecuada; el tercero y
ultimo, afiadir a aquella mezcla un pellizco de masa de la vispera a fin de que no le
faltara levadura. Normalmente, Carlos seguia aquellos pasos con mucho esmero, con
el espiritu de un caligrafo que quiere escribir con letra primorosa; pero aquella
mafiana, con Stefano y los otros tres policias observandole, lo hizo todo
atropelladamente, embadurnando la mesa de agua y harina. Por un momento penso en
dejarlo y en suspender la filmacion. Pero la cuartilla de asteriscos que sentia en el
bolsillo de la camisa —ahora estaba junto con el poema que acababa de arrancar de la
puerta— le dio fuerza para llegar hasta el final. El trecho que le separaba del tercer
asterisco era cada vez mas corto. Un dia y medio mas, y la pareja estaria en el pinar
de la gasolinera esperando la furgoneta, no debajo de un suelo que los policias
pisaban con sus zapatos llenos de mierda.

—Ya basta —le dijo Stefano al gordo de la camara cuando la masa de pan estuvo
completamente suelta. Para entonces, el llamado Alfredo y el de cara de fumador lo
tenian todo revisado, rendija por rendija. Pero sin resultado alguno.

—Yo me voy —dijo Carlos mirando el reloj.

—Si quiere pasear a los perros antes de la comida, anda con el tiempo justo —
dijo Stefano—. Y a decir verdad, yo también. Ya no llego a una cita que tengo en
Barcelona. Llamaré por teléfono, si no le importa.

«Se o0s ha olvidado subir el teléfono. Teniais que haberlo subido, igual que el
televisor», oy0 en la voz de Sabino. «Qué estupido eres», oyé a continuacion. La
Rata parecia contenta.

—Tendra que llamar desde el hotel. Hace bastante que no tengo teléfono aqui —
contesto Carlos controlando bastante bien la voz. Cogi6é un pafio blanco y cubri6 la
masa recién hecha.

—:Seguro? Pues Beatriz me ha dicho lo contrario. Y esta mafiana le ha llamado
estando yo delante —sonrié Stefano poniéndose otra vez las gafas de cristal verde. El
silencio se aduefi¢ de la panaderia. El de la camara y los otros dos tenian la vista
clavada en él.

—Beatriz? ;Y qué queria Beatriz? —dijo Carlos frunciendo el cefio.

—c:Donde esta el teléfono? —volvio a preguntar Stefano. Era la pregunta de un
policia, no la de un periodista.
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—Por si no lo sabe usted, hace muchos meses que Beatriz y yo rompimos nuestra
relacion —exclam6 Carlos mirando directamente a los dos cristales verdes y
consiguiendo que su voz no perdiera firmeza. Le parecié conveniente actuar como si
oir el nombre de la mujer le irritase—. Antes lo tenia aqui, para hablar con ella, por
supuesto, pero después lo llevé al apartamento. Es portatil. De todas formas, no sé a
cuento de qué viene esto. ;A usted qué le importa lo que yo hago con mi aparato de
teléfono?

A su reaccién siguié un momento de silencio, y Carlos pensé: «Ya esta, ahora me
enseflara su placa y ese Alfredo que se ha puesto detras mio me dara un golpe en la
cabeza y me tirara al suelo.»

Pero las dudas de Stefano derivaron en otro sentido: quiza porque se habia
quedado un poco sorprendido con su respuesta —¢él también conocia a la bellissima
Beatriu, y de ahi su sorpresa, y de ahi, tal vez, su envidia—; o quiza —esta hipotesis
parecia mas correcta— porque seguia sin saber donde estaban Jon y Jone, de manera
que, como el lobo frente el erizo, no le quedaba mas remedio que seguir dentro del
juego.

—Disculpe, Carlos. Creo que hoy estoy demasiado nervioso —Ile dijo Stefano
exhibiendo su mascara sonriente.

—Son muy practicos esos teléfonos portatiles. Les vendrian muy bien para su
trabajo. En el puerto de Barcelona se consiguen bastante baratos —dijo Carlos
mientras se layaba las manos con el agua del bidon. También €l tenia que mantenerse
dentro del juega.

—Posiblemente me compre uno. Muchisimas gracias por todo, Carlos —le dijo
Stefano ofreciéndole la mano—. En cuanto acabemos el reportaje le mandaremos una
copia.

El sudor de la mano de Carlos se mezcl6 con el de la mano de Stefano, y todos —
el gordo de la camara y los otros dos muy serios, y desfilando de uno en uno—
salieron afuera. El dia continuaba nublado, con grises de diferente tono. Alli donde el
gris era mas tenue se barruntaba la presencia del sol.

Tras despedirse del grupo, Carlos llam6 a los perros con un silbido y, corriendo
hasta La Fontana, se echo sobre la hierba conteniendo a duras penas las ganas de
gritar. Cuando, al cabo de unos segundos, aparecieron Belle y Greta, dejé primero
que se le acercaran y luego, cogiéndolas desprevenidas, comenzé a empujarlas con
brazos y piernas; al momento, Greta fue rodando casi hasta la misma fuente, en tanto
que Belle daba un salto atras y esquivaba su empujén. Comprendiendo perfectamente
el mensaje, los perros volvieron donde él ladrando alegremente y lanzandole
mordiscos.

—Ya basta —les rogo Carlos interrumpiendo el juego.

Tenia la impresion de que alguien le observaba. Miro a su alrededor y se encontro
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con dos ojos que le acechaban. Estaban en una cabeza invertida, y le miraban por
entre las piernas.

—Llevas mucho tiempo ahi? No te habia visto, Peter Pan —dijo Carlos. Casi al
mismo tiempo, los perros corrieron hacia el nifio y comenzaron a lamerle la cara.

—He hecho una casita —dijo Pascal después de perder el equilibrio y caerse al
suelo. Sefialaba la parte de atras de la fuente.

—¢Puedo verla? —dijo Carlos.

La casita estaba en el cauce seco de La Riera Blanca, al lado de la primera sefial
blanca que él habia hecho con el spray, y se limitaba a un espacio entre dos rocas
rodeado de palos y con un techo de ramitas y hojas de olivo.

—Muy bonita casa, Pascal. No creo que la de Peter Pan fuese mejor —le dijo.

El nifio se hizo el sordo. Desde su punto de vista, aquélla era la casa de Peter Pan.
«No se puede decir que seas muy habilidoso en esto de hablar con los nifios», oyo.

—Adios, Pascal. Voy a dar una vuelta por ahi arriba —se despidio, marchandose
en la direccion de las sefiales blancas. Pero el nifio ya se habia metido dentro de la
casita, y no le contesto.

Carlos apenas recordaba la historia de Peter Pan y, mientras subia por Amazonia,
intentd escarbar en su memoria. Sabia quién era Wendy, y quién Campanilla, pero no
recordaba cual era la relacion de ambas con Peter Pan. Los episodios del capitan
Garfio, en cambio, los veia con mas detalle: se trataba de un pirata que tenia miedo
de un cocodrilo, y el cocodrilo jamas se alejaba del barco esperando que el capitan
cayera al agua para poder comérselo entero. Al final Garfio se salvaba gracias a un
reloj, porque el cocodrilo se habia tragado un reloj y el tictac de éste le avisaba al
capitan.

Se detuvo cuando todavia le faltaban unos cuarenta metros para divisar la
gasolinera, y lo hizo tan de golpe que Belle y Greta se le quedaron mirando. Le
resultaba imposible seguir pensando en el cuento. Por debajo de palabras como Peter
Pan o Garfio, oia otras palabras y otras frases, referidas todas ellas a lo que acababa
de ocurrir en la panaderia: «Estas perdido, el error del teléfono te llevara otra vez a la
carcel, y antes de eso, ya sabes, las torturas, las mismas torturas que emplearon con
Arregui hace algo mas de un afio. Muy mal panorama. Y todo por un chivato
asqueroso. En serio, deberias encontrar al que dio el chivatazo, encontrarlo y
liquidarlo de un tiro.» Le resultaba muy dificil acallar aquel murmullo y desviar sus
pensamientos.

«Tienes que hacer frente a la situacion, Carlos —oyd en su interior. Sabino se
dirigia a €l con voz muy serena—. Yo creo que la alarma roja todavia no se ha
encendido. No saben donde estan Jon y Jone, y eso es lo mas importante, tienes que
agarrarte a esa idea para resistir. Ellos han debido ya darse cuenta de que no eres un
adolescente que se asuste con dos bofetadas, y no se arriesgaran a detenerte. Porque,

www.lectulandia.com - Pagina 190



vamos a ver, si te detienen y aguantas dos o tres dias sin hablar, ¢entonces, qué?
Entonces se quedan sin Jon y Jone, y no olvides que el objetivo principal son ellos.
No, yo creo que seguiran al acecho, a ver cuando cometes un fallo. Al menos durante
un tiempo. Ya has visto como ha actuado Stefano después de preguntar lo del
teléfono. Se ha echado atras. Por otra parte, recuerda lo poco que falta. Un dia y
medio mas y todos estaréis a salvo. Cuando Jon y Jone se hayan marchado, no
tendran pruebas contra ti.»

Carlos abarc6 con la vista el recorrido que acababa de hacer: la panaderia, el
olivar desde la panaderia hasta La Fontana, el cauce seco de La Riera Blanca que
pasaba por detras de la fuente, la raya blanca intermitente que ascendia desde la Riera
hasta el punto donde se encontraba. ;Habia sido paranoica la decisiéon de marcar el
itinerario de la fuga? Si, podia ser, podia ser que tanto aquella accién como el error
del teléfono fueran resultado de la labor de zapa del Miedo.

Comenzo6 a bajar la ladera a toda prisa, y Belle y Greta le siguieron de cerca
contagiadas por su mismo desasosiego. No tenia ganas de pensar mas sobre aquel
tema, ni siquiera con ayuda de Sabino. Queria regresar a su apartamento y dormir,
abreviar como fuese el tiempo muerto que le faltaba por recorrer hasta el tercer
asterisco. Pero a poco de ponerse en marcha, volvio a asaltarle la idea del teléfono, y
se le ocurri6 que también Stefano podia hacer lo mismo que él, marcar el diecisiete,
colgar y volver a marcar... ;Y qué sucederia entonces, cuando Jone cogiera el
aparato? Entonces si que todo estaria perdido. Asustado por la idea, Carlos avivo aun
mas el paso y luego, ya en La Riera Blanca, se puso a correr con todas sus fuerzas...

—iAdiés! —le dijo Pascal cuando pasé al lado de su casita. El le respondi6
levantando la mano y sin detenerse.

—iRapido adentro! —se impacientd6 con Belle y Greta cuando llegaron al
almacén. Los perros querian seguir fuera, y se resistian a entrar. Pero la situacion sélo
dur6 unos segundos. Conocian a su duefio y les bastaba el tono de una palabra para
percibir su humor.

—¢Qué te pasa? —Ile preguntdé Maria Teresa cuando ambos coincidieron en la
entrada del hotel. Iba vestida con el uniforme negro, preparada para empezar a servir
las comidas en la terraza, y miraba a Carlos con una mezcla de preocupacion y
alegria—. Estas empapado de sudor —anadio sefialando la pechera mojada de su
camisa.

—Me ha dado por correr un poco, eso es todo —le contestd Carlos dandole un
beso en los labios y siguiendo escaleras arriba.

—Ya sé por qué me has dado un beso. Para acabar antes. Una conversacion
siempre lleva mas tiempo —exclamé Maria Teresa antes de que él subiera los
primeros cinco escalones.

—De todas formas, un beso es un beso —declaro €l deteniéndose en el séptimo

www.lectulandia.com - Pagina 191



escalon.

—¢Te acuerdas, no? Tenemos una cita. A las nueve, si no me equivoco —dijo ella
mientras abria la puerta de la cocina. Tenia una sonrisa maliciosa en los labios.

—A las ocho y media, si no te importa —corrigié Carlos haciendo esfuerzos por
corresponder a la sonrisa.

—Menos mal que te acuerdas. Me alegra mucho. Y ahora, sigue para tu
apartamento, que lo estds deseando —Ile respondi6 Maria Teresa con un guifio,
desapareciendo en direccion a la cocina.

Se sinti6 mejor en cuanto entr6 al apartamento. No era un lugar como la
panaderia, no tenia una pared invisible o un aura protectora que lo separara del
mundo; pero asi y todo, tampoco estaba, como la terraza o la piscina del hotel,
expuesto al mundo. Se dejo caer en el sofa de la sala y cogi6 el teléfono. Marcé el
diecisiete, colgd y volvio a marcar.

—Diguim? —dijo una voz al otro lado.

—FEres tu, ¢no? —pregunto Carlos dubitativo.

—Si, soy yo. He contestado en catalan por si acaso —aclaro Jone.

—:;Ha llamado alguien?

—Si, ha habido dos llamadas. Pero no hemos cogido el teléfono. La primera vez
han dejado que sonara tres veces y entonces han cortado. Me ha parecido raro. ;Eras
ta?

—No. No era yo —dijo Carlos aliviado. Stefano sabia cada vez mas cosas, pero
no, afortunadamente, las mas imprescindibles; habia adivinado lo del teléfono y lo de
la clave, pero no la clave misma. No era tres sefiales de llamada y colgar. La clave era
una sefal y colgar.

—:Como estan las cosas? —pregunt6 Jone con frialdad. Carlos se la imagind con
la pistola a la vista, en tension, dominando perfectamente los nervios.

—FEstan cerca, pero no saben como jugar la ultima carta.

—¢Te presionan mucho? —dijo Jone de repente cambiando de voz y en un
susurro. A Carlos le parecio el tono de una hermana mayor algo preocupada.

—S], pero llegaré entero hasta el ultimo extremo de la raya —respondio. En su
imaginacion, aquel extremo tenia la forma de un asterisco.

—Yo creo que si. Me enfadé cuando me dijiste que habias marcado el camino con
spray, pero fue una tonteria por mi parte. Estas trabajando bien. De verdad, te lo
agradezco mucho. Y la organizacion también te lo agradecera.

Jone seguia hablando en susurros, y la conversacion entre ambos tenia, ademas de
un tono intimo, cierto aire solemne; como las que mantienen entre si los suicidas,
como las de los enfermos que se hablan de una cama a otra y al amparo de la noche.
Si, estaban en el extrafio territorio de los que se encuentran en peligro de muerte, y
compartir esa patria los unia, los hermanaba.
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—~Una cosa, Jone. Supongamos que maiiana no aparezco, que dan las nueve y no
aparezco. En ese caso, os vestis las chilabas y vais a la gasolinera por el camino
sefialado. Llegaréis en veinte o veinticinco minutos, y sin correr mucho riesgo. El
unico peligro, yo creo, puede estar en el trecho que hay entre la panaderia y la fuente.

—Esperaremos hasta las nueve y media. Supongo que por media hora no pasara
nada. Ademas estara mas oscuro. Ya te dije que me gusta la oscuridad. Los polis se
asustan bastante cuando no pueden ver de dénde les vienen los tiros.

Jone acabd la frase con una risita. El juego de palabras habia sido involuntario.

—Quedamos en eso, entonces.

—Y de la ropa no te preocupes —sigui6 Jone con una segunda risita—. Ya estoy
vestida con la chilaba. La verdad es que es mucho mas comodo. Y Jon también esta a
favor. Dice que asi estoy mas guapa.

—Ya sabes lo que tienes que hacer de aqui en adelante.

—Lo de la furgoneta estara bien atado, ¢{no?

—Si, seguro. No habra problemas.

—No, no los habra. Pues, hasta manana, entonces.

—Si, hasta manana.

—Si tienes necesidad de llamar aqui, usa una clave nueva. Antes de colgar deja
que el teléfono suene tres veces. El tipo que ha llamado antes no lo hara asi. Probara
otra clave distinta.

—No esta mal pensado.

—Hasta mafiana. Y, tranquilo, no habra problemas.

—Lo mismo os digo.

Carlos se quedd un rato sentado en el sofa. Jone estaba muy en su sitio, alerta y
segura, e infundia a sus palabras la confianza que el responsable de un comando
siempre debia manifestar. Si, lo mas probable era que todo saliera bien.

Primero fue a la cocina a coger un vaso de leche, y luego a su habitacién. Cinco
minutos después estaba acostado en la cama y las sustancias de la pastilla de Valium
circulaban por sus venas llevando el suefio a todo su cuerpo.

Hoy me he levantado a las cuatro y media de la maniana, ley6 Carlos a la luz que
entraba a la habitacion a través de las rendijas de la persiana. Era el comienzo de una
carta escrita por Rosa Luxemburgo desde la prision de Breslau. Después de
levantarme he estado mucho tiempo contemplando las nubéculas grises del cielo, y
mirando también el patio de la prision que todavia dormia. Después, he pasado
revista minuciosa a las macetas de flores, y las he regado. Ademds, he cambiado de
sitio los jarros de cristal y los tiestos; ahora son las seis de la mafiana y estoy
sentada ante la mesa con la intencion de escribirte. jAy, mis nervios! jMis nervios!
iNo puedo dormir! Incluso un dentista —aunque ante él me porto como un corderito
— me lo hizo notar: jAy! jTiene usted los nervios destrozados! Pero yo me burlo de
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todo...

Se le fue el pensamiento a la pastilla de Valium que circulaba por sus venas.
Queria dormirse cuanto antes. {Como le habria gustado dormir hasta la tarde del dia
siguiente! Pero no podia, por su cita con Maria Teresa y porque debia seguir haciendo
vida normal a fin de no levantar sospechas. Se acordé de La Masia. Al final, no habia
llamado al restaurante para reservar mesa. Pero daba igual, entre semana no habria
problemas.

Siempre que hablamos de Max Schippel, ley6 después de hojear el libro y elegir
otra pagina, me asoma a los labios una sonrisa de melancolia. Némesis, lo mismo
entre nosotros que en cualquier otro lugar, no hiere al mds culpable, ni siquiera al
mds peligroso, sino al mds débil.

Era la segunda vez que coincidia con aquellas lineas, pero esta vez percibia en
ellas un sentido nuevo. En la situacion en que se encontraban, ;a quién golpearia
Némesis? ;A él mismo? ;A Stefano? ;A Jone? ;A Jon, que segun ella era tan
histérico? ¢A los del hotel? Le resultaba dificil aventurar un juicio. Ademas le
costaba pensar, se estaba durmiendo. El libro se le caia de las manos.

Al instante, o después de un tiempo que a €l le parecio un instante, le desperto el
sonido agudo del teléfono. Estaba sonando en la sala, prolongadamente, como si
quisiera conseguir la comunicacion costara lo que costara. Carlos, al tiempo que
saltaba de la cama, imagin6 a Jone al otro extremo de la linea telefénica. Quizas
habia ocurrido algo, algo imprevisto y poco conveniente para ellos.

—Te he despertado? Pensaba que estarias en la ducha y por eso he insistido —
oy6 cuando cogio el teléfono. Era Guiomar.

—¢Y por qué has pensado que estaria en la ducha? La cama me gusta mas que la
ducha —respondio Carlos prestando un tono festivo a su voz. Se sentia bien, como
después de un suefio lleno de imagenes agradables. Pero no recordaba lo que habia
estado sofando.

—Por Maria Teresa. Me ha dicho que pensaba cenar contigo y que iba a casa a
ponerse elegante. Por eso he pensado que estarias en la ducha.

—¢ A cenar? Pues, ;qué hora es? —pregunt6 sorprendido Carlos.

—Van a ser las ocho menos cuarto.

—:Ya? —Carlos estaba realmente sorprendido. El rato que a €l le habia parecido
un instante habia durado seis horas.

Intercambiaron algunas frases mas, sin otra finalidad que la de tantear en qué
punto estaba la relacion entre ambos. Al fin, una vez comprobado que la discusién
del dia anterior en la piscina no habia hecho tanta mella, Guiomar paso6 a explicarle la
razon principal de su llamada.

—Mafiana, si te parece bien, vamos a Barcelona —comenz06 con el tono de quien
desea exponer rapido un programa—. Por la mafiana consultaremos agencias
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inmobiliarias, a ver si tienen un apartamento o un piso para nosotros. Como te puedes
imaginar, ahora me interesa mucho tener un campamento en Barcelona. Es posible
que también yo tenga que cambiar de vida. Depende de como vayan las cosas...

«Y de como reaccione Ugarte», penso Carlos. Pero no dijo nada, ni sobre aquel
tema, ni sobre la posibilidad de una nueva vida. En su caso, estaba seguro, el cambio
no era posible.

—Y a la tarde vamos al ftitbol. He conseguido dos entradas para el partido entre
Brasil y Argentina. Estupendas. En palco.

Guiomar solté una risita al pronunciar las ultimas palabras.

—:En palco?

—Las he conseguido a través de Danuta. Me las ha dado para ti y para mi —le
dijo Guiomar bajando un poco la voz, como si contara un secreto—. Por lo visto, eran
para Piechniczek y algun otro del equipo, pero como entre ellos estan todos
enfadados, han llegado a manos de Danuta. ;Qué te parece? Sera un partido soberbio.

—Sin ninguna duda. Maradona, Zico y los demas no son ninguna tonteria
jugando al futbol —Ile dijo Carlos. El partido era a las cinco de la tarde. Se acoplaba
perfectamente con el horario de la fuga.

—Entonces, ;qué me dices?

—Me parece buen plan.

—Entonces, vamos al partido. Estupendo. Ademas... —Guiomar titubed antes de
dejar caer la broma—, si tienes que ir a la carcel, que sea después de ver un partidazo.

—Tienes toda la razon. Pero no tendré que ir, no creo. Dime, sja qué hora
saldriamos para Barcelona?

—Hacia las diez, si te parece bien. Vamos alli y desayunamos una ensaimada en
el Zurich, como los turistas. A fin de cuentas, habra turistas que visiten Barcelona
mas a menudo que tu. ;Cuanto tiempo llevas sin ir, si puede saberse? —dijo
Guiomar.

—Cerca de un afio. Algo menos.

—Por eso digo lo del Zurich. Pero... —Guiomar hizo una pausa, para pensar
mejor lo que iba a declarar—. De aqui en adelante tenemos que hacer las cosas de
otra forma. A ver si encontramos un buen diplex y emprendemos esa nueva vida de
la que hablabamos el otro dia.

—Tu ya la has emprendido, ¢no?

—Creo que si. Ahora tengo mas preocupaciones.

Solto una risita y callé por segunda vez, como si se hubiera quedado atento al eco
producido por sus palabras. Carlos penso que se estaria representando mentalmente a
Pascal.

—Hasta mafiana, Guiomar. A las diez, como hemos dicho.

—De acuerdo. Nos encontraremos en el garaje mismo, porque yo saldré del
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apartamento antes que tu. Quiero dar una vuelta con Pascal antes de ir a Barcelona.
Me ha dicho que ya ha terminado la casita de Peter Pan, y me la quiere ensefiar.

—Muy bien. En el garaje, entonces. ;Qué coche llevaremos? —pregunt6 Carlos.
Le vino la imagen de la casita de detras de La Fontana.

—El pequefio. Por la ciudad andaremos mejor con el R-5. Asi que hasta mafana.
Que lo pases bien con Maria Teresa.

—Otra cosa —se apresurd a decir Carlos—. Hoy voy a traer aqui... quiero decir
que Maria Teresa y yo dormiremos hoy en el apartamento. Si no te importa.

—Menos mal que has corregido la frase. Al decir que la ibas a traer me has
asustado un poco. Parecia que hablabas de una maleta —comenté Guiomar en tono
burlon.

—No leo a Alexandra Kollontai todo lo que deberia, ya sabes.

—No hace falta que lo digas. Y en cuanto a la otra cuestion, fuiste ti el que
impuso la prohibicion de traer chicas al apartamento. A mi me da igual...

Guiomar volvio a hacer una pausa, la tercera de la conversacion. Esta vez,
también Carlos se quedo callado.

—Laura y yo también iriamos al apartamento —continu6 al fin—. Pero no me
parece correcto. No tengo ganas de enfadarme con Ugarte. Todavia no nos hemos
sentado a hablar.

—No te preocupes. Seguro que mafnana encontramos ese diplex —dijo Carlos
subrayando la palabra diplex—. Y ahora, perdona, pero tengo que ducharme.

—Muy bien —concedi6é Guiomar volviendo a adoptar un tono de broma—. A ver
si consigues hacerlo en menos de una hora. Es muy facil. Los que hemos nacido en
La Habana lo conseguimos casi sin esfuerzo.

—Si, me lo has repetido muchas veces. Pero siempre sin razon.

«;Sabes por qué pasas tanto tiempo en la ducha? —Ile decia Guiomar a veces,
cuando Carlos le hacia esperar—. Pues por la sencilla razon de que vosotros, tu y
todos los que habéis nacido entre montafas, le tenéis un respeto atavico al agua, y
nunca os metéis en ella sin un ritual previo. Por eso necesitas un cuarto de hora sélo
para entrar en la bafiera; no es porque estés regulando la temperatura del agua, sino
para ahuyentar los malos espiritus que pueda haber en el cuarto de bafio. Y lo peor es
que no te das cuenta.»

Volvio a su habitacion y mird el reloj. Eran las ocho menos diez. Si iba a pie, y
era lo que le apetecia, necesitaria veinte minutos para llegar a La Masia. Asi que no le
quedaban mas que otros veinte minutos escasos para ducharse, afeitarse y vestirse.
Para él era muy poco tiempo, porque, tal como decia Guiomar, le gustaba quedarse en
la ducha mucho rato, y afeitarse luego con la radio encendida y escuchando las
noticias. Pero aquella tarde la falta de tiempo no le producia ningin malestar. El
sosiego proporcionado por las seis horas de suefio iba creciendo en su interior, sin

www.lectulandia.com - Pagina 196



que €l pusiera ningin empefio en ello, por el mero discurrir de la sangre en sus venas.
Tenia la impresion de que la sangre recorria su cuerpo una y otra vez, y que a cada
vuelta depositaba en su cabeza —como el rio que deposita arena en los meandros—
palabras gratas y favorables; palabras que poco a poco se iban agrupando y formando
monticulos: manana terminara todo; acabardn saliendo bien las cosas; tiendes a
exagerar los problemas y en esta ocasion has hecho lo mismo; por mal que vayan las
cosas siempre puedes alegar la atraccion sexual Que tenias ganas de darle un viaje a
Jone, y que por eso te metiste en este lio. Puedes decirlo exactamente asi: que tenias
ganas de darle un viaje a la chica. Resultara muy convincente.

Las palabras gratas y favorables siguieron acumulandose en su mente mientras las
gotas de agua le iban cayendo sobre el cuerpo, y Carlos se fue sintiendo cada vez mas
seguro. Su seguridad era, ademas, generalizada, y lo mismo afectaba al problema
concreto de Jon y Jone que a los asuntos de su vida personal. Por ejemplo, no sentia
necesidad de masturbarse, como hacia casi siempre en prevision de acostarse con una
mujer. No, aquel dia afrontaria el riesgo de una eyaculacién precoz. Quiza de esa
manera gozaria mas del cuerpo de Maria Teresa.

Se afeité rapidamente, sin dar tiempo a que la espuma le acondicionara la piel, y,
en lugar de encender la radio, se entretuvo en observar los objetos que tenian
Guiomar y él en la balda de delante del espejo. Sus cosas y las de su amigo eran muy
diferentes. El cepillo de dientes y el dentifrico de Guiomar, por ejemplo, eran
corrientes, se podian comprar en cualquier tienda; los suyos, en cambio, los habia
adquirido en una farmacia. En cuanto a la colonia y las lociones de Guiomar, venian
en grandes botellas de plastico y tenian colorines de caramelo, y costaban poco. En el
otro extremo, tanto su colonia como su locién eran de marca, y llenaban dos
exquisitos frascos de cristal verde oscuro. Carlos ley6 en ellos: Paco Rabanne, pour
homme, eau de toilette Paris 100 ml. 3,4 Floz; Paco Rabanne pour homme, baume
aprés-rasage Paris 100 ml. 3,4 Floz. Indudablemente, ese tipo de objetos mostraba el
camino hacia su interior. Igual que el abrigo de galones de Rosa Luxemburgo, igual
que los pendientes en el caso de Danuta o el deseo de viajar al extranjero de los
cubanos, igual también que el gusto por los collares de los hombres del Paleolitico,
aparentaban ser meros caprichos. Pero no: si era cierto que cualquier persona tiene su
secreto esencial, los caprichos venian a ser algo asi como las cifras de la combinacion
de una caja fuerte; bastaba con conocerlos y ordenarlos debidamente para poder
acceder al interior de cualquier persona.

Carlos sigui6 con su reflexion atin después de afeitarse, mientras se vestia. Como
los frascos de colonia, también los zapatos, zapatillas, pantalones, chaquetas y todo el
resto de la ropa que guardaba en los armarios de su habitacion informaban acerca de
su secreto: componian una nueva cifra de la combinaciéon de su caja fuerte. Entre
aquellas muchisimas cosas —so0lo los zapatos y zapatillas ocupaban todo un armario
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de baldas— no habia una sola de una marca corriente. «Manias burguesas —
sentenciaba Guiomar—. A los que nos hemos criado en una familia bien se nos acaba
notando el origen, da lo mismo qué ideas tengamos o en qué militancia entremos. En
tu caso, como naciste en una aldea, se te nota en la confianza y el respeto ciego que
tienes a las cosas caras; en mi caso, como a la mayoria de los que nacimos en el
Vedado de La Habana, el origen se me nota en la indolencia; en la pereza, si prefieres
esta palabra.» Naturalmente, Guio-mar tenia razén, pero su punto de vista no hacia
mas que extender el problema, igual que se extendia una bola de masa de pan hasta
darle la delgadez de una torta. Pero extender no era profundizar.

Abriendo los armarios, eligi6 unos zapatos ligeros de Camper, y después —
vistiéndose de abajo hacia arriba— unos calcetines negros de algodo6n, unos Lewis —
también negros—, una camisa verde con rayas grises y una chaqueta negra de lino.
«Manias burguesas», repitio mentalmente cuando volvié al cuarto de bafio y se mird
en el espejo. Pero estas palabras, ahora, le hacian gracia. «Sois unos chicos serios y
guapos, saldréis muy bien en la foto de la escuela», oy6 entonces, y se vio a si mismo
ante el espejo del salon de su casa natal y acompanado de su hermano, vestidos los
dos con traje y corbata, y la tia Miren detras suyo con el peine en la mano y diciendo
aquellas palabras. Carlos sacudi6 la cabeza, casi riéndose. Si, al fin se daba cuenta,
sabia de donde procedia aquel optimismo: de la segunda pastilla de Valium que habia
tomado seis horas antes, sin duda alguna. Parecia que las pastillas cambiaban el
funcionamiento de las visceras de su espiritu. No estaba mal. Quizd fuera mejor
alcanzar un estado de animo semejante por si mismo y sin salir de la realidad, pero no
estaba mal.

Volviendo a la habitacién, abrié un cajon del escritorio y saco la caja de Valium
de debajo del sobre a nombre de Guiomar. En el prospecto ponia que la sustancia
principal de las pastillas era la llamada diazepan, y que tenia efectos tanto ansioliticos
como sedantes y amnésicos. Desde luego, el nombre era feo, pero la sustancia era
noble, venida al mundo para hacer el bien. En aquel mismo momento lo estaba
haciendo, le estaba ayudando a él. Sobre todo por su efecto amnésico. Naturalmente,
seguia acordandose de muchas cosas, recordaba por ejemplo lo que habia escrito en
la carta dirigida a Guiomar, pero aquello no le inquietaba, se le antojaba algo sin
ningtn significado especial.

Carlos cort6 el hilo de sus pensamientos no bien salio del apartamento y se
encamino hacia La Masia, y acometid el descenso del primer tramo de la calzada con
una agradable sensacion de ingravidez. Le parecia que sus pies iban a perder el
contacto con el suelo, y que tendria que hacer fuerza sobre su cuerpo para que dejara
de deslizarse por el aire. Y a aquella sensacion pronto se le afiadio una segunda, la de
que sus ojos estaban mas limpios y velan mejor que nunca. La montafia de Montserrat
se le aparecia como una muralla palida, aunque la palidez no fuera total debido a que
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las puntas de la montafia —«como las puntas de los esparragos», penso— eran de
color morado. Entre la muralla y la calzada, las ventanas de las casas de las
urbanizaciones aportaban la luz mas amarilla de todas, y los apreses del recinto de la
piscina, la oscuridad mas profunda. El movimiento, en cambio, se centraba en los
autos de la carretera, y también, a otro nivel, en el murciélago que iba y venia sin
rumbo sobre la calzada. ;Seria el mismo que solia girar alrededor de la farola del
hotel? No podia saberlo. No recordaba haber visto un murciélago al salir de alli. Pero
;estaban encendidas las farolas? Tampoco lo recordaba. No habia comido y tenia
hambre, pero le parecia que todas las visceras de su cuerpo estaban bien, en su lugar,
en su tiempo, en su medida.

Después de pasar junto a la entrada de la piscina, vio un grupo de guardias frente
a dos jeep. Casi al mismo tiempo, oy0 el ruido del motor de un coche que se le
acercaba por detras. «Ahora te detendran», le dijo la Rata con una voz muy debilitada
por la sustancia que circulaba en sus venas. Se volvid, y vio un Citroen de modelo
antiguo, y en su interior una mujer joven. Beatriz se iba a casa tras terminar el
trabajo.

—¢Adonde vas? Si quieres te llevo —le dijo frenando el coche y abriendo la
ventanilla. Contra su costumbre, iba vestida con sencillez, con pantalones vaqueros y
una camiseta blanca con numeros impresos a la altura del pecho.

—La verdad es que voy a una cita con una mujer —respondio Carlos acercandose
a la ventanilla. El tono utilizado le pertenecia sélo a medias. Mas que suyo, o tanto
como suyo, era el propio de Ugarte—. Asi que sera mejor que siga a pie. No puedo
presentarme a la cita con una mujer como td. L.as mujeres como tu acomplejan a las
demas.

La mano de Beatriz dio un golpe al volante, y sus labios dibujaron un suspiro de
cansancio. Pero lo cierto era que la forma de hablar de Carlos le divertia.

—Como quieras —dijo con un encogimiento de hombros y disponiéndose a
arrancar. Pero antes de quitar el freno de mano se volvié de nuevo hacia Carlos—. Y
otra cosa. ¢(Desde cuando estas sin teléfono en la panaderia? ;Qué ha pasado con la
extension 177

Carlos call6 un momento para elaborar una respuesta adecuada. EI murciélago
que volaba sobre la calzada dio dos vueltas completas por encima del Citroen.

—Las azafatas haciais el servicio militar? —le preguntd.

—Luego te lo digo. Sigue, por favor —le rogé Beatriz cruzando los brazos.

—Claro, claro, no lo haciais. Y por lo tanto no conocéis las costumbres de los
cuarteles. Pues, segin una de esas costumbres, si un fusil se dispara por su cuenta y
mata o hiere a alguien, va al calabozo directamente. Queda preso. Y lo mismo pasa
con los camiones y con los coches. Si son responsables de un accidente grave, van
directos al calabozo. Para siempre o para unos cuantos afios. Segun la gravedad de lo
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que hayan hecho.

Termin6 de hablar, y se qued6 mirando los dos jeep de los guardias. Estaban a
unos cincuenta metros.

—¢Es cierto eso? —se extrafié Beatriz. También ella miraba los jeep.

—Completamente cierto.

—¢Y tiene eso algo que ver con tu teléfono de la panaderia?

—Si que tiene. Ese teléfono me jugd una mala pasada —declaré Carlos con la
mayor seriedad. Mas que nunca, bajo su forma de hablar discurria el espiritu de
Ugarte—. Un dia me pasé unas palabras tuyas, y me las pas6 muy mal, haciéndome
entender cosas que no eran y empujandome a dar un paso en falso. Por esa razon, por
ser el responsable de la mayor decepcién amorosa que he recibido tltimamente, lo
saqué de la panaderia y ahora lo tengo preso en un cajon del apartamento.

Beatriz cerro los ojos, y se llevo el dedo indice a la sien dando a entender que
estaba loco. Pero no rechazaba el juego de Carlos, no le hacia retroceder con frases
agresivas como «;Ahora hablas como Ugarte?» o similares. Carlos ley0 las cifras de
la camiseta pasando de un pecho de Beatriz al otro, 3, 7,9, 1, 5, 3, 6, 4, 1... era una
marafia de numeros, un revoltijo sin ningun orden. ¢Cual seria la combinacion para
acceder al cuerpo desnudo de Beatriz? ;Nueve-uno-cinco-nueve-tres? ;Siete-siete-
seis-uno-uno? Fl creia conocer dos de los nimeros, pero le faltaban los otros tres.
Quizas algun dia daria con ellos.

—No sé si ese tal Stefano aceptaria la explicacion. Otro loco, ese periodista. Hoy
a mediodia se me ha puesto a gritar y me ha llamado incompetente. Me reprochaba
que le habia informado mal sobre tu teléfono. Si no llega a intervenir Ugarte, yo qué
sé lo que me habria dicho.

Beatriz frunci6 la frente. Todavia estaba enojada por el altercado del mediodia.

—¢Qué le ha dicho Ugarte?

—Que eres un tipo muy raro, y que esta ultima temporada te ha dado por la
misantropia. Y que por eso quitaste el teléfono de la panaderia, para estar mas solo.
Evidentemente, no estaba enterado de tu cena de esta noche-Beatriz le mir6
burlonamente.

—:Sabes lo que le tienes que decir la proxima vez? A Stefano, me refiero —le
dijo Carlos. Le alegraba que Ugarte hubiese intervenido a su favor, le ponia un poco
euforico—. Pues tienes que decirle, Stefano, vete a tomar por el culo. Se lo dices tal
cual. Y si se pone tonto, me lo cuentas y le largo del hotel de inmediato. No es mas
que un hijoputa.

«Tranquilo, Carlos», le dijo Sabino.

—También es verdad que luego me ha pedido disculpas —dijo Beatriz.

—Me lo creo, eso también. Es un hijoputa, pero de los falsos.

—A mi me parece lo mismo.
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Carlos hacia esfuerzos por no ceder espacio a aquel tono, nuevo en él. Pero,
paraddjicamente, a Beatriz parecia gustarle. Tenia que pensar en ello. Quizas el tercer
numero de la combinacion estaba en aquel tono.

—Tienes que irte, y yo también —Ile dijo Carlos mirando al reloj. Eran las ocho y
veinticinco.

—Bueno, hasta luego. Que lo pases bien en la cena —se despidi6 Beatriz
quitando el freno de mano.

Las luces traseras del Citroen pasaron al rojo al ponerse a la altura de los
guardias, y de alli a un instante volvieron a apagarse. Antes de que él diera diez
pasos, el coche habia salido de la calzada y circulaba por la carretera principal, hacia
Barcelona.

Los guardias del control le miraron de reojo cuando paso6 por delante de los jeep.
Eran unos diez, todos ellos jovenes y corpulentos, y los trajes y las armas que
llevaban parecian recién estrenados. «Tendras que pensar algo para entretenerles,
Carlos —oy0 en su interior. Era Sabino—. Si todo va bien, entonces nada, pero ;qué
haras si surge algin imprevisto? Supongamos que mafiana a la tarde estos guardias y
todos los que andan por el hotel reciben la orden de patrullar. Claro, puede que no se
den cuenta del significado de las sefiales blancas, aunque... —Sabino interrumpié su
reflexion durante un momento—, aunque Jone si tiene un poco de razoén, porque
desde luego, éstos no son guardias corrientes, éstos son de los que empiezan a hacer
preguntas y luego pasan un informe. Pero aunque no sea asi, no puedes correr el
riesgo de encontrarte con dos o tres de ellos; Jone o su compafiero podrian liquidar a
alguno, pero aun asi, estariais perdidos. De modo que tienes que pensar algo para
despejar de guardias los alrededores de la panaderia. Ya sé que a esa hora televisan el
partido Espafia-Alemania, pero no me parece suficiente. En una situacién normal si,
pero sabiendo lo que saben, no creo que dejen las metralletas y se vayan a ver el
partido, ni mucho menos. Morros y sus amigos son mas profesionales que todo eso.»

Estaba a punto de llegar al término de la calzada, y el rugido del trafico le
impedia oir adecuadamente las palabras de Sabino. Pero la idea habia prendido en su
mente, y un poco mas adelante, mientras simulaba esperar el momento de cruzar la
carretera, inspecciono el terreno que quedaba a su izquierda. Habia alli un tramo de
La Riera Blanca que, mas que el cauce seco de un arroyo, parecia un gran socavon.
Por un lado daba a la carretera, y por el otro a un terreno baldio donde en otra época
habia habido vifias.

Se acerco al socavon y fue hasta un punto que la gente utilizaba para tirar
escombros y basuras. Si, era un buen sitio para provocar un incendio. Llegado el
caso, Mikel podria bajar alli llevando un bidon de gasolina metido en una bolsa de
basura o valiéndose de cualquier otra artimafia. Quiza le vieran los guardias que en
ese momento estuvieran controlando la calzada del hotel, pero era dificil que la
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escena les llamara la atencion. Ademas, la operacion parecia segura también desde
otro punto de vista, pues tanto la carretera como el terreno baldio harian de
cortafuegos, evitando asi todo peligro para el hotel y las urbanizaciones. Desde luego
que las zarzas y las basuras del socavon producirian mucho humo e incluso llamas
muy grandes, pero, en cualquier caso, seria un incendio como para entretener a la
policia durante un par de horas, y nada mas.

Contento por la rapidez con que habia resuelto la objecién de Sabino, cruzo la
carretera y tomo el camino del pueblo. ;Lograrian su proposito? En cualquier caso,
apostarian fuerte, harian movilizarse a todos los guardias alrededor del incendio. Si la
tactica daba resultado, €l romperia la cuartilla de los asteriscos y saldria del territorio
del Miedo. Si fracasaba... pero no queria pensar en esa posibilidad. «Pues yo creo
que deberias considerarla. El diazepan se te va agotando en la sangre. Ya veras
pronto, ya veras qué bonito futuro vas a contemplar cuando se te pase el efecto de la
pastilla», oy6 en su interior. Sacudio la cabeza una vez mas. No queria pensar. No al
menos hasta después de acabar la cena.

Contra lo que su nombre daba a entender, La Masla no era exactamente una casa
rural acondicionada como restaurante, sino una antigua hospederia que, en su etapa
mas reciente, se habia convertido en el centro de reunion de la gente que vivia en las
urbanizaciones o en las torres de la zona de Montserrat. Como recuerdo del pasado, la
casa conservaba un amplio zaguan para las caballerias y la gruesa piedra de las
paredes; el resto de las estancias, tanto el bar de estilo inglés que seguia al vestibulo
como el comedor y la cocina, habian sido renovadas dos o tres afios antes.

—FI sitio es un poco pretencioso, pero se come muy bien —dijo Carlos cuando
Maria Teresa acepto sus disculpas por llegar tarde.

—A mi me parece un sitio muy bonito —dijo ella. Estaba sentada delante de la
barra del bar tomando un martini, y vestia un traje beige entallado.

—FEstas muy bien —le dijo Carlos dandole un beso en los labios.

—iCuidado! jMe vas a quitar la pintura! —dijo Maria Teresa sonriendo.

—La pintura y muchas mas cosas. Dame tiempo —respondio Carlos mientras
hacia un gesto al camarero del mostrador—. Otro martini para mi.

—¢Quiere que se lo prepare? —Ile pregunt6 el camarero. Carlos hizo un gesto
afirmativo.

—¢Qué me cuentas, Maria Teresa? —pregunto Carlos después de dar un trago al
martini de ella, como si la conversacion entre ambos se iniciara en aquel momento.
Se sentia peor que cuando habia salido del hotel; no mal, pero si peor. La sangre
seguia circulando por el interior de su cuerpo, pero ya no depositaba a su paso las
palabras tranquilizadoras de una hora antes; al contrario, los monticulos formados por
frases como todo acabara bien se iban disolviendo. Pero no le importaba: sustituiria
el diazepan con el alcohol. Queria que la realidad se mantuviera fuera de La Masia,
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que se callaran todas las voces interiores, que a sus oidos no llegara mas que la charla
de Maria Teresa.

Maria Teresa le estaba contando un problema de su hijo. Al parecer, un profesor
le tenia mania y le negaba el sobresaliente que a todas luces se merecia. Como
consecuencia de ello, la nota media le bajaba siete décimas, y el chico se quedaba sin
beca.

—Y es mucho dinero. Hay mucha diferencia entre tener la beca y no tenerla. Para
gente como tu, no —sonri0 al hacer esta afirmacion—, pero para una simple
empleada como yo, si.

—Lo comprendo.

—Pero no vamos a hablar de problemas —dijo Maria Teresa cogiendo su vaso—.
Para mi hoy es un dia muy especial. Es la primera vez que me invitas a cenar —
afadio mientras ponia su mano sobre la de Carlos.

—Perdén —dijo el camarero en voz muy baja, pesaroso quiza de haber frustrado
el gesto de afecto de Maria Teresa o su continuacién.

Después, deposito ante Carlos el martini que acababa de preparar y les tendio dos
cartas con el menu. ¢Deseaban elegir los platos? Si lo hacian, tendrian que esperar
menos cuando se sentaran a la mesa.

—Bien, enseguida elegimos. Igual no esta bien que lo diga, pero hoy no he
comido y tengo un hambre espantosa —dijo Carlos dando un trago largo al martini.
Era una bebida fuerte, y entraba en el estbmago dejando un rastro de calor.

—:Por qué iba a estar mal decir que tienes hambre? —comenté Maria Teresa.

Carlos eligio espinacas con pifiones y una carne guarnecida de salsa de pimienta
negra. Maria Teresa, un plato frio llamado escalibada y trucha con jamon.

—Y de postre, tomaré un musico. Ya sé que tiene muchas calorias pero me da
igual —dijo Maria Teresa dejando la carta. Se referia a un postre de frutos secos que
se tomaba con una copa de moscatel—. ;Sabes por qué se le llama asi?

—Algo he oido, pero no me acuerdo —Ile dijo Carlos. Dejo6 también la carta en la
mesa—. ;COmo era la historia? —afiadié llamando al camarero con un gesto.

—Bueno, segin cuentan, en una época los musicos eran muy pobres y no les
llegaba el dinero ni para comer. Por eso pedian ese postre, porque tiene muchas
calorias.

—Es verdad, ahora lo recuerdo —dijo Carlos. Luego se dirigio al camarero, que
ya habia acudido a su llamada—. ;Nos puede traer aceitunas? Tengo que comer algo,
si no quiero que el martini se me suba a la cabeza.

—Les puedo traer también un poco de mantequilla. Dicen que va bien tener algo
de grasa en el estomago. Para contrarrestar el alcohol, quiero decir —dijo el camarero
con la misma voz apagada de antes. Era un hombre un poco triste.

—No, bastara con las aceitunas.
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—iClaro que si! Si no nos emborrachamos un poquito, no tiene gracia —rio
Maria Teresa sefialando su martini. El camarero sonrio sin conviccion.

—Y si quiere tomar nota de lo que hemos elegido para cenar... —dijo Carlos. El
camarero asintioé con un gesto.

Un cuarto de hora mas tarde —acabados los martinis, vacio el platillo de
aceitunas— se dirigieron al comedor. Al atravesar el pasillo, nada mas pasar la puerta
de la cocina, alguien llam6 a Maria Teresa.

—iNuria!

Después de besarse, las dos mujeres se pusieron a charlar animadamente, y Nuria
comenzo a explicar todo lo que le habia pasado en los ultimos dias. Habia tenido
suerte, ya que justo el dia siguiente de que le despidieran del hotel habia empezado a
trabajar en La Masia, pero de todas formas el comportamiento de Laura habia sido
vergonzoso. Si, la gente del hotel era muy rara, saltaba a la vista que todos habian
pasado por la carcel y no habian salido de alli muy bien de la cabeza.

—Te espero dentro —dijo Carlos. Se sentia incomodo de pie en el pasillo y
expuesto a las miradas hostiles de Nuria.

El comedor era muy amplio, y la decoracion —no sélo por las columnas de
madera— parecia mas apropiada para el invierno que para el verano. Alejandose de
las tres mesas que estaban ocupadas, Carlos fue hacia el angulo opuesto a la puerta y
se sent6 cerca del fuego bajo.

—Es una lastima que no estemos en invierno. Cuando hace frio y esta encendido
el fuego, esta mesa resulta muy agradable —Ie dijo la encargada del comedor. Era
una sefiora de unos cincuenta afnos.

A diferencia del camarero del bar, daba la impresién de ser una persona muy
enérgica.

—Tampoco ahora esta mal —dijo Carlos.

—¢Le traigo el vino para que no esté tan solito? —dijo la sefiora llevando el
boligrafo a su cuaderno de notas—. ; Qué vino ponemos?

—Pues, no sé —dijo Carlos algo confuso. ¢Por qué le hablaba la sefiora con tanta
familiaridad? ;Qué tipo de restaurante era aquél? ;Un lugar para parejitas? Su forma
de hablar era mas propia de una madame que de una encargada de comedor.

—Ugarte suele escoger vinos del Pais Vasco. Dice que no hay que perder del todo
los lazos con la patria —le informé la sefiora con una sonrisa amistosa.

Aquello explicaba las cosas. Ugarte era probablemente un cliente asiduo del
restaurante, y de ahi que también a él le recibieran como a un amigo.
Indudablemente, la sefiora tenia buena memoria visual. Hacia mas de cinco meses
que Doro, Ugarte, Guiomar y todos los del hotel habian estado cenando alli. Con
motivo del 55 cumpleafios de Doro, precisamente.

—Bueno, pues como yo soy muy diferente de Ugarte, traigame uno catalan. El
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que usted quiera.

—Entonces le traeré el de la casa. Creo que les gustara.

La sefiora hizo dos paradas —en la mesa de una pareja de cierta edad y en la de
un hombre que cenaba solo— antes de desaparecer tras la puerta que daba a la
cocina. Pero la mirada de Carlos no le sigui6 hasta alli. Se detuvo en los clientes que
estaban cenando. No parecian policias. Ni el hombre que cenaba solo, ni menos
todavia la pareja. En cuanto a la tercera mesa, al otro lado del comedor, la ocupaba
una familia, los padres y tres hijos pequefios. No habia motivos para inquietarse.

Maria Teresa apareci6 en la puerta del comedor, y se detuvo un momento para ver
en qué mesa estaba sentado. Acercandose a ella, la encargada le hizo un gesto que
daba a entender estd alli, y las dos se encaminaron hacia Carlos.

—Espero no haber tardado mucho —Ile dijo Maria Teresa al sentarse. La
encargada del comedor puso un poco de vino en la copa de Carlos.

—Le gusta? —pregunto. Carlos le dijo que si.

—Enseguida les traigo los primeros. Espinacas y esca-libada, ¢ verdad?

Los dos asintieron, y la sefiora volvio a alejarse en direccion a la cocina. Carlos
sirvio el vino.

—Uff! jQué enfadada esta Nuria! —dijo Maria Teresa.

—¢Qué te ha dicho? ;Que sufrié una agresién por mi parte? Pues no ha mentido.
El lunes pasado le di un trastazo con la puerta de la cocina.

—Ya, ya lo sé.

—Fue sin querer, claro. Pensé que tendria mejores reflejos.

—No hace falta que lo digas —dijo ella amablemente. Después, cogié a Carlos
del brazo—. Haremos un brindis, ;no?

—Hazlo tu.

—Bueno, entonces, lo haré en secreto —dijo Maria Teresa levantando la copa.

—FEntonces, yo también.

«Que la fuga de mafiana salga bien», pens6 Carlos. Pero nada mas concebir el
deseo se sinti6 injusto. Volvio a levantar la copa y mir6 a la mujer:

—Para que seas rica y feliz.

—A ver si es verdad.

—¢:Por qué no? Es posible. En cierta medida, al menos —dijo Carlos tras vaciar
la copa. Acababa de decidir que modificaria el testamento. Pondria el nombre de ella
junto al de Pascal.

—A pesar de todo, Nuria no esta enfadada contigo. Con quien esta realmente
enfadada es con Laura —comenzé Maria Teresa, y pasé a contarle los tltimos
sucesos del hotel: Laura y Ugarte, que dormian en camas separadas desde mayo, y
que estaban haciendo una especie de prueba para decidir si se divorciaban o no, se
habian peleado cuando so6lo faltaban dos dias para el fin del periodo de prueba. Y
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todo porque Laura se habia dado cuenta de lo que habia entre Nuria y Ugarte.
Entonces, a pesar de lo poquisimo que quedaba para que cada cual recuperara su
libertad, habia armado un escandalo y habia despedido a Nuria del hotel sin admitir
ningun tipo de explicacion.

—Yo creo que Laura aproveché la circunstancia para dar el paso que queria dar
—dijo Carlos mientras cogia con el tenedor un pifion del plato de espinacas que le
habian servido y se lo llevaba a la boca—. Yo estuve en aquella cena, y mi impresién
fue que si Laura montaba aquel jaleo era para que lo oyera otra persona.

—Para que lo oyera Guiomar, claro.

—Asi que sabias lo de Laura y Guiomar —dijo él.

—Todos lo sospechabamos. Todos menos tud, quiero decir.

—¢Y qué te parece? —le pregunté Carlos. Bebié un poco de vino y se quedé a la
espera. No tenia otro objetivo en aquella cena que el de ir emborrachandose poco a
poco mientras se distrala con asuntos irrelevantes.

—Yo creo que eso de las pruebas y tal son tonterias. Una pareja o se lleva bien o
se lleva mal. Y si empieza a llevarse mal es muy dificil que mas adelante se lleve
bien. Y luego, no sé, eso de estar dos meses sin acostarse con nadie... si se esta
enamorado y el otro vive lejos, no digo. Pero estando como estaban Laura y Ugarte...
a mi por lo menos me parece bastante normal que Ugarte empezase con Nuria.
Porque Nuria también vive separada de su marido.

—Desde que a Espafia lleg6 la democracia, no hay quien pare —bromeo Carlos.
El porcentaje de alcohol iba subiendo en sus venas—. ;Y qué me dices de los
futbolistas? —le pregunté luego intentando cambiar de tema—. Por lo que pude ver
el otro dia, Masakiewicz y Banat venian con dos chicas. ;Hay movimiento de chicas
en las habitaciones del hotel?

Maria Teresa puso cara seria y mastico un trozo de berenjena antes de contestar.
En el intervalo, Carlos levanté la vista hacia las personas que estaban entrando al
comedor: parecian vecinos de las urbanizaciones, gente que huia del ambiente
bullicioso del Campeonato Mundial de Futbol.

—Yo paso muy poco tiempo en las habitaciones. Hago la cama, limpio un poco el
bafio, y a otra parte —declar6 Maria Teresa.

—iMuy profesional, si, sefior! —Carlos alzé su copa de vino y provocd un
segundo brindis, ahora sin palabras—. De todas formas, en alguna habitacién
descansaras, ¢no? Y seguro que sabes muchos secretos de la habitacion donde
descansas. jNo sera la habitacion de Boniek!

Se sentia raro. Tanto el diazepan como el alcohol alteraban su forma de hablar.
Con el alcohol le salia un tono a medio camino entre el de Guiomar y el de Ugarte.

—Por si no lo sabes, descanso en la habitacion de Danuta. ;Y sabes por qué?
Porque suele tener muchas revistas de modas, y las suelo ojear. Yo prefiero ojear una
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revista de modas a contemplar los calzoncillos de Boniek.

Tuvieron que hacer una pausa, porque el camarero —el mismo que les habia
servido los martinis en la barra— les traia el segundo plato.

—¢Quieren otra botella de vino? —Ile pregunt6 a Carlos. En la primera sélo
quedaban cuatro dedos.

—Si, traigala.

—Creo que esta vez nos vamos a emborrachar de verdad —dijo Maria Teresa
llevandose las manos a la cara. Tenia las mejillas sonrosadas.

—En cualquier caso, estan muy cerca de casa —dijo el camarero con una
confianza inesperada. Ya le habian comunicado que eran amigos de Ugarte.

—Tengo un calor espantoso. ;No hace mucho calor? ;O es por el vino? —
pregunt6 Maria Teresa cuando volvieron a quedarse solos.

—Es por el vino, seguro. Pero si tienes calor, ¢por qué no te quitas la chaqueta?

—No puedo quitarme la chaqueta. Por lo menos aqui no. Seria un escandalo. —
Maria Teresa hizo un gesto muy propio de ella. Inclin6 la cabeza, fruncio los labios y
le mir6 de abajo arriba. Carlos observo el escote de la mujer. Parecia que no llevaba
camisa.

—:No llevas nada? ¢Ni siquiera sujetador? —Ile pregunt6 Carlos subrayando la
pregunta con los ojos.

—EIl que quiera saberlo tendra que quitarme la chaqueta.

Carlos sirvio el vino que quedaba en la botella de la mesa.

—Todavia vas a convertirte en un sex-simbol —dijo.

—Todo nos va a hacer falta —dijo ella tras dar un pequefio sorbo al vino. El
alcohol colaboraba en sus respuestas.

—:Por qué lo dices?

—Porque esta claro que ya no me deseas. Y no es una imaginacion mia, sino la
realidad. —Ahora, también Maria Teresa hablaba en un tono que no acababa de ser
serio, pero que tampoco era de broma—. Haz cuentas, Carlos. ;Desde cuando no
hemos ido a nuestra catacumba? Por lo menos hace quince dias. Menos mal que el
otro dia me llevaste a La Fontana.

Maria Teresa llamaba catacumba al escondite que habia debajo de la panaderia.

—No tienes razén en absoluto. Lo que pasa es que estos dias han sido algo
movidos, eso es todo.

—:Movidos en qué sentido?

Podia leer los pensamientos de la mujer como si tuviera un cartel sobre la cabeza.
Un cartel que decia: «Has encontrado otra mujer y la llevas a ella a la catacumba o a
la hierba junto a La Fontana, y esa mujer te gusta mas que yo, seguramente es mas
joven que yo.» Y lo curioso era que en cierta medida tenia razon. En cierta medida,
no del todo. Jone no le gustaba mas que ella.
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—Pues hoy tampoco vamos a ir —le dijo él.

—:No?

Maria Teresa palidecié un poco.

—Hoy iremos a mi apartamento —afiadié Carlos casi sin interrupcion. No queria
que Maria Teresa sufriera sin necesidad.

—:De verdad? —dijo ella atin mas palida. Dej6 oir una tosecilla, como si se le
hubiera atravesado una miga. Apart6 de si el plato de trucha y se le quedé mirando
fijamente.

—No, no. Te lo tienes que comer todo —le dijo Carlos acercandole otra vez el
plato. Le asustaba un poco lo que, con la misma claridad que en un cartel, veia en
aquellos ojos. La mirada de Maria Teresa decia: «Interpreto tu invitacion como
prueba de verdadero amor. Hasta ahora creia que era un pasatiempo para ti, una
amante sin mas, sobre todo porque nuestro nivel economico y cultural no esta a la
misma altura, y porque yo no soy mas que una empleada, una empleada que ademas
es viuda y tiene un hijo de 17 afios. Pero ahora me introduces en tu casa, y no harias
algo asi si fuera cierto lo que yo pensaba hasta ahora o si en tu vida hubiera otra
mujer.»

—Después de, oir lo que he oido, no puedo comer trucha. Ni el postre del musico.
Solamente puedo comer tarta. Un trozo enorme de tarta de bizcocho y crema.

Carlos se incorporo en la silla y le dio una palmadita suave en la mejilla. Si, se
trataba de una mujer inteligente. Sabia controlarse y era capaz de tener una
ocurrencia como la de la tarta.

—No pienses que me importa ir a la catacumba —prosiguié Maria Teresa una vez
que hubo cambiado los postres. Miraba hacia la botella que el camarero acababa de
dejar sobre la mesa—. En realidad, me gustan esos juegos... el teatro que hacemos
los dos, porque para mi son cosas nuevas. Mi difunto marido, ;co6mo diria...? Bueno,
era como yo, de un pueblo pequefio y sin ninguna cultura sexual. Pero estas
invitaciones, primero la de venir a cenar y luego la de ir al apartamento, las interpreto
como muestras de respeto hacia mi. Asi es.

Maria Teresa levanto la copa de vino y bebid, y Carlos hizo lo mismo un instante
después. No sabia por donde empezar a hablar. Comprendia que alli se estaba
fraguando un malentendido, y comprendia también que los malentendidos crecian
como bolas de nieve a poco que se les diera tiempo para ello; pero ¢qué podia hacer?
En aquel momento, nada.

—Es curioso ese asunto de la cultura sexual —dijo finalmente. Sentia que le
ardian las orejas, y que la cabeza se le iba un poco, pero por lo demas se encontraba
muy bien—. ;Sabes cémo la adquiri yo? ¢ Como aprendi lo poco que sé? Pues con un
instructor que tuve en mi época de militante. Se llamaba Sabino. Después fue muy
amigo mio.
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Maria Teresa asintié con la cabeza. Pero pensaba en otra cosa, y empezo a hablar
antes de que él tuviera tiempo de seguir.

—Claro, ahora me doy cuenta. Por eso andaba ese periodista con pinta de payaso
queriendo sonsacarme algo, porque todos vosotros anduvisteis metidos en politica.
Pero yo no le solté ni media palabra —dijo Maria Teresa con un gesto de desprecio.
No le gustaba Stefano. Atin mas, no le gustaba ningiin hombre de modales suaves.

—Ah, ¢si? ¢Y qué queria saber? —le pregunt6 Carlos sin sentir la menor
inquietud. Stefano tendria que darse prisa si queria capturar a Jon y Jone. Faltaban
menos de veinticuatro horas para el tercer asterisco. «Cuidado, Carlos, no te confies»,
oyO0 en su interior.

—~Queria informacion. Si teniais visitas, si seguiais con las ideas de antes, cosas
asi. Que queréis despachar del Pais Vasco a todos los emigrantes, también me dijo
eso. Porque yo también soy emigrante, claro. Yo le dije que no me lo creia. La verdad
es que por la forma de preguntar parecia un policia.

—No es hombre de fiar. Eso seguro.

—Es verdad, a mi tampoco me lo parece.

—Pues siguiendo con lo de antes, Sabino tenia una teoria. Decia que la mayor
parte de los militantes que entrabamos en la organizacion, nosotros en particular y los
vascos en general, éramos bastante acomplejados en los asuntos del sexo, y que ése
podia ser nuestro punto flaco, que por ejemplo la policia podia introducir en nuestro
ambiente a mujeres, y que eso seria el fin, que una sola mujer policia secreta haria
mas dafio a la organizacion que diez agentes masculinos. Porque una mujer
experimentada nos engafaria enseguida, claro. Con lo cual, ;qué hacia...?

Carlos rio al recordar la anécdota. Le apetecia emborracharse un poquito mas, y
bebio otro sorbo de vino.

—Ya se sabe. Llevaros de putas.

—Pues no. Sabino era mas original que todo eso. Nos llevaba a ver peliculas
pornograficas en una sala de Biarritz. Siempre, antes de hacer una reunion politica,
ibamos todos al cine. Ugarte también iba. Guiomar no. Guiomar entré en la
organizacion mas tarde.

Se call6 mientras el camarero ponia en la mesa las dos porciones de tarta. Eran
grandes, rebosantes de crema.

—:Nos trae también los cafés? Cuando como dulce me gusta tomar el café
enseguida —Ile dijo Carlos al camarero—. Recuerdo perfectamente aquellas
peliculas... —continu6 cuando se fue el camarero— La Cooperative de Vamour,
Putain de temps, tenian titulos asi. Y a nosotros en aquellos tiempos nos hacian una
impresion terrible. De verdad. Mas que los ejercicios de tiro.

—Y las que mas te gustaban eran las de romanos, los centuriones romanos
violando chicas cristianas y cosas asi —dijo Maria Teresa. De nuevo tenia la cabeza
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inclinada y le miraba de abajo arriba maliciosamente.

—No, creo que eso me viene de antes. De los tiempos en que nos llevaban a ver
Ben-Hur, Quo Vadis? y esas peliculas. Y ahora... —levant6 la cucharilla antes de
continuar la frase—, me voy a concentrar en esta tarta. Creo que estoy hablando
demasiado.

Maria Teresa comi6 a poquitos, mezclando el bizcocho y la crema en la debida
proporcion, y tardé mas que Carlos en acabar.

—¢Tienes familia? Nunca me has hablado de tu familia —pregunto ella entonces
con aparente despreocupacion. Pero era evidente que durante el rato que habia
permanecido en silencio habia estado pensando en el modo de formular la pregunta.
«Como bien puedes notar, el malentendido sigue adelante. Es increible, no das un
paso a derechas», oy6 en su interior.

—Muy poca. Solo me queda un hermano, Kropotky.

—:Como? ;Kropotky? —repitio0 Maria Teresa inclinada hacia adelante en la
mesa y llevandose una mano a la oreja—. Perdona, Carlos, pero como nunca me has
hablado de tu familia, el nombre se me hace dificil.

—KTropotky, si. Desde los catorce afios todos le conocen por ese nombre,
Kropotky —hablo Carlos después de beber un poco de vino. De pronto, sintié pena
por Maria Teresa. Quiza debia dejar que el malentendido siguiera adelante, y con
todas sus consecuencias. No se casaria con ella, pero formalizaria su relacion y la
haria publica. «Qué buen corazén, Carlos», oy6 en su interior. Acto seguido, la Rata
comenzo a canturrear una cancion popular: Si bebo vino me emborracho, si fumo en
pipa me mareo...

—Es un nombre muy raro —dijo Maria Teresa un poco confusa.

—:Quieres que te cuente la historia de mi hermano?

Aquellas palabras eran una reaccion contra la Rata.

—S06lo mientras tomamos el café. No quiero darte mucho trabajo —Ile dijo ella al
ver que se les acercaba el camarero con las tazas.

—Pues cuando tenia catorce afios, un obrero que estuvo de huésped en nuestro
hostal le regal6 un libro —continu6 Carlos poco después, con la taza de café delante
—. Creo que habia venido a trabajar en las obras de una carretera porque acababa de
salir de la carcel y no pudo encontrar otro trabajo, o al menos eso nos dijo nuestra tia.
Bueno, este hombre vio que mi hermano era un joven con inquietudes y aficionado a
la lectura y, como te digo, le regalé6 un libro, La conquista del pan, de un
revolucionario ruso llamado Kropotkin. A mi hermano le entusiasmé aquel libro, y a
partir de entonces no hablaba de otra cosa, que si Kropotkin decia esto, que si
Kropotkin decia aquello, y al final, ya sabes lo que pasa en los pueblos pequefios,
todos acabamos llamandole Kropotky. Y hasta ahora...

—Qué cosas —dijo Maria Teresa.
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«Explicale donde esta ahora, Carlos. Y explicale también por qué motivo esta
alli», oy6 en su interior. «Ta haz lo que quieras, Carlos. Eres una persona libre, y
tienes derecho a comportarte segun tu propio karma», oy6 a continuacion en la voz
del mismo Kropotky. Sentia la cabeza pesada, y le costaba incluso elevar los ojos de
la mesa y echar una mirada al comedor; pero por lo demas se sentia perfectamente.

Su memoria, por ejemplo, se le antojaba repleta de recuerdos; le resultaba tan
facil recordar como sacar una manzana de un saco lleno.

—Mi abuelo tenia casas —empez6 al hilo de uno de aquellos recuerdos—, y
algunas de ellas en un barrio de nuestro pueblo. Y por el afio 1965, cuando la gente
empez0 a emigrar de Andalucia, algunas familias de emigrantes se establecieron en
las casas de nuestro abuelo pagando un alquiler. Y precisamente mi hermano y yo
éramos los que soliamos cobrar el alquiler cada mes. Y un dia, va mi hermano, retine
a todos los vecinos y se pone a dar un mitin: «Compafieros, las casas donde vivis no
son de mi abuelo. No las ha levantado él. Unos trabajadores como vosotros las
levantaron, pintaron y amueblaron. Y el dinero que mi abuelo gasto aqui tampoco era
suyo. Era un dinero obtenido a base de pagar la cuarta parte a sus obreros...», y asi
todo. Acabd diciéndoles que no tenian obligacion de pagar el alquiler, y alli volvimos
los dos a casa sin una peseta. Le dijo al abuelo que se nos habia perdido el dinero. Yo
estaba asombrado, pero no podia decir nada. El era mayor que yo, y més intelectual,
por decirlo de alguna forma. Por supuesto que aquella teoria de no pagar los
alquileres estaba en el libro de Kropotkin. —;Y luego qué pas6?

—Pues que uno de los inquilinos se chivo y el abuelo nos dio una paliza. A
Kropotky por lo que habia hecho y a mi por no haber contado nada-Carlos se tom6 un
tiempo para pensar. Maria Teresa bebi6é un sorbo de café y se le quedé mirando, con
la taza levantada a la altura de los labios. No sabia qué comentario hacer.

—Yo creo que lo hizo por hablar delante de la gente, por tener a todos aquellos
emigrantes alrededor suyo con la boca abierta mientras €l hablaba. Le gustaba mucho
hablar en publico. La vez que le llevaron a la carcel fue por eso. Se celebraba el Dia
de la Patria Vasca en Guernica, una fiesta prohibidisima en aquellos afios, claro, y él
subio al estrado y se puso a recitar una poesia. Le veo como si ahora mismo le tuviera
delante: jArbol de Guernica! ;Cémo floreces en ésta era de destruccion? Aquel dia
dio unas voces de miedo y recibié muchos aplausos.

—¢Y paso mucho tiempo en la carcel?

—Nada de eso. Kropotky es un poco chiflado, pero no es tonto. Les dijo que él no
habia leido ninguna proclama, que él habia leido el poema de un poeta inglés del
siglo x1x. La verdad es que mi hermano tenia muchas ideas, pero le faltaba valor para
llevarlas a la practica.

El saco de su memoria seguia lleno, y le parecia ademas que por cada recuerdo
que rescataba surgian otros diez en el fondo del saco; pero a la cabeza de todos ellos
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—como la manzana roja que corona el montén— se colocaba ahora la imagen de su
hermano en la entrada de la residencia psiquiatrica diciendo «;vas a dejarme aqui?».

—De todas formas, con el tiempo se volvié muy raro, y acabamos enfadados. En
fin, vamos a cambiar de tema. Creo que estoy cansado. Hacia tiempo que no hablaba
tanto.

—Es verdad —dijo Maria Teresa poniendo su mano sobre la de Carlos—. Bueno,
descansa. Ahora hablaré yo. Antes me has pedido historias de los jugadores que
tenemos en el hotel, ;no? Pues te las voy a contar todas. Veras, el mas ordenado,
aunque no lo parezca, es el entrenador, Piechniczek...

Maria Teresa pasé a contarle lo que habia visto en las habitaciones del hotel:
quién tenia fotografias de la familia en la mesilla, quién una revista pornografica,
quién una botella de whisky escondida en el armario... Carlos le seguia sélo a
medias, sintiendo los nombres que ella pronunciaba sin parar —Kupcewicz, Jalocha,
Boniek, Lato, Banat— como gotas que llegaban hasta su cabeza; pero aquellas gotas,
como las de agua en el cuerpo, se quedaban en la superficie, sin ir nunca mas alla.
Estaba comodo: el alto porcentaje de alcohol que circulaba por sus venas le
adormecia; por otra parte, el relato de Maria Teresa cerraba el saco de su memoria y
le proporcionaba un verdadero descanso.

—Pero no voy a seguir —dijo ella de pronto—. Si no, te vas a quedar
completamente dormido. Ya no te falta mucho.

—Tienes razén. Y es raro, porque ayer y hoy no he hecho mas que dormir —le
dijo él enderezandose un poco.

—A mi también me suele pasar. Cuanto mas duermo, mas suefio tengo.

El comedor estaba ya vacio, y la encargada ojeaba unos periodicos en una mesa
junto a la puerta de la cocina. Carlos mir6 el reloj. Faltaban diez minutos para las
doce.

—¢Y si nos fuéramos al apartamento?

—Bien —dijo Maria Teresa simulando un escalofrio.

—Tendremos que ir en tu Mini. Yo he venido andando.

Se levantaron los dos, y se dirigieron hacia la salida.

—Si te parece bien, voy a despedirme de Nuria mientras pagas —le dijo ella
cuando se acercaron a la encargada del comedor.

—Pero date prisa. Quiero ver qué hay debajo de esa chaqueta. Me parece que ya
va siendo hora —le dijo Carlos al oido. Un par de minutos después, los dos estaban
fuera, en el aparcamiento del restaurante.

La noche era muy agradable. Soplaba una brisa limpisima, y tanto las luces del
pueblo como las de los alrededores —las de los coches de la carretera, las de la
urbanizacion, las del hotel— brillaban como si alguien las hubiera pulido. Antes de
entrar al coche, Carlos mir6 hacia la iglesia que tantas veces habia contemplado
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desde la ventana de su apartamento: era humilde, construida con piedra corriente, y
su reloj tenia una grieta, o acaso una mancha con forma de raya. Pero a él le parecid
una iglesia bonita, un refugio acogedor. Su impresion de hacia unos dias resultaba
cierta: si alguna vez un pterodactilo venia por aquellos cielos, seguro que elegiria
aquel campanario para descansar.

—Qué tranquila se ve nuestra casa —le dijo Maria Teresa cuando empezaron a
alejarse de La Masia y el hotel qued6 frente a ellos. Y era cierto que tenia aquel
aspecto.

Cuando cruzaron la carretera y entraron en la calzada del hotel, los faros del Mini
iluminaron una sefial portatil de STOP. Un instante después, vieron a un guardia que
sostenia una linterna en la mano y les ordenaba parar.

—Somos gente del hotel, tranquilo —Ile dijo Maria Teresa alegremente, y el
guardia correspondio a la sonrisa y les hizo el gesto de seguir adelante. Pero cuando
iban a ponerse de nuevo en marcha, un segundo guardia aparecio por el otro lado de
la calzada y comenzo a gritar ordenandoles que no se movieran.

—ijApague el motor! —le dijo a Maria Teresa. Era Morros, y contra su
costumbre, abria mucho la boca y parecia dispuesto a seguir gritando.

—:Qué pasa?

Maria Teresa fruncio el cefio y no hizo ademan de obedecer.

—Le he dicho que apague el motor —repitio Morros como si estuviera a punto de
perder la paciencia. Sin darle tiempo a Maria Teresa, metio el brazo por la ventanilla
y se apoder6 de las llaves del coche. El motor del Mini dej6 de hacer ruido. De
pronto, la noche parecié muy silenciosa.

—Salgan —afiadio luego volviendo a adoptar su tono de voz habitual y tirando
las llaves al regazo de Maria Teresa. Aparecieron otros dos guardias junto al coche.

—No tienes ningun derecho. Tu compafiero sabe que trabajo aqui —se le enfrent6
Maria Teresa. Pero obedecid y salié del coche.

—Y él también lo sabe, Maria Teresa. Anda, ven aqui y calmate —le dijo Carlos
desde el otro lado del coche. El alcohol de sus venas no le impedia actuar con
prudencia; al contrario, le daba fuerza para poner esa prudencia en practica.

—Ponganse ahi, y con los brazos en alto —dijo Morros iluminando con la
linterna el muro que separaba la calzada de un olivar.

—Quiero hablar con su teniente —dijo Carlos con su voz mas grave.

—FEl teniente esta en el salon del hotel, viendo el programa deportivo de la
television —dijo Morros mientras se acercaba y empezaba a cachearles—. Van a dar
la alineacion que mafiana sacara Espafia. Segun dicen, contra Alemania no va a jugar
ni un solo vasco.

Los otros guardias se rieron.

—FEso no nos parece mal a los vascos —le dijo Carlos sin poder evitar una
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sonrisa.

—iNo baje los brazos! —le ordené Morros golpeandole con la linterna en la
espalda.

Maria Teresa se volvio hacia él.

—iPero qué haces! jQué eres ti! ;Un maton? —chillo.

—¢Qué quiere? ¢Que le dé un tortazo? —le amenazé Morros mirandola de arriba
abajo.

—~Calma, por favor —dijo el guardia que les habia parado interponiéndose entre
Maria Teresa y Morros—. Calma, calma —repitio al ver que su compafiero seguia
con la vista fija en la mujer.

Al final le tomo del brazo y le apart6 del muro.

—Ya basta, ;no? —le dijo.

—Esta borracha. Por eso se ha puesto a berrear —dijo Morros con desprecio.
Luego fue a ocultarse detras de un jeep.

—Fres mala persona, ;sabes? ;Y puedes estar seguro de que hablaré con el
teniente! —le grito ella.

Carlos penso que iba a romper a llorar.

—Vamos al hotel, Maria Teresa. Vamonos de aqui y olvidemos todo esto —le
rogo.

El trayecto que les quedaba hasta el hotel lo hicieron quejandose de lo que les
acababa de suceder, y discutiendo sobre la conveniencia de hablar aquella misma
noche con el teniente. Pero al fin, Maria Teresa —ella era la que deseaba denunciar a
Morros— cedi6 ante Carlos y desistio de ir al salon. Si, él tenia razon: si iban
entonces mismo a protestar echarian a perder la noche.

—¢Puedo ir a la terraza a por un cigarrillo? —dijo después de dejar el Mini
aparcado junto al garaje y entrando en la cocina—. Creo que habra alguien alli.

—c:Desde cuando fumas? Nunca te he visto fumar.

—Normalmente s6lo fumo en las bodas. Pero ese maton me ha sacado de mis
casillas, y me apetece echar un poco de humo antes de subir al apartamento. En serio,
no quiero subir con estos nervios. Claro que... —titubed, entreabriendo la puerta que
comunicaba el comedor y la cocina—, ya sé que todos se imaginaran cosas al verme
en el hotel a estas horas. Pero ahora no me importa.

La cocina seguia pareciendo una capilla. Estaba limpia y silenciosa, y todos los
objetos metalicos que habia en ella —desde la cocina Steiner hasta los grandes
pucheros de hacer sopa— despedian reflejos oscuros. Maria Teresa no se movia de la
puerta.

—A mi no me importa. Y menos después de ver cémo me has defendido —le dijo
Carlos. Si habia que formalizar la relacion entre ambos, por qué no empezar aquella
misma noche.
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—Ahora mismo vengo —le dijo ella después de darle un beso en la mejilla.

«Sigue asi, sigue dejando que el malentendido engorde. Mafiana mismo
empezaras a arrepentirte», oyo. «En realidad, no creo que lo de ese energiimeno sea
para preocuparse —o0y6 a continuacién—. Te tiene entre ceja y ceja, eso es evidente,
pero no sabe nada en concreto. Quiero decir que se comporta de esa manera porque
hay malas vibraciones entre vosotros, no porque te considere el contacto de Jon y
Jone.» «Asi y todo, es preocupante —dijo la tercera voz, la de Kropotky—. Las
malas vibraciones llenan el aire de energia negativa.» «INosotros estamos de parte de
los guardias», dijo la cuarta voz mientras una fotografia de periédico aparecia en su
memoria. Desde aquella fotografia, la familia del empresario que él habia secuestrado
y matado le seguia mirando con odio.

—Danuta me ha dicho que te dé recuerdos, y que lo pases bien mafiana viendo a
Maradona y a los demas —dijo Maria Teresa al volver a la cocina—. Y dos encargos
de parte de Guiomar: que mafiana estés preparado a las diez, y que ya les ha dado de
cenar a los perros.

—Es verdad. Me habia olvidado de los perros por completo.

—Bueno, tranquilo, Guiomar ya se ha ocupado de ellos. ¢Quieres un cigarrillo?
He traido dos por si acaso.

Carlos le dijo que si. Tomo las cerillas que habia sobre la Steiner y encendio los
cigarrillos.

—:;Habia mucha gente en la terraza? —pregunto.

—Estaban casi todos. Guiomar, Laura, Danuta, Pascal y Doro y sus dos hijos...
estaban de tertulia.

—¢Y Stefano? Quiero decir el periodista con cara de payaso.

—No, no estaba. Y Ugarte tampoco —dijo Maria Teresa con una sonrisa
maliciosa.

—:Ugarte tampoco? —se alarmo Carlos.

—¢Como quieres que esté aqui? Estara en La Masia —sonri6 ella abiertamente.

—¢S1? ¢ Y como no le hemos visto? No se ha cruzado con nosotros.

—Nuria me ha dicho que suele aparecer hacia las doce a tomar una copa. No me
ha dicho por donde va. Vete a saber. Igual va desde la misma casa de Nuria. Porque
también Nuria esta a punto de divorciarse.

—S]i, ya me lo has dicho antes.

Siguieron fumando en silencio. Las chupadas, continuas al principio, fueron
espaciandose.

—:Estas mas tranquila ahora? —le dijo Carlos después de arrojar la colilla a un
cubo de basura y acercando la mano a la oreja de ella.

—Si. Bastante —dijo Maria Teresa. También ella tir6 el cigarrillo al cubo—.
Aqui no, Carlos —susurro luego encogiéndose. Carlos habia bajado su mano hasta el
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escote.

—Empezaremos aqui y terminaremos en el apartamento —susurro él
introduciendo la mano bajo la chaqueta—. No parece que haya sujetador.
—Y si aparecen los hijos de Doro, qué... —empez0 ella. Pero los dedos de Carlos

estaban ya en sus pezones, y no termino la frase.
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Abrio los ojos hacia las tres de la madrugada, bruscamente, como si hubiera
pasado del suefio a la vigilia sin estado intermedio alguno. Sin moverse, analizo la
oscuridad; si, estaba en su habitacion, y la mujer que seguia durmiendo a su lado era
Maria Teresa. «Tranquilo, Carlos, todo esta bien. Cada cosa esta en su lugar, en su
tiempo, en su medida —oy6. Aunque se trataba de la voz de Sabino, sonaba como
una grabacion—. Vuelve a cerrar los ojos y duerme. Te conviene dormir bien.
Mafiana sera un dia decisivo, y ya ha empezado la cuenta atras, diez, nueve, ocho,
siete, seis, cinco...»

«Tampoco tan rapido», interrumpi6é a la voz. Notdé que tenia el estdbmago algo
revuelto, y que un gusto amargo le llenaba la boca y la garganta. Ingerir el porcentaje
de alcohol preciso para eludir la realidad también tenia su precio, no cabia duda.

«Diez, nueve, ocho, siete...», volvio a oir. Pero ahora no era Sabino el que
entonaba el estribillo, sino un grupo de nifios que parecia estar en una escuela. Carlos
sacudio la cabeza y se levant6 de la cama.

Se puso el pantalon del pijama y fue a la sala procurando no hacer ningtn ruido.
El apartamento estaba en calma, el hotel estaba en calma, y todos los seres vivientes y
no vivientes que quedaban al otro lado de la ventana —la panaderia, el almacén, los
arboles, los insectos, la gasolinera, el pueblo, la sombria muralla de Montserrat—
guardaban un silencio absoluto. En la explanada, alrededor de la farola, el pequefio
murciélago seguia con su vuelo y sus quiebros. ;Seria el mismo que habia visto unas
horas antes en la zona de la piscina? ;Seria hermano de aquél? ;Seria un Kropotky de
aquél? Carlos se llevé la mano a la frente preguntandose si tendria fiebre. Pero no,
tenia la frente fria. La agitacion que en aquel momento afectaba a su cabeza no tenia
que ver con nada fisiologico, sino con su situacion. El dltimo momento estaba al
llegar, y la presion del Miedo era cada vez mayor. «;Pues qué creias? ;Que no
llegaria nunca? —Ile dijo la Rata—. Pues si, ya te lo han dicho, los numeros han
empezado la cuenta atras: diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco...»

Fue a la cocina y calent6 leche. Después, regresando a la habitacion, busco en la
oscuridad la silla del escritorio y se sentd en ella con la taza en la mano. Se puso
alerta. Pero no, ya no oia en su interior la cantinela de los nimeros. Oia unicamente la
respiracion pesada y regular de Maria Teresa. Ella dormia tranquila, y lo mismo hacia
Guiomar en la habitacion de al lado; y Laura, Pascal, Boniek, Lato, Piechniczek,
Danuta... todos dormian con la mayor tranquilidad. Pero no, eso no era verdad.
Tampoco Stefano estaria dormido; estaria levantado en su habitacion, con un plano
del hotel delante, con la informacion sobre Jon y Jone a su lado. Y bien pensado,
también Jon y Jone estarian levantados, a menos que hubieran tomado pastillas. ;Y
Mikel? Mikel estaria revolviéndose en la cama, pensando si habia metido todo lo
necesario en la furgoneta que habia cambiado por la suya en el taller. «Pero es un
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poco raro que tu estés en ese grupo, ;no? —oyo6 entonces. La Rata afiadia un deje
burlon a la pregunta—. ;Por qué te encuentras ti en el grupo de los que estan
despiertos? Que estén Jon y Jone, de acuerdo, porque son de la organizacion; y que
esté Stefano también, de acuerdo, porque es su trabajo; y que esté Mikel, pues de
acuerdo también, porque Mikel no tiene cabeza para darse cuenta de dénde se mete.
¢Pero, ta?»

—¢No duermes, carifio? —le dijo de pronto Maria Teresa levantando la cabeza de
la almohada. Era la primera vez que utilizaba aquel calificativo para dirigirse a él.

—Enseguida me acuesto —le contestd. Pero ella dormia de nuevo.

No sabia por qué estaba en el grupo de Jone, Stefano y los demas. En realidad, no
tenia ningin motivo especial para ello. Quiza se debia a aquel sentimiento que Mikel
habia acertado a expresar, «yo siento vergiienza, Carlos, me parece que me he
aburguesado mientras los otros siguen en la lucha, y eso me acompleja». Era verdad,
también €l podia percibir aquel sentimiento en su interior. Le preocupaba mucho lo
que de €l pudieran pensar Jone y los demas de la organizacion, no queria que le
tomaran por un flojo. Y quizas ahi residia la clave, en la servidumbre que aquella
preocupacion ponia de manifiesto, ya que de haber sido indiferente a aquellas
opiniones jamas habria entrado en el juego. Ademas, decisiones como aquélla de
esconder a Jon y Jone no se tomaban con parsimonia; habia que tomarlas en un
instante. No era como ascender poco a poco la ladera de un monte, con el tiempo
suficiente para sopesar la dureza del ascenso y sus riesgos. Las preguntas, en aquellos
casos, exigian respuestas inmediatas. Mikel le habia dicho: «;Qué hacemos? Si no les
ayudamos, les van a estampar contra la pared como a moscas.» El habia preguntado:
«¢Durante cuanto tiempo los tendriamos que ocultar?» Mikel: «Como mucho una
semana.» Entonces él, tomando la decisién: «Si no es mas que una semana, adelante.
Recordemos los viejos tiempos y vivamos una semana muy intensa.» ¢Cuantos
minutos en total? ;Dos? ;Tres? Y al cabo de esos tres minutos, la suerte ya estaba
echada.

Le vino la imagen de una fotografia que se encontraba en el ayuntamiento de
Obaba. Se veia en ella a un muchacho de Obaba muerto en Rusia. «;Y por qué fue a
Rusia a luchar en la Divisién Azul? ;Era fascista?», le habian preguntado él y su
hermano a la tia Miren. Y ella habia respondido: «Fue a una boda, y bebio
demasiado. Y al salir del restaurante se encontraron todos con un grupo de falangistas
que estaba reclutando gente para Rusia. La mayoria no hicieron caso, pero él y otros
dos, euforicos como estaban por todo lo que habian bebido, decidieron alistarse. Y
luego ya no pudieron echarse atras. Tuvieron que ir a Rusia, a hacer la guerra junto a
los alemanes. Y alli se quedo el pobre, boca abajo en la nieve.»

Carlos dejo la taza de leche vacia sobre el escritorio. Se encontraba mejor y
decidio volver a acostarse al lado de Maria Teresa. Poco después, dormia de nuevo.
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Estaba en lo mas hondo de un suefio cuando oyo6 el teléfono. Al igual que le
sucediera cinco dias antes con el suefio del mar helado, Carlos sabia que el rio
crecido y fangoso que contemplaba era inicamente la imagen de un suefio, y que los
aguzanieves que parecian danzar cerca del agua pertenecian a aquella imagen irreal; y
sabia también que el penetrante sonido que llegaba a sus oidos era la llamada de
Guiomar, y no, de ninguna manera, el silbato del arbitro que sefialaba una falta en un
campo de futbol cercano al rio. Sin embargo, los aguzanieves del suefio —sus pajaros
predilectos desde los tiempos en que Kropotky y él recorrian los rios de Obaba—
atraian la zona de su cerebro que seguia ajena a los dictados de su conciencia, y
Carlos escondi6 la cabeza bajo la almohada e intentdé seguir durmiendo. Pero fue
inutil: el teléfono continué sonando hasta borrar todas las imagenes de la cabeza de
Carlos.

—También hoy vas a tener que ducharte rapido. Son las diez y cuarto —le dijo
Guiomar cuando fue a la sala y cogio el teléfono.

—Creo que me he dormido —dijo €l mirando por la ventana. El cielo estaba
completamente azul, y el sol daba de lleno en las rocas de Montserrat.

—Me temo que si —dijo Guiomar.

—¢Cuanto tiempo me concedes?

—Muy poco. Me gustaria hacer un par de encargos antes de comer. Cinco
minutos.

—¢Y si desayunamos en un bar que esté cerca de la inmobiliaria en vez de en el
Zurich? ;Qué tiempo me das entonces?

—Un cuarto de hora. Lo que significa que a las 10.30 estaré delante del hotel con
el motor del coche en marcha.

—Muy bien, Fangio.

Después de ducharse rapidamente, se coloco delante del lavabo para afeitarse. Un
beso muy fuerte, ley6 en el espejo. Maria Teresa le habia escrito un mensaje con su
lapiz de labios. Borr6 aquellas palabras con un papel mojado y empezé a enjabonarse
la cara. «Las noticias de las diez y media», dijo la radio en cuanto pulsé el boton del
aparato.

«Dos noticias referentes a ETA. La organizacion terrorista ha asumido por fin la
responsabilidad de la bomba que le exploto al nifio de diez afios. Por otro lado, y
segun se ha sabido hoy mismo, la segunda persona muerta en el atentado de hace dos
dias era un miembro del propio comando de ETA. Xabier Zabaleta, Jatorra, un joven
de 22 afios, fallecid la noche de ayer en el hospital de Bilbao...»

Carlos apago la radio e intenté no hacer caso de la noticia. Pero un segundo
después la imagen de Jone estaba en su mente. Si, era inutil eludir el problema. El
momento habia llegado. Mikel estaria en el peaje de la autopista a las siete de aquella
tarde, y a las ocho en el hotel, y a las nueve en la gasolinera. Faltaban milimetros para
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llegar al ultimo asterisco.

—jDiez! —exclam¢ dirigiéndose a su imagen en el espejo. Los numeros se
habian puesto en movimiento. Al llegar a cero todo habria acabado.

Se vistio la ropa de la vispera y, después de una segunda visita al bafio, se
apresur6 a salir del apartamento para reunirse con Guiomar. Sin embargo, ya estaba
en la puerta cuando recordd una idea que habia tenido la vispera y regresé a la
habitacion. Sacando del cajon el sobre dirigido a Guiomar, afiadi6 una segunda
posdata a la carta: Lo mismo que a Pascal, destina a Maria Teresa una parte de la
herencia. Como minimo lo suficiente para pagar los estudios de su hijo. «Si, sefior, lo
que te dije ayer, tienes un corazén de oro. Incluso en los momentos mas angustiosos
te acuerdas del projimo», le dijo la Rata. Devolvio el sobre a su lugar y corrio6
escaleras abajo tras cerrar la puerta del apartamento de un portazo.

Guiomar estaba mas contento de lo que habia aparentado por teléfono. En cuanto
Carlos se sento a su lado, piso el acelerador y condujo el coche calzada abajo.

—Como en los viejos tiempos —dijo Carlos.

—Mejor —contesto él. Conducia con la espalda encorvada, abrazando el volante
con sus largos brazos—. Antes hacia de chofer por razones profesionales, porque
habia que hacer los atracos y demas; y ahora lo hago por puro placer. Y por supuesto,
conduzco mejor. Se hacen mejor las cosas cuando no hay responsabilidades. Y
hablando de placeres, mira delante tuyo, Carlos, observa qué hermosura.

—:Lo dices por ésos de ahi? —pregunté Carlos cuando ya estaban llegando al
cruce, sefialando a los guardias que controlaban la calzada.

—Ni se me ocurre —dijo Guiomar.

Morros no estaba en el control. Le corresponderia el turno de noche,
probablemente. ;Debia preocuparse por ello? En realidad, tampoco le importaba
mucho coincidir con él. Los guardias eran guardias; y las metralletas, metralletas. En
mayor o menor medida, todos eran peligrosos.

—Las consegui ayer —le dijo Guiomar después de sobrepasar el control. Le
indicaba las dos postales con los equipos de Argentina y Brasil que habia en la
bandeja del coche.

—Los mejores jugadores del mundo —afirm6 Carlos cogiendo las postales—. ¢ Y
las entradas? No se te habran olvidado...

—Son invitaciones, no son entradas. Las tenemos que recoger en la taquilla
namero 5 del estadio. Iremos media hora antes a por ellas.

—Estupendo. ;Y qué tal el paseo que has dado con Pascal? Habra sido algo
especial, supongo.

Guiomar repitio la pregunta y se tomé unos segundos para pensarlo. Durante la
pausa, la mirada de Carlos paso de las rocas de Montserrat a las laderas —Ilenas de
urbanizaciones— del otro lado de la autopista. El sol espejeaba tramos enteros de la
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carretera.

—Bueno, asi es. Tu no lo creeras, claro, pero asi es. Sobre todo, hoy. Anoche
hablamos con Ugarte y tomamos la decision de hacer las cosas civilizadamente.
Estoy muy contento, la verdad.

—Qué rapido van las cosas en nuestro hotel —dijo Carlos volviendo a dejar las
tarjetas en la bandeja. El tono que Guiomar daba a sus palabras le llenaba de
aprension. No queria conversar sobre cuestiones domésticas. No era el dia apropiado
para ello.

—FEsta mafiana hemos estado viendo la casita de Peter Pan. Ha hecho una casa
muy bonita detras de La Fontana. Es un chico muy inteligente, pero tiene demasiadas
fantasias en la cabeza —afadié Guiomar.

Carlos call6 lo que sabia de aquella casita, y calld6 asimismo el comentario que
quizas esperaba Guiomar: «Si, tiene muchas fantasias, y de verdad te digo que lo que
te cont6 de la pistola también fue fantasia en un ochenta por ciento. Y ademas, ya te
lo dije en la piscina, hace dias que Jon y Jone se fueron del hotel.» Se arrellané en el
asiento y fijo su atencién en la carretera: se cruzaban con unos coches, adelantaban a
otros, el R-5 se dirigia a la autopista a toda velocidad. Al volante de la mayoria de los
coches, Carlos vela personas como Guiomar, gente que pensaba en sus hijos. Entre
aquella multitud, ¢habria alguien como €1?, ;alguien que viviera en el territorio del
Miedo? Vio un hombre de gafas conduciendo un Mercedes; después, dos hombres
jovenes en un Opel, a continuacion una mujer morena en un Dyane. Calcul6 que
entre todos sumarian unos seis o siete hijos. Encontrarse donde él estaba podia no ser
comodo, pero ;formar parte de aquella multitud?, ;ser como todos?, ;ser idéntico a
los demas? «Yo creo que eres injusto con Guiomar, y que estas pensando con un poco
de veneno —oyo6 en la voz de Sabino—. Pero, al fin y al cabo, te viene bien que esté
tan ilusionado. Ya conoces la historia del ladron que fue al mercado y rob6 el oro. Yo
no vi a la gente, yo solamente vi el oro. Pues con Guiomar es lo mismo. No se atreve
a preguntar directamente sobre la cuestion de Jon y Jone. Le conviene creer tu
mentira, y hara cuanto le sea posible para creerla. Lo tunico que él quiere ahora es
pensar en su nueva familia.»

—Mira, el camino de casa —le dijo Guiomar al entrar en la autopista, alargando
el brazo en sentido contrario al de Barcelona.

—Qué cabron eres —le respondio Carlos dandole con el pufio en el antebrazo.

—Ya te lo dije. Si quieres vamos en septiembre —dijo Guiomar mientras situaba
el R-5 en el carril de la derecha. De nada servia en la autopista su destreza como
conductor. Le adelantaban todos los coches de mas potencia.

—No sé. En realidad, no tengo demasiadas ganas de ir.

—Hoy no te veo muy animado, Carlos.

—No es nada, sélo que he dormido poco. Pero ya me animare.
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—Ya lo creo. Tendras que animarte. ;{No vamos a Barcelona a encontrar una casa
y empezar una nueva vida? Ademas, no todos los dias se presenta la oportunidad de
ver en vivo un Argentina-Brasil.

—Tienes razon.

Pero le resultaba imposible seguir a Guiomar en su alegria. Ademas, la actitud
extrovertida de su amigo le inspiraba cierta agresividad, lo que, a su vez, le hacia
sentirse mezquino. Pero €l no era el unico responsable de su estado de animo.
También el Miedo tenia su parte. Cuanto mas se aproximaba uno a los limites de su
territorio tanto mayor era la presion del Miedo.

—No sera por el asunto de Jon y Jone, ;verdad? Que estés tan apagado, quiero
decir —pregunt6 Guiomar con aprension. Al fin se atrevia a plantearlo directamente.

—Creo que ya han pasado a Francia —le respondi6 Carlos siguiendo con la
mirada a un trailer que circulaba en direccion contraria.

—Mas vale.

—No pienses cosas raras. Ya te he dicho que he dormido mal y me he levantado
bastante intratable. Puede que ayer bebiera demasiado. Ya sabes que Maria Teresa y
yo estuvimos cenando.

—Todo bien, ;no?

Guiomar continuaba buscando motivos. No era normal que yendo a ver un partido
entre Brasil y Argentina tuvieran en el coche un ambiente tan triste. Precisamente
cuando estaban pensando iniciar una nueva vida.

—No tan bien. Ha surgido un malentendido entre nosotros. A decir verdad, estoy
muy preocupado —prosiguié Carlos. Durante los minutos siguientes desgrané los
detalles del malentendido acentuando el aspecto que mejor convenia a la situacion.
No era un problema sin importancia. Maria Teresa creia que contaba con su
compromiso de matrimonio, y no se podia saber cémo reaccionaria cuando escuchara
lo contrario.

—Pues cuanto antes aclares el malentendido, mejor —le dijo Guiomar—. Pero no
te agobies demasiado. Mas dificil parecia hablar con Ugarte sobre Pascal, y se ha
arreglado todo muy bien.

—Pero Ugarte es otra cosa. Tiene mas mundo. Pero bueno, si, se arreglara. No sé
por qué me preocupo tanto. Ultimamente me agobio por nada.

Estaban llegando a Barcelona y a su derecha, a la altura de la autopista, se veian
cientos y cientos de tejados. Por encima de ellos, la neblina tenia un color gris.

—A ver si empezamos una nueva vida después de encontrar aqui un duplex —
resolvio Guiomar mientras llevaba el coche al carril del medio y conducia hacia la
Diagonal—. Son las once y cuarto —dijo después mirando el reloj—. He quedado
con los de la agencia a las once y media. Qué hago, ¢llamo desde una cabina y les
digo que nos retrasaremos algo?
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—¢Esta lejos?

—No, ahi mismo, en la parte alta de la calle Aribau. Lo decia por el desayuno.

—Entonces, vamos. Tomaré un café cerca de la agencia.

Carlos observaba a los conductores que iban pasando a su lado. Todos parecian
gente normal, padres y madres de familia, estudiantes, oficinistas. De entre todos los
que vio en el trayecto hasta la calle Aribau, solamente cuatro le parecieron de su
territorio: un tipo delgado con trazas de delincuente, una pareja con aspecto de
yonquis y el herido o enfermo que iba en una ambulancia con la sirena en marcha.
Pensé que aquel célculo reducido no era consecuencia de su humor sombrio, sino una
verdad rotunda.

«Ya sabes qué personaje representas ti, ¢no? —oy0 mas tarde, mientras tomaba
café al lado de la agencia—. El Tonto, sin duda alguna. En el grupo de los que
malviven en el territorio del Miedo suele haber siempre un subgrupo de tontos, y no
hay duda de que tu perteneces a €l.»
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Las hormigas entraban por la ventana de la cocina para dirigirse en hilera hasta el
fregadero, y luego emprendian el camino de vuelta: desde el fregadero hasta el
marmol que cubria la lavadora, y desde el marmol, rodeando una chapa eléctrica, otra
vez hasta la ventana. El reloj de la pared sefialaba las ocho y veinte. Pero estaba
parado. En realidad, eran las doce y media del mediodia.

Carlos fumaba un cigarrillo y miraba el ir y venir de las hormigas mientras
Guiomar y la mujer de la agencia conversaban en el piso superior del diplex. A
medida que avanzaba la mafiana le iba costando cada vez mas seguir a su compaiiero
de apartamento. Podia responder a una frase ingeniosa suya con otra similar, podia
hacer un esfuerzo incluso con una segunda broma, pero a partir de ahi, preferia
mantenerse al margen con cualquier pretexto.

—Tengo sed, voy a bajar a la cocina a beber agua. Y si me das un cigarrillo me lo
fumaré alli sentado. Tu escucha atento la informacion de esa mujer.

Su sed era fingida, pero la de las hormigas no. Se movian inquietas por los bordes
del charco formado por el goteo del grifo, y se estorbaban entre si al querer
adelantarse mutuamente; con todo, el desorden era s6lo momentaneo, ya que cada
miembro del grupo regresaba a su fila nada mas salir del angulo del fregadero.
¢Como sabrian las hormigas que alli habia agua?, ;desde cuando organizaban
aquellas caravanas para saciar su sed?, ;cuantas serian? Carlos —so0lo podia dar
respuesta a la ultima pregunta— contdé unas cuarenta en el fregadero mismo, y
calcul6 unas trescientas mas entre las que formaban las filas de ida y vuelta del
recorrido. Pero la caravana no se detenia en la ventana de la cocina; se introducia
luego en un canalon sujeto al muro del patio y desde alli continuaba hacia arriba.
¢Hasta el tejado? Posiblemente, porque el duplex estaba en el atico, y desde la
ventana hasta el punto mads alto del edificio no habia mas de unos cinco metros.

Carlos sigui6 el humo de su cigarrillo, hacia la ventana, hacia el tejado, hacia el
cielo azul de Barcelona. Desde la ventana de aquella cocina no se percibia la neblina
gris que habia visto al entrar en la ciudad. Y tampoco se sentia el ruido de los coches
que en aquel momento debian circular a miles por las calles; lo unico que llegaba
hasta alli era un rumor vago, a veces ligero, a veces mas espeso. Si, parecia que las
cosas estaban en su lugar, en su tiempo, en su medida; especialmente en lo que
concernia a las hormigas. Era admirable la regularidad de sus movimientos. Con un
ojo en el reloj de su mufieca y otro en la caravana de hormigas, calcul6 los tiempos de
una de ellas: necesitaba 46 segundos para llegar hasta el charco, y dos o tres segundos
mas para hacer el camino de vuelta.

No sabia dénde arrojar la colilla del cigarrillo, y fue hasta la terraza. Desde alli se
dominaba todo el casco antiguo, y en la zona donde terminaban los tejados aparecia
una mancha alargada y azul, el mar. El mar Mediterraneo. Incrust6 la colilla en la
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tierra del tiesto de un pino y escudrifié el azul buscando un barco. No se veia nada,
solamente la sombra blanca de un edificio alargado que desde alli guardaba cierto
parecido con el faro de Biarritz. Un pensamiento cruzo por su mente: si el dia
terminaba bien y lograba salir de aquella situacion, iria a Biarritz a visitar la tumba de
Sabino.

«Nueve, Carlos, nueve. Los nimeros siguen su marcha. Y cada vez irdn mas
rapidos», 0y0 en su interior. Sabino le hablaba mas amistosamente que nunca.

—Carlos, a ti qué te parece —le pregunté Guiomar a su espalda—. Lo de arriba
esta bien, tiene tres habitaciones. Pequefias, eso si.

—A mi me parece muy buen sitio. Vamos a comprarlo —Ile dijo Carlos volviendo
la cabeza a medias.

—¢Sin ver ningun otro? —dijo Guiomar divertido. Sacé un cigarrillo y lo
encendio al resguardo de las dos manos.

—Este ddplex estd muy bien, ;no? Tiene suficientes habitaciones, y luego esta
terraza para que juegue Pascal. No necesitamos nada mejor. Dile a la sefiora que
pasaremos mafiana con algun dinero para la sefal, y listo.

—Da gusto hacer compras con un responsable de zona. Las decisiones se
simplifican una barbaridad —le dijo Guiomar.

—Qué asco de cocina —suspir6 la mujer de la agencia al salir a la terraza—. Esta
toda llena de hormigas. Yo no sé de donde salen. Ahora les he cerrado el agua pero
tendré que pasar mafiana con un frasco de DDT por si acaso.

—Déjelas en paz. Vamos a comprar el diplex con las hormigas incluidas. O
mejor dicho, si mata las hormigas, no lo compramos —Ile dijo Carlos.

La mujer le mir6 sorprendida.

—Ya he matado algunas —dijo, sumando a su cara de sorpresa una sombra de
espanto.

Cuando salieron de nuevo a la calle, el sol del mediodia daba de lleno en el
asfalto y el termometro marcaba 35 grados. Por afiadidura, tanto los coches como la
gente acentuaban la impresion subjetiva de calor: los primeros porque se
aglomeraban en los semaforos y hacian sonar sus bocinas casi continuamente; los
segundos —hombres y mujeres jovenes que se movian apresuradamente— porque
ocupaban las aceras por entero y quitaban aire. Carlos se sentia un poco mareado.

—Eso es porque estas muy mal acostumbrado. Aqui no existe la serenidad que
hay en La Banyera. Pero tendras que acostumbrarte. Tienes que venir tres veces a la
semana por lo menos. De lo contrario, no te voy a dejar en paz.

—:En qué has quedado con la exterminadora de hormigas?

—AQue hablara con los duefios y nos llamara. Yo creo que esta arreglado. Mafana
mismo iré a ver si tiene cargas. En estas cosas no puedes fiarte.

Guiomar no perdia la sonrisa, y contemplaba el mundo desde sus casi dos metros
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de altura. Para él, mas que para ningun otro, las cosas estaban en su lugar, en su
medida, en su tiempo.

—JAdonde vamos ahora? Es casi la una —le dijo Carlos cuando se detuvieron
frente a un semaforo. Ley6 de reojo los titulares de un periodico colgado en el
quiosco de la acera: Horas angustiosas para los palestinos de Beirut; El segundo
fallecido en el atentado era un integrante de ETA; Argentina-Brasil a las cinco y
cuarto, y Espafia-Alemania a las nueve de la noche.

—Yo sé muy bien a dénde voy —dijo Guiomar con una sonrisa de complicidad.
Luego explicé que iba a una joyeria, a comprar un broche para Laura—. Le
compraria un anillo, pero todavia es pronto para eso. No quiero molestar a Ugarte.
Aunque sélo sea por el bien de Pascal, Ugarte y yo tenemos que llevarnos bien.

—Naturalmente. Estaria bueno que ahora os portarais como pequefio-burgueses
—respondi6 Carlos siguiendo con la vista a una furgoneta que en aquel momento
pasaba ante el semaforo. Si, también la furgoneta de Mikel estaria ya en movimiento.
Habria salido ya del Pais Vasco, probablemente. En cuanto a Jon y Jone, ya tendrian
hechas sus bolsas. ;Y Stefano? ;Por dénde andaria aquella serpiente? No podia
imaginarlo, y eso le producia malestar.

—No deja de ser pequeno-burgués comprarle un broche a una mujer —dijo
Guiomar empezando a cruzar la calle. El semaforo se habia puesto en verde.

—Si le compras uno caro, no. Entonces se convertira en un acto completamente
burgués. O aristocratico, vete a saber.

Volvia a ser injusto, volvia a mezclar sus palabras con una sustancia amarga. Pero
Guiomar no estaba en disposicion de captar aquel tono e interpret6 el comentario
como una simple broma.

—Pues mira, a lo mejor aciertas. La joyeria a la que vamos es de las caras. Esta
ahi mismo, en el paseo de Gracia.

Llegaron un par de minutos mas tarde. La joyeria tenia tres escaparates estrechos
y rectangulares, y tanto los cristales de estos como la madera de la puerta estaban
blindados.

«Una caja fuerte llena de cajas fuertes», pens6 Carlos. Guiomar pulsé un bot6n
que habia junto a la puerta.

—Yo no voy a entrar. Prefiero esperarte fuera —le dijo Carlos mientras dirigia
una mirada a las joyas expuestas en el escaparate central de la tienda. Los diamantes
brillaban sobre un cojin de terciopelo morado; las esmeraldas, verdes, formaban una
pequefia constelacion rodeada de lineas y circulos de oro; los rubies y los zafiros...
pero era inutil, a los ojos les costaba detenerse en las sortijas, collares y pendientes
confeccionados con aquellas piedras, y bailaban sin querer de una pieza a otra sin dar
lugar a la contemplacién. Y también resultaba dificil leer el precio de las joyas, cuyas
cifras —dos millones, millébn y medio, tres millones— figuraban en etiquetas
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minusculas.

—:No vas a ayudarme a elegir el broche?

—Ya sabes que no me gusta meterme en asuntos personales. No, entra tu y asume
toda la responsabilidad —declar6 Carlos en tono de broma—. Mira, has pasado el
examen y te admiten como cliente —afiadié cuando la puerta comenz6 a emitir un
sonido sordo.

—NMe llevara un tiempo elegir el mas bonito. Si te aburres compra una revista
deportiva y lee las declaraciones de Maradona —Ile dijo Guiomar al empujar la
puerta.

—¢Quieres que la compre?

—Nos vendra bien, ;no?

Habia cincuenta metros entre la joyeria y el quiosco mas préoximo, y Carlos los
recorrio lentamente, con las manos en los bolsillos. En las aceras del paseo de Gracia,
arboladas, dos o tres veces mas amplias de lo habitual, el calor no resultaba tan
sofocante. Volvio a leer los titulares del dia, ahora en un periédico de Madrid: Horas
angustiosas para los palestinos de Beirut; El sequndo fallecido del atentado era un
integrante de ETA; Argentina-Brasil a las cinco y cuarto, y Espana-Alemania a las
nueve de la noche. Resultaba imposible leer otra cosa, ya que —con minimas
variaciones— los titulares se repetian en todos y cada uno de los periodicos. Se le
ocurrid, de pronto —como un juego—, imaginar la primera plana de los periodicos
del dia siguiente: Gran operacion policial, decia un titular. Y luego, en la entradilla:
Detenidos cerca de Barcelona los dos integrantes del comando que asesiné a un
coronel. Jon y Jone se escondian en el mismo hotel-residencia en que se aloja la
seleccion de Polonia. Junto con las palabras, la imaginacién le mostraba una
fotografia: la de Danuta Wyca. Y bajo la fotografia, este pie: La detencion no se
hubiera producido sin la colaboracion de la intérprete del equipo polaco.

A toda prisa, Carlos compré el periodico deportivo y regreso al escaparate de la
joyeria. Una esmeralda, una en particular, atrajo toda la atencion de sus ojos: estaba
colocada en la parte superior de un anillo de oro, y parecia un caramelo de menta
transparente. Encontr6 en su memoria las palabras que €l y Danuta se habian cruzado
en La Banyera: «Sus pendientes son muy bonitos», habia dicho él. «Oh, no son mas
que bisuteria, de fantasia. Ya sabe, en Polonia ahora vivimos muy pobremente», habia
respondido Danuta. «Son mas bonitos que muchos auténticos», habia insistido él. Y
entonces Danuta: «Tiene razon, son bonitos. Pero sin exagerar. Serian mas hermosas
unas esmeraldas de verdad.»

Poco a poco, la memoria le fue ofreciendo nuevos detalles. Y todos apuntaban en
la misma direccion: exceptuando a Guiomar, y en lo que a las ultimas semanas se
referia ¢quién habia estado mas tiempo con Pascal? Danuta, sin lugar a dudas. Si, le
parecié que por fin lo comprendia todo. Ahora, podia dar por seguro que Danuta
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habia oido algo a Pascal —«una chica me ha dicho que iba a meter la pistola debajo
de la tierra», por ejemplo—, y ella entonces, como mujer inteligente que era, habia
relacionado a aquella chica con la que aparecia en las fotografias de los periddicos
justo encima de la oferta de los tres millones. Y también podia dar por seguro que
Danuta habia acudido a la policia para contar lo que sabia, que no era sélo lo que
habia oido a Pascal, sino también cuanto habia escuchado a Laura en las
conversaciones de la cocina o de la terraza. Naturalmente, su informacién habia
alertado enseguida a Stefano y a todos los de la brigada antiterrorista.

La memoria le mostr6 otra escena de La Banyera. El habia preguntado: «;Qué
haria usted, Danuta, por satisfacer un capricho? Antes le he contado lo que hacian los
hombres del Paleolitico por conseguir un collar. ; Qué haria usted por unos pendientes
buenos? Por unos de esmeraldas auténticas, quiero decir». Y luego, ante la inesperada
reaccion de Danuta, habia vuelto a preguntar: ;He dicho algo inconveniente? ;Por
qué pone esa cara? Y finalmente ella, con la expresion dolorida de quien no se
sobrepone a una bofetada: «No, no es eso. Lo que sucede es que no me acostumbro a
la pobreza, y me afecta cuando me la recuerdan.» Carlos se ri6 para sus adentros.
«No, Danuta, tampoco era ésa la razon —penso alejandose del escaparate de la
joyeria y empezando a pasear por la acera—. Pensaste que te habia descubierto. Por
eso te pusiste palida. De pronto creiste haber perdido tus tres millones. Y, quién sabe,
igual pensaste que tu vida corria peligro.»

«Una auténtica colaboradora de la policia, esta Danuta —oy06 entonces a Sabino
—. Porque no es solamente lo que tu recuerdas. Esa mujer te ha vigilado desde el
principio. Por eso se acerco a ti y por eso te quiso impresionar con sus teorias y sus
historias revolucionarias. Para ganarse tu confianza. Y cuando perdié esa
oportunidad, siguio colaborando rastreramente. ; Te acuerdas de lo del arroz? Aquella
historia de que traeria arroz indio si Juan Manuel y Doro le llevaban en coche a
Barcelona... nuestra admiradora de Rosetta intentaba sonsacar a los chicos lo que no
habia conseguido Stefano. Quiere sus tres millones a costa de lo que sea.» «Mata a la
vieja, Carlos. Aunque luego tengas que ir a la carcel, por lo menos date ese gustazo»,
le dijo la Rata.

«En cierto modo no es sorprendente, Carlos. —Era Sabino otra vez. Le hablaba
fraternalmente, como cuando solian cenar juntos—. Tt mismo lo sueles decir a
menudo. Todos necesitamos nuestra coleccién de Nassa reticulata. Todos luchamos
por conseguir nuestro capricho.»

—Bueno, me lo han puesto en un paquete elegantisimo, y no te puedo enseiar el
broche —le dijo Guiomar al salir de la joyeria. El paquete, que cabia en un pufio, era
de carton morado.

—Ya lo veré en su momento —dijo Carlos.

Guiomar guardo el paquete y le quit6 de la mano la revista deportiva.
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—¢Qué dicen del partido?

—Ni siquiera la he abierto. He estado mirando el trafico. Realmente, se me habia
olvidado cuantos coches hay en el mundo.

—¢Y chicas? jLa de chicas que hay! ;No es asombroso eso? —le dijo Guiomar.
Los dos se rieron.

Estuvieron parados en la acera mientras decidian adonde ir. Por ultimo, como no
tenian mucho tiempo —iban a ser las dos y les convenia estar en el campo de fttbol
de Sarria antes de las cinco— se dirigieron a una pizzeria en el mismo paseo de
Gracia.

«Ocho, Carlos. Cada vez falta menos», oyo.

—¢Sabes lo que dicen sobre la densidad de Barcelona? —le dijo Guiomar segun
iban andando y cruzandose con la gente—. Pues que, después de Hong-Kong, es la
ciudad con mas densidad de poblacion del mundo. ¢ Qué te parece?

—Te creo —le contestd Carlos en un tono que no animaba al dialogo. Guiomar
estaba exaltado, y parecia dispuesto a hablar de cualquier cosa. Pero €l sentia la
cabeza llena de voces, y le costaba un gran esfuerzo prestar atencion a nada de lo que
sucedia en el exterior. Deseaba que Guiomar se callase.

La supuesta densidad de Barcelona actué en su favor. Resultd que la pizzeria
estaba abarrotada de clientes, y que ellos —después de apuntar las pizzas que querian
en una tarjeta— tuvieron que pasar a una zona de espera. Alli habia una silla
desocupada.

—Aqui tienes un sitio libre —le dijo Carlos empujandole hacia aquella silla—.
Siéntate y lee la entrevista de Maradona. Yo me quedo de pie cerca de la puerta.

La separacion le proporcion6 un respiro de casi media hora, y Carlos lo
aproveché para repasar todo lo sucedido. Mikel solia decir: «La liebre recorre
siempre el mismo camino. Si desde su madriguera hasta el pozo de agua tiene que dar
veinticinco pasos, siempre los da por el mismo sitio. Entonces, si quieres atrapar una
liebre viva lo primero tienes que encontrar sus huellas cerca del pozo, y después
seguirlas retrocediendo hasta la madriguera.» Era exactamente lo que él deseaba
hacer en aquel momento, recorrer de uno en uno todos los acontecimientos hasta el
punto mismo de partida, y hacerse asi una idea global de la situacion. Pero las ideas
se arremolinaban en su cabeza como nubes proyectadas a camara rapida. Cuanto mas
esfuerzos hacia por pensar, tanto mas lejos veia su meta. Asi pasaba siempre: una vez
que se habia llegado tan lejos, el Miedo obstaculizaba la reflexion. Tampoco las
liebres acertaban con su camino teniendo cerca al cazador.

Acabo recibiendo con alivio la llamada del camarero y la presencia de su
compafiero de apartamento.

—El partido de hoy va a ser fenomenal —le dijo Guio-mar cuando se sentaron a
la mesa—. Y si te digo la verdad, casi tengo mas ganas de ver a Socrates que de ver a

www.lectulandia.com - Pagina 229



Maradona. Dicen que es un jugador muy elegante.

—Parece que ganara Brasil, ¢no? No sélo por Socrates. Estan también Zico,
Falcao, Eder...

—Eder rompe el balon. Tiene un disparo tremendo.

—A ver si juegan bien. Hace mas de un afio que no he visto un partido en el
campo.

—¢Te he dicho que son dos palcos?

—Si, me lo dijiste ayer. No esta mal. Verdaderamente, Danuta se ha portado bien
esta vez —dijo Carlos sonriendo.

—Napolitana y funghi, ;no? —pregunt6 una camarera ataviada con un delantal
rojo y blanco.

—Funghi para mi —dijo Guiomar—. Pero nos faltan las cervezas.

—Ahora se las traigo. Sélo tengo dos manos —dijo la camarera escapandose
hacia la barra.

—Es guapa, pero tontita —comentd Guiomar trazando una cruz en la pizza y
partiéndola en cuatro pedazos iguales. A continuacion, mientras troceaba una de las
partes, comenzo6 a hablar de mujeres, primero en general y luego centrandose en las
que €l habia tratado. Pasé mas tarde a explicar los detalles de su relacién con Laura;
la historia de que Ugarte y Laura estaban en periodo de prueba, lo de Nuria, la vida
que los tres —Ugarte, Laura y él— iban a llevar en adelante, con los menores
cambios posibles en beneficio de Pascal... Carlos asentia de cuando en cuando, y
seguia intentando ordenar las ideas que se agitaban en su cabeza. Mikel llegaria al
peaje a las siete en punto, y a las ocho estaria descargando en el hotel, y a las nueve
esperando en la gasolinera. A esa hora, a las nueve, empezaria el partido entre Espafia
y Alemania, y a esa misma hora €l abriria la base de la lefiera para llamar a Jon y
Jone. Para las nueve y media, los dos tendrian que estar dentro de la furgoneta. ; Pero
era aquello todo? Carlos era incapaz de ver mas alla de aquel escueto programa. No
podia ver otros detalles. Y seguia sin poder situar a Stefano.

—¢Y como lo has llevado todos estos afios? —pregunto Carlos en respuesta a la
mirada de Guiomar—. Quiero decir que ha tenido que ser duro estar cinco afios asi,
como has estado tu, o como habéis estado Laura y tu.

—Me bastaba con estar cerca, de verdad. Yo creo que, en estos asuntos, la
fantasia es fundamental. Como las medusas, ¢no? En las medusas s6lo una décima
parte es organica, todo el resto es agua, y sin embargo viven. Pues lo mismo pasa con
el amor, creo yo. Le basta una décima parte de sustancia para subsistir.

—Lo de las medusas es interesante. Se lo tengo que contar a Mikel —dijo Carlos.

—Tu no crees en esas cosas, pero es verdad. En mi caso, y durante los ultimos
cinco afios, asi ha sido, una parte real y las nueve restantes agua, la historia que yo
me montaba en mi cabeza. Al principio lo pasé mal, y por eso daba la lata con lo de
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volver a Cuba cuando Laura decidi6 irse con Ugarte. Pero luego me acostumbré. Y
ahora, ya ves...

—Feliz.

—Ya sé que suena ridiculo, pero asi es. Y hablando de felicidad, no me querria
perder la que nos van a regalar Maradona y compafiia, y lo mejor sera que nos
vayamos. Llegar al campo de futbol nos puede costar media hora, y Danuta me dijo
que recogiéramos las entradas media hora antes por si acaso.

—Iremos en taxi, ¢{no?

—Desde luego. Donde mejor esta el R-5 es en el aparcamiento.

«jSiete!», oy6 cuando Guiomar fue a pagar a la caja de la pizzeria.

El interior del taxi era un anticipo del ambiente que encontrarian en el estadio. El
conductor llevaba la ventana abierta a causa del calor, lo cual, por el ruido del trafico,
le obligaba a poner la radio a todo volumen. En la radio —cuando todavia faltaba una
hora para el partido— un comentarista que hablaba a gritos pedia a los aficionados
que llamaran por teléfono para dar su pronostico. Pero de repente —iban de nuevo
por la Diagonal, rodeados de coches que tocaban la bocina— se hizo el silencio en la
mente de Carlos.

«jSeis!», oy0 nitidamente. «;Tan pronto?», pensd. «Algunos numeros se mueven
mas rapidamente que otros, amigo», le dijo Sabino.

Aquel numero apacigu6 la confusion de su mente, igual que una gota de aceite
apacigua el ardor de una quemadura. Ahora ya le era posible ver mas alla del escueto
programa de lo que debia hacer, y se sentia capaz de repasar todos los datos previos.
«¢Estas pensando lo mismo que estoy pensando yo?», oyo a los pocos minutos. Le
brot6 el sudor en las palmas de las manos. Si, de eso se trataba, por fin se hacia en su
mente un poco de luz y estaba de acuerdo con lo que Sabino queria darle a entender.
Porque, ¢quién era el delator? Danuta. ;Y quien les habia dicho que recogieran las
invitaciones en la taquilla niimero 5 del estadio? Danuta. ;Y donde estaba Stefano?
Stefano estaba cerca de la taquilla nimero 5, esperandole.

—No podemos ir al partido, Guiomar —dijo Carlos con voz contenida. Pero los
gritos de la radio del taxi impidieron que Guiomar le oyera—. jDigo que no podemos
ir al partido! —repitio.

Cada musculo de la cara de Guiomar, cada fibra, cada linea se derrumbé de golpe,
y la expresiéon que aquellos mismos musculos, fibras y lineas habian mantenido hasta
un segundo antes —la de un hombre feliz que escucha la radio con atencién—
desaparecié bajo una mascara rigida. Se quité las gafas y bajé la cabeza hasta las
rodillas.

—Ahora te lo explico todo —Ile dijo Carlos. Estaban llegando a los alrededores
del estadio, y el taxi adelantaba continuamente a grupos de gente con banderas de
Brasil o Argentina.
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—No tienes que explicarme nada.

Los pensamientos de Guiomar habian estado muy lejos de Jon y Jone, y sin
embargo le bastd un segundo para atar cabos y comprender la verdad. Sabia que
Carlos le habia mentido, sabia que la pareja estaba debajo de la panaderia del hotel y
corria peligro, sabia que también ellos, por encubridores, se encontraban en un mal
paso. No, no era justo. Ni Laura, ni Pascal, ni é] mismo se merecian algo semejante.

—Déjenos por aqui —dijo Carlos al chofer. A su lado, Guiomar volvi6 a ponerse
las gafas y apoy0 la cabeza en una mano.

Miles de personas llenaban las calles y los accesos al estadio, y las camisetas
amarillas de los aficionados de Brasil predominaban sobre todos los demas colores.
El calor seguia siendo sofocante, y el ruido, aunque era tremendo, compuesto
principalmente por el sonido de los silbatos, resultaba mas alegre y agradable que el
del interior del taxi.

—Ha habido un problema y se han torcido un poco las cosas —dijo Carlos
situandose tras un arbol de la acera para esquivar la afluencia de gente. Guiomar tenia
un cigarrillo en la mano.

—Probablemente ha habido mas de un problema —le respondié6 Guiomar—. Y
para serte franco, estaba seguro de ello. Queria olvidarlo, pero es inutil. Los
problemas no se olvidan de nosotros.

Empez06 a maldecir otra vez, pero no tenia fuerzas, y sus hombros, normalmente
caidos, parecian ahora encorvados. Solo al expulsar el humo del cigarrillo se le
notaba alguna energia.

—Mira, Guiomar, no quiero discutir aqui —declaré Carlos después de dejar pasar
un poco de tiempo. Como siempre que le hablaba a otra persona, se sentia seguro,
mucho mas seguro que cuando hablaba consigo mismo—. Como te he dicho, tengo
un problema... yo, icomprendes? El problema lo tengo yo. Tu estas a salvo. Y
seguiras a salvo si yo no te cuento nada. ¢ De acuerdo?

Guiomar se quedd un momento mirando a un guardia que pasaba montado a
caballo. Iba hacia el estadio, sobresaliendo de entre las banderas amarillas y
blanquiazules.

—iSi no me cuentas nada...! —exclamé luego con un gesto desolado en la cara
—. ¢Y qué hacemos con todo lo que sé hasta ahora?

—Tu no sabes nada. Pascal te conto una historia de una pistola, pero tu no le diste
importancia y lo olvidaste.

La mencion del nifio desaté una sarta de palabrotas en Guiomar.

—Atiende un poco, Guiomar. Si quieres, hacemos una cosa —suspird Carlos—.
Voy a hacer una prueba, a ver si mis sospechas son ciertas o no. Tu espera aqui. En
diez minutos estaré de vuelta. Y mientras tanto, calmate, por favor. De verdad, no
tienes ningun problema.
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Se encamind hacia el estadio sin esperar la respuesta de Guiomar y sintio otra vez
en los oidos el ruido que durante la discusion habia dejado de percibir. La gente
alborotaba a su alrededor, y el sonido de los silbatos y las cornetas de plastico llenaba
el aire. En cuanto al color, seguia predominando Brasil: por cada bandera blanquiazul
de Argentina habia diez amarillas. Se le acerc6 un chico que también iba de amarillo.

—¢:Le sobran entradas?

—No —Ile dijo €l sin detenerse.

Cuando diviso la taquilla nimero 5 se paré y analizo la situacién. A unos cuarenta
metros de la taquilla habia una valla metalica que separaba la zona del estadio de la
calle. Si se ponia detras de la valla de puntillas podria ver todo lo que sucediera en
aquella zona. «No corras, Carlos. Con la gente que hay es imposible que te cojan», le
aconsejo Sabino.

—Tiene entradas?

Eran dos jovenes de unos veinticinco afnos, vestidos con ropa de calle normal.
Llevaban sendas cervezas en la mano.

—Yo ya tengo las mias. Pero en la taquilla numero 5 he dejado otras dos a
nombre de Carlos y Guiomar —djijo.

Los dos chicos se le quedaron mirando, sin entender.

—Son dos amigos mios. Pero han tenido un accidente en un semaforo de ahi y los
municipales no les dejan moverse. No sé, si vais a la taquilla y os las dan, son
vuestras. Decis que sois Carlos y Guiomar. No creo que tengais problemas.

Le dieron las gracias y se marcharon corriendo en busca de las entradas. Para
cuando Carlos se situo tras la valla metalica, ya habian recibido los primeros golpes y
estaban rodeados de unos diez hombres con camiseta amarilla. Stefano se encontraba
un poco mas lejos, con su chaleco fucsia de siempre, y gritaba algo con los brazos
levantados.

Carlos paso6 a la otra acera de la calle y fue hacia Guiomar, pero no pudo evitar
correr un poco. Habia perdido la costumbre, y le costaba controlar las piernas.

—¢Has sabido algo? —le dijo Guiomar. La pregunta dejo traslucir un ultimo
residuo de esperanza.

—Efectivamente, hay un problema —dijo Carlos sin dejar de caminar.

La acera estaba atestada de gente que se movia en direccion contraria a la suya, y
la excitacion suscitada por el partido se dejaba notar en las caras, en los gestos, en los
gritos. En una tarde tan calurosa como aquélla, agitar las banderas suponia un
esfuerzo. Muchos de los aficionados sudaban copiosamente.

Carlos se dirigi6 a una calle perpendicular, y Guiomar fue tras él.

—Animate un poco, Foxi —Ile dijo Carlos volviendo la cabeza hacia él.

Pero Guiomar no le respondid. Con las dos manos metidas en los bolsillos y las
gafas un centimetro mas abajo de lo que solia, parecia un poco alelado.

www.lectulandia.com - Pagina 233



La gente con algo amarillo o blanquiazul fue disminuyendo. Finalmente —
cuando llevaban cerca de un cuarto de hora sin hablar entre si— cogieron de nuevo la
Diagonal y llegaron a una cafeteria grande. Habia poca gente dentro, y todos parecian
clientes asiduos. Ademas, no habia televisor.

—Aqui te resultara mas facil olvidarte del partido —le dijo Carlos al abrir la
puerta.

Guiomar no dijo nada, y fue a sentarse en una mesa.

—¢Un café?

—Pero que lo sirvan en taza, no en uno de esos vasitos de cristal —dijo Guiomar.
Encendié un cigarrillo.

—Yo creo que lo mejor es que tud te quedes aqui. He venido pensando enelloy ...

—T eres el responsable de zona y haremos lo que ordenes —le interrumpio
bruscamente Guiomar. Miraba hacia la calle, pero sus 0jos no se movian a tenor del
movimiento que habia fuera. Estaban fijos en un semaforo. Carlos mascullé una
maldicion.

—Por favor, Guiomar, ahora no te enfades conmigo. Ya sé que te he estropeado el
dia de hoy, pero intenta olvidarte de eso. No me pongas las cosas mas dificiles, por
favor.
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—Entonces, ;como estan las cosas? En la medida en que puedo saberlo, claro —
le dijo Guiomar. Seguia hosco, pero dispuesto a salir del estancamiento de su
conversacion.

—Hubo un problema, un chivatazo, y la policia dio con nuestra pista —explico
Carlos. También él encendi6 un cigarrillo—. Y el asunto ha ido creciendo poco a
poco, y al final, hoy mismo, se ha puesto a punto de explotar. Con lo cual, supongo
que en este momento algunos policias estaran molestando a Ugarte y a los demas en
el hotel. Y a Laura también, claro. Pero tranquilo, ellos ya saben que vosotros no
tenéis ningun tipo de responsabilidad. Las molestias seran eso, molestias y nada mas.

—iLos cafés! —dijo el camarero depositando dos tazas sobre el mostrador.

—Unas patadas, unos pufietazos, unas vejaciones a Laura y pequefias molestias
por el estilo, nada mas.

—Que no, Guiomar. Por favor. Nada mas que unas preguntas —dijo Carlos tras
poner las tazas en la mesa.

—Sabes tan bien como yo como anda la policia ultimamente. Desde que dieron la
amnistia estan quemados. La verdad, Carlos, me cuesta creer lo que dices. Y ademas
esta Pascal. ;Qué hara Pascal si traen a Laura y Ugarte a una comisaria de Barcelona?
Ademas, no sé si Danuta estara en el hotel.

—Maria Teresa seguro que esta alli, y Doro y sus hijos también. Se ocuparan de
él, estate tranquilo. Pero, volviendo a lo de antes, yo creo que no debes ir al hotel
hasta la noche. Y no es que lo crea, estoy seguro. Primero para evitar las molestias de
la policia, y luego porque yo tengo que hacer algo alli, y necesitaras una coartada. O
quiza no la necesites, pero por si acaso. Si esta noche llegas al hotel y la policia
empieza a preguntarte, ti di que he ido en busca de las entradas para el partido y que
no he vuelto.

—FEtcétera. Por mi no te preocupes. Yo estoy tranquilo y las supuestas molestias
no me inquietan. Pero querria ir al hotel.

Carlos se llevo la taza de café a los labios. Cuando la volvié a dejar en la mesa, el
gesto de su cara era muy serio.

—Mira, Foxi, no te pongas terco. Si vas al hotel ahora, o si vas dentro de un rato,
te van a preguntar por mi, donde estoy y demas. Y si les dices algo, mal para mi; y si
no se lo dices, mal para ti. Las molestias seran mayores.

—Como quieras —desistio Guiomar apagando el cigarrillo—. Y entonces, ;qué
hacemos ahora?

—Si quieres acompafiarme hasta el coche, ven conmigo. Tenemos tiempo para ir
paseando.

—¢A qué hora has quedado con Mikel? —pregunt6 Guiomar poniéndose las
gafas en su sitio.

—:Con Mikel? ;Y para qué iba a quedar yo con Mikel?
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—Vale. Paga los cafés y vamonos. Yo también tengo ganas de moverme un poco
—dijo Guiomar.

No obstante la impresion que habia tenido al llegar al estadio —que toda la
ciudad se habia reunido alli—, las calles por las que caminaron hacia el aparcamiento
seguian estando repletas de gente. No, no toda la poblacion de Barcelona estaba en
los alrededores de Sarria o viendo el futbol en la television, y quienes se cruzaban
con ellos en la acera tenian preocupaciones del todo ajenas al juego de Maradona o de
Zico. Guiomar caminaba callado, y Carlos aprovechaba su silencio para fijarse en la
gente; ;qué le preocuparia a aquella sefiora mayor perfectamente maquillada a la que
acababan de adelantar?, ;y en qué pensaria la joven parada con dos nifios delante de
una libreria y que, al pasar ellos, habia sefialado un libro diciendo «mira David, mira
Ane»? ;Y el chico de gafas que llevaba una guitarra?, ;y el hombre moreno de bigote
tupido que iba con un bebé en brazos?, ¢y el ciclista que esperaba en un semaforo,
con una gorra con el nombre de Richi? Junto a un taxi, una mujer rubia le decia a otra
de pelo rizado: «;Has traido los papeles, Margarita?», y ésta le respondia: «Si, Silvia,
aqui los tienes todos.» ;Qué proyectos tendrian aquellas dos mujeres? «;Qué nota te
han puesto en historia, Perti?», decian mas adelante, en la terraza de una cafeteria,
dos mujeres con pamela... Entre todos ellos, ¢habria alguien cuyas inquietudes se
acercaran a las suyas, alguien que estuviera en su territorio? No lo creia. Jon, Jone,
Mikel, ellos eran sus hermanos. Por lo menos hasta llegar al tercer asterisco. Mikel
debia estar ya bastante cerca de Barcelona.

—Vamos por la sombra —le dijo Guiomar cuando enfilaron una calle mas
tranquila que las anteriores. El sol habia empezado a declinar y ya no caia
verticalmente sobre las aceras.

—Esto es otra cosa —dijo Carlos, viendo lo vacia que estaba aquella calle.

—:Por qué te metiste en este lio? —empezd Guiomar. Ahora le hablaba sin
acritud, pero parecia muy cansado—. Estoy un poco extrafiado. O, mejor dicho, estoy
muy extraflado, cuantas mas vueltas le doy menos lo entiendo. Yo creia que
estabamos apartados de ese mundo, tanto ideoldgica como sentimentalmente. Si fuera
la gente que anduvo con nosotros, la gente de la VIII Asamblea y tal, vaya. Al menos
podria comprenderlo. Encima, estos ultimos afios no has hecho mas que decirme que
no creias en nada, y que toda nuestra lucha fue indtil. Y ahora vas y es condes en el
hotel a una pareja que ha dejado dos o tres fiambres en el Pais Vasco, y nos pones a
todos en peligro. Porque ésa es otra, qué va a pasar si la policia se pone a investigar
los papeles de nuestro hotel y nos preguntan de donde sacamos el capital inicial. Si
descubren lo del hotel, adi6s muy buenas. La verdad... —Guiomar dejé de caminar y
se quedd pensando. También Carlos se pard, pero un metro mas adelante—. La
verdad, cuanto mas lo pienso peor me parece. Tu no tenias derecho a tomar esa
decision sin consultar con todos.
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—Estas llevando las cosas demasiado lejos, Guiomar. Como Ugarte el otro dia.
Con lo del futuro de Pascal perdéis los papeles. Pero ;donde esta el peligro? —Carlos
levant6 la voz y una mujer mayor, elegante, muy parecida a la que habian visto un
cuarto de hora antes, le miré un poco alarmada—. Yo no hablaré de eso, ni aunque
me detengan y me lo pregunten. Y ademas la policia no me va a preguntar por un
asunto de hace cinco afios. Me preguntaran por Jon y Jone. Y si yo no hablo, ;cémo
lo van a saber? ;Por mi hermano? Tu ya sabes que Kropotky tampoco puede
contarles nada.

«Si vas a hablar o no, eso se sabra en su momento. A ver si se te ve tan chulo
cuando te den la primera patada en los cojones», 0yo.

—Ya sé que Kropotky no puede —le respondi6 Guio-mar en el mismo tono—.
Me preocupas tu, no tu hermano.

Estuvieron un rato parados en la acera. Guiomar esperando el comentario de
Carlos, y Carlos sin decir nada.

«Cinco», oy0 algo mas tarde, al llegar a una esquina Desde alli se vela la chapa
azul del aparcamiento. Si, los numeros se iban acercando al cero. Tenia que
marcharse en busca de Mikel y contactar con €l en el peaje mismo, antes de que
cogiera la direccion del hotel.

—Sabes, siempre he pensado que has tenido mala suerte en nuestro grupo —le
dijo Guiomar después de la pausa. Parecia mas cansado que nunca.

—:Por qué piensas eso? Yo no tengo la impresion de estar peor que Ugarte, por
poner un caso.

—No, no lo digo en ese sentido. —A Guiomar le costaba expresar su idea—. Lo
que quiero decir es que siempre has sido tu el encargado de llevar la carga mas
pesada. Siempre he pensado que no te recuperaste de lo que pas6 con aquel
empresario...

—Fue la organizacion la que le pego el tiro, no yo. La organizacion dio una orden
y en aquella accion el responsable era yo. Hice lo tinico que podia hacer. Pero ésa es
una vieja historia.

—Ya sé. Pero también hay historias que no son tan viejas. El caso de tu hermano,
por ejemplo. El grupo tomé una decision, y fuiste ti el que tuvo que meter a un
hermano en el psiquiatrico.

—Dejemos esas historias. En serio. No es el momento mas apropiado.

Habian llegado a la altura del aparcamiento. Carlos le tendi6 la mano.

—Me tengo que ir. Perdona que te deje sin coche.

—Cogeré un taxi.

—Recuerda que no puedes ir antes de las diez.

—:Y qué vas a hacer tu? ;Largarte con ellos? —le dijo Guiomar aceptando su
mano.
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—Yo creo que por ahora nos seguiremos viendo.

—~Qjala sea asi.

—De todas formas, recuerda que mi testamento o lo que sea esta en el cajon del
escritorio.

Guiomar dijo que si.

—Mafiana te pagaré el taxi al hotel —dijo Carlos antes de desaparecer en la boca
del aparcamiento.

Habia retenciones en la Diagonal, y entré en la autopista a las seis y media dadas.
De no haber imprevistos, y conduciendo a una media de 120 kilémetros por hora,
estaria en el peaje diez minutos antes de las siete. Por ese lado no habia problemas. Y
tampoco los habria por el lado de Mikel, una persona que basaba toda su militancia
en la puntualidad. Probablemente estaria ya en el area de descanso anterior al peaje
para poder llegar justo a la hora acordada, ni un minuto antes ni un minuto después.
¢Y Stefano? ;Qué estaria haciendo Stefano? ;Habria decidido volver al hotel? Carlos
mir6 a los conductores de los coches que en aquel momento le estaban adelantando:
no, ninguno se parecia a Stefano. Encendi6 la radio. «Sefiores, este partido esta
sentenciado —escucho. El comentarista alargaba las vocales y salmodiaba algunas
palabras—. Si, sefioras y sefiores, el equipo que hasta ahora ha sido campedn del
mundo, Argentina, ha caido ante Brasil. Tres a uno esta ganando Brasil, sefiores, y el
partido va a terminar de un momento a otro. COmo juega Brasil, sefiores, Falcao a
Eder, Eder hacia atrds a Serginho, Serginho avanza y falta, sefiores, Argentina no
pueeede, sefioras y sefiores, no puede Argentina...»

Enfrente, al fondo del paisaje, apareci6 Montserrat. Desde aquella distancia
recordaba un castillo medieval. Si, también Montserrat era una montafia bonita, rara,
con una forma que él no habia visto en ninguna otra parte. No era extrafio que fuese
una referencia para los barcos, una especie de gran faro de piedra. De una mirada, los
marineros podian saber donde estaban.

«Tres a uno va ganando Brasil, sefiores —seguia el comentarista—. Y si juega
como hoy los partidos que le quedan, no cabe duda que sera dificil arrebatar la copa
del mundo a los cariocas. En cambio, para Argentina, qué dia tan triste, sefiores, y
mas triste aun para la estrella argentina, Diego Armando Maradona, ya que
Maradona, como todos nuestros oyentes saben, ha sido expulsado a causa de su feo
comportamiento. Si, sefiores, mal empieza Maradona su estancia en Espafia. Porque,
también lo saben nuestros oyentes, Maradona no regresara a Argentina después de
terminar los mundiales, se quedara en Barcelona. El arbitro esta mirando el reloj, y
efectivamente, en este mismo instante... —el comentarista levant6 la voz y
practicamente se puso a chillar— jahora mismo ha terminado el partido con la
victoria clara de Brasil!»

Intent6 sintonizar una emisora en que hubiera musica, y en ese mismo momento
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vio una gasolinera. Dej6 el mando de la radio y desvié su coche hacia alli. Pero no
aparco junto a los surtidores, sino al lado de un empleado que estaba atento a un
pequeiio transistor.

—¢Puede llenarme de gasolina dos de esas latas? —le dijo al empleado sefialando
las que habia tiradas en una caja.

—¢No prefiere una de cinco litros? —Ile dijo el empleado—. Tengo una lata de
cinco litros ahi dentro.

—Estupendo. Se lo agradezco mucho. Pero sea rapido, por favor. Soy médico y
voy a atender un caso en un pueblo de ahi cerca. La gasolina es para el coche de la
familia del enfermo.

«Hemos visto como juega Brasil, pero, ;como jugara Espafia?», escuch6 Carlos
cuando volvié a entrar en el coche. Miro el reloj. Eran las siete menos diez. A la
velocidad a la que iba llegaria a la zona de peaje en unos pocos minutos. «;Qué opina
nuestro invitado de hoy?» «Bueno, yo creo que jugara mal y que Alemania nos dejara
en ridiculo —respondio el invitado con voz cascada—. Nuestros jugadores estan
cansados, nuestros jugadores estan acomplejados, y, por si eso fuera poco, algunos de
nuestros jugadores estan recibiendo un trato desconsiderado e injusto tanto por parte
de la prensa como por parte de ciertos directivos. Mucha gente ha perdido la
oportunidad de quedarse callada.» Y el comentarista: «Lo dice por los jugadores
vascos, por supuesto. Lo del trato desconsiderado.» «Desde luego, desde luego. Se ha
repetido ultimamente que los jugadores vascos no sienten los colores de Espafia y que
por eso han jugado tan mal. Es una barbaridad, o todavia diria mas, es una calumnia.»
Y el comentarista de nuevo: «Esa historia de las medias de nuestro portero y...»
«Pues si, hombre, si —el invitado indignandose—. ¢ A quién se le ocurre pensar que
se ha quitado las medias porque llevan la bandera espafiola? Si fuera por eso,
tampoco se pondria los pantalones o la camiseta, y entonces, no sé, entonces tendria
que ir de negro como los arbitros o si no desnudo.» A lo que el comentarista: «;Y qué
le parece si para desagraviar a los jugadores vascos les ponemos una cancion de
aquella tierra?» «Muy bien.» «Pues adelante con esa cancion. Seguiremos hablando
después de escucharla.»

Vio el peaje al final de una pendiente, y la salida de la carretera que iba hacia el
hotel cien metros antes. Haciendo muecas por la cancion que habian puesto en la
radio —una cancion de taberna, muy vulgar— dio al intermitente y situ6 el coche en
el carril de la derecha. Antes de que terminara la cancién, ya estaba fuera de la
autopista.

Aparcé junto a la salida de los que venian en direccién contraria, frente a un paso
subterraneo. Faltaban cinco minutos para las siete. Mikel apareceria de un momento a
otro, y le veria a él enfrente.

Corria un poco de viento, y las banderitas de papel que colgaban en el tunel de
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salida se movian suavemente. Carlos se apoy0 en el cap6 de su coche y se entretuvo
en adivinar a qué paises correspondian. En el cable mas cercano y empezando por la
derecha, la primera correspondia a Alemania; la segunda a Italia, la tercera a Espafia,
la cuarta a Suiza, la quinta a Gran Bretafia; después venia la de Suecia, seguida de las
de Noruega, Polonia, Holanda y Catalufia; la undécima —blanca y azul, con la cruz y
las barras— le era desconocida; la duodécima, quiza la mas bonita, era la de Japon; la
decimotercera la de Francia, la decimocuarta la de Estados Unidos; la decimoquinta
la de Portugal; la decimosexta —vacilo— la de México; la decimoséptima —roja en
los bordes y con una hoja igualmente roja sobre fondo blanco— no sabia de dénde...
Entonces son6 una bocina y la furgoneta negra conducida por Mikel pasé por debajo
de las banderitas. En el asiento contiguo al de Mikel venia una mujer obesa y de pelo
blanco, vestida de gris.

—La furgoneta es un poco flnebre, ;no? —le dijo a Mikel cuando éste bajé del
vehiculo. Luego levanto la mano y salud6 a la mujer, que se habia quedado en su
asiento. Tendria unos setenta anos.

—¢Cual es el color opuesto al blanco? El negro, ;no? Pues bueno, en lugar de mi
furgoneta blanca, una negra —le respondié Mikel dandole unas palmadas en el
hombro.

—No esta mal pensado.

—Ha sido una casualidad. En el taller no tenian otra.

—¢Y esta abuela? ;Qué es, de piedra?

—Esta un poco nerviosa. Y la verdad es que, por su culpa, yo también he acabado
poniéndome nervioso. No ha soltado una palabra en todo el camino.

—Ya, por eso te digo. Parece de piedra. Todavia no ha hecho ni un gesto.

—Ve muy poco.

—Ah, entonces es por eso.

—Tiene los dos hijos en la carcel. Y a los de la organizacion les ha parecido
conveniente mandarla conmigo. Ya sabes, siempre infunde menos sospechas viajar
con una abuela. Si nos paran en un control diré que es mi tia, y que la he traido a
Barcelona por lo de la vista.

Carlos abri6 la puerta de la furgoneta.

—¢Qué tal, abuela? ;Qué tal ha hecho el viaje? —le dijo en voz bastante alta.

—No estoy sorda. Un poco ciega si, pero no sorda —le respondio la anciana
volviéndose hacia él. Tenia la voz aspera.

—Entonces le pregunto otra vez. ;Qué tal el viaje?

—Si termina bien, bien. Si no, mal.

—Terminara bien.

—Asi lo quiera Dios.

Carlos cerr0 la puerta otra vez, y volvio a donde Mikel.
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—Tienes razén, no es muy habladora. ;Coémo se llama?

—A mi me han dicho que le llame Maria.

Carlos mir6 en direccion a la mujer. Por encima de ella, a unos diez centimetros
del techo de la furgoneta seglin su perspectiva, las banderitas de Alemania, Italia y
Espafia no dejaban de moverse. Segun avanzara la tarde, el viento se haria mas fuerte.
Tenian que ocuparse cuanto antes del incendio para distraer a los policias. Con viento
fuerte, el fuego podria llegar hasta el hotel.

«jCuatro!», oy0 entonces. Hasta la propia voz de Sabino tenia un punto de
nerviosismo. «Cuanta mas prisa os deis, mejor. Y no sélo por el viento. Si os retrasais
y dais a Stefano tiempo de replantear las cosas, vais a encontrar mil policias en el
hotel. Atento, Carlos, de aqui en adelante los nimeros irdn muy deprisa.»

—Mikel, escichame ahora. Ha habido un problema y tenemos que hacerlo todo
en una hora.

—Vale —dijo Mikel quitdndose las gafas y limpiandolas con una punta de la
camiseta. Parecia no tener interés en lo que acababa de oir.

—Quieres que te lo explique o no quieres?

Tenia que hacer esfuerzos para controlarse. Estaba muy irritable.

—Como quieras. Pero lo unico que me interesa saber ahora es qué vamos a hacer.
O mejor dicho, qué es lo que me toca hacer a mi.

—Tienes que provocar un incendio —le dijo Carlos secamente.

—¢:Un incendio?

—No queda otro remedio.

Mikel, ahora si, le dirigi6 una mirada interrogante desde detras de sus gafas
demasiado pequefias, y Carlos le inform6 rapidamente de todo lo que habia sucedido:
el chivatazo lo habia dado Danuta, y Stefano y sus colegas lo sabian casi todo. Dos
horas antes habian estado a punto de cogerle.

—Por eso tenemos que dar fuego a algo para distraer a los guardias —dijo luego,
acallando las maldiciones de Mikel—. Y cuanto antes, ademas. Si le damos tiempo a
Stefano, no nos salvamos ni con el mayor incendio del mundo.

Mikel seguia maldiciendo, ahora entre dientes.

—Mikel, no sé si lo entiendes. —Carlos le hablé con extraordinaria severidad—.
iNo tenemos tiempo para nada, ni siquiera para maldecir! Coge la furgoneta y
sigueme hasta el cruce de la calzada. Alli es donde vamos a hacer el fuego.

—¢Y la gasolina?

—En el maletero tengo un bidon de cinco litros.

Encendi6 la radio en cuanto estuvo en la carretera. «Los fallos del ftitbol espafiol
no vienen de este afio ni del anterior —decia el invitado de la voz aspera. Daba la
impresion de estar mas enfadado que cuando le habia oido en la autopista—. Los
problemas son estructurales, y por eso andamos haciendo el ridiculo cada vez que
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tenemos que medirnos con las mejores selecciones del mundo.» «;Y también hoy
vamos a hacer el ridiculo?», le pregunt6 el comentarista un poco incomodo. «Por
supuesto. La gente me dice que soy un gafe y que quiero frustrar las expectativas que
se han creado todos estos dias, pero para mi esa euforia es nube de verano que se
lleva el viento. Si quiere mi pronoéstico, Alemania nos ganara por dos goles a cero.
No podremos romper el centro de campo de Alemania.»

El comentarista pidi6 excusas a los oyentes que podian sentirse disgustados con
las opiniones que se acababan de exponer en el programa, e intent6 desmentir las
probabilidades del prondstico. Desentendiéndose de lo que oia, Carlos se concentro
en los vértices de los arboles que flanqueaban la carretera. Si, alli estaba el viento
que, segun el invitado de la voz aspera, se llevaba las nubes de verano, el mismo que
minutos después deberia animar el incendio. Su mirada se dirigi6 luego al espejo
retrovisor. Mikel le seguia a unos diez metros, como si temiera perder el contacto con
él. A su derecha, la abuela parecia una estatua. Si, la organizacion debia andar muy
mal para utilizar a una persona de aquella edad. Ojala no les estorbara mucho.

«Comprendo su postura, pero yo insisto en lo de antes. Los fallos del ftitbol
espafol son estructurales —decia el invitado—. Y en ese sentido, tengo que volver a
referirme a los equipos del Pais Vasco. El trabajo que hacen con los jugadores de su
propia cantera es ejemplar.» «Completamente de acuerdo —dijo el comentarista
intercalando sus palabras entre las del invitado—. Los equipos del Pais Vasco —
continud éste—, cogen a los jugadores de nifios, y les miman, les preparan, y sobre
todo no les exigen resultados para el dia siguiente, es decir no actian como los
campesinos con los pinos, que los plantan un dia y los sacan al siguiente...»

Apago la radio, aminoro la velocidad y aparco delante del cruce de la calzada, en
el punto donde arrancaba el camino viejo que llevaba a La Masia.

A los pocos segundos, la furgoneta negra se coloc6 detras del R-5.

—Es ahi mismo —Ile dijo a Mikel.

Miraban en direccién al hotel. Desde alli no se veia el edificio, porque se
interponian los cipreses que rodeaban la piscina. En la carretera, los coches y los
camiones pasaban sin interrupcion.

—c:Donde quieres decir? ¢En ese socavon de ahi?

—Exactamente. Bajas por ese lado y lo riegas todo con gasolina. Lo mismo la
basura que la maleza. ; Tienes una bolsa de plastico? Hay que disimular la lata.

—:No sera peligroso?

Mikel volvié a mirar hacia el hotel. Carlos abri6 el maletero del R-5.

—No tengo ninguna bolsa de plastico —dijo Carlos chasqueando la lengua con
una mueca de disgusto—. ¢Por qué dices lo del peligro? ;Por los guardias que
controlan la calzada? Y por qué no...

Callé un momento. Queria retener la idea que se le acababa de ocurrir.
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—~Que lo haga la vieja —concluyd. Habia dado con una buena idea.

—iPero si casi no ve!

—Entonces acompafiale ti. Los guardias pensaran que sois madre e hijo y que
andais buscando algo. Si es que os ven. Pero lo normal es que no os vean.

No articulaba bien las palabras. Queria hablar demasiado deprisa.

—Bien, se lo voy a decir ahora mismo. Pero yo hablaba de otro peligro. Si
pegamos fuego al socavén, ¢no se extendera? Sopla un poco de viento...

—¢ A ti qué te parece?

—No sé. Hacia este lado no pasara, eso seguro. ;Pero hacia alla? Eso no lo tengo
tan claro.

—En ese vifiedo viejo no hay mas que piedras. Yo creo que haria de cortafuegos.
Y luego, no faltaria mas, estan todos esos guardias del hotel. Yo creo que no les
importara hacer de bomberos por unas horas.

—Estoy de acuerdo —dijo Mikel correspondiendo a la sonrisa de Carlos con otra
mas abierta—. Espera un poco. A ver qué dice la abuela.
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La noche se iba acercando, y las ventanas de las urbanizaciones estaban
iluminadas en un cincuenta por ciento. Tenian que darse prisa. Habia que coronar la
operacion antes de que anocheciera.

«jTres!», oy6 entonces. La cuenta atras apoyaba su punto de vista.

—La abuela dice que si. Y que metera la lata de gasolina en un capazo. Mira,
mira con qué energia esta sacando las cosas que tenia en el capazo.

—Cierto, parecia de piedra, pero no lo es.

Los movimientos de la mujer eran mas agiles de lo que cabia esperar. Enseguida,
se bajo de la furgoneta y se acerco a ellos. Entornaba los ojos para ver mejor.

—Mete aqui esa lata de gasolina —dijo tendiendo el capazo.

—Enseguida, abuela —Ile dijo Mikel cogiendo el capazo y yendo hasta el
maletero del R-5—. Cabe perfectamente —informo luego.

—Trae entonces —dijo la abuela. Ella también tenia prisa.

—Miikel, ahora escuchame bien —empez06 Carlos ayudandose con un gesto de las
manos—. La primera parte ya la conoces. Y la segunda es muy facil. Aparcais en la
explanada de detras de la gasolinera y me esperais sentados en el pinar. No os movais
de alli hasta que yo aparezca.

—No te preocupes. Alli estaremos los dos —Ile dijo Mikel.

«Temias que la abuela fuera un estorbo, pero mira qué trabajo os va a hacer. La
policia no se preocupara de una anciana que busca algo entre la basura», le susurro
Sabino.

—Comenzad cuando querais. Yo voy a mi puesto. Nos reuniremos antes de tres
cuartos de hora.

—Me lo trajo mi hija de Portugal —dijo de pronto la mujer sefialando el capazo.

—ILe compraré uno nuevo si se le quema éste, abuela —le dijo Carlos.

—¢Quién me va a coger del brazo? Ya sabéis que veo poco, y no querria que me
atropellara un coche.

—Tranquila, yo la cogeré del brazo —le aseguré Mikel.

—Vamos rapido. jCuanto antes acabemos, mejor! —se impacient6 la mujer.

Mikel la condujo primero hasta el borde de la carretera, y luego —Carlos los
observo por el espejo retrovisor— hasta los alrededores del socavon. Maria tenia el
aspecto de una persona mayor y demasiado gorda que se ha mareado en el viaje y
sale a tomar un poco el aire; salvo que agarraba al capazo con las dos manos y lo
llevaba levantado hasta la cintura.

Carlos aparco el coche en la explanada de la gasolinera, y a los pocos minutos,
después de avanzar a zancadas, estaba en la cima de Amazonia, justo al lado de la
primera sefial blanca. El cruce de la calzada y el socavon le quedaban a la izquierda;
el hotel, enfrente. En el hotel no se percibia nada anormal. Alrededor del socavén de
La Riera Blanca tampoco. El viento agitaba las pequefias hojas de los arbustos.
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«jDos!», oy6 entonces, y al mismo tiempo vio una fumata que ascendia en el aire.
Parecia como si en medio del socavon hubiera una boca de chimenea y una fabrica
subterranea se hubiera puesto a lanzar humo de forma violenta. E1 humo subia al
cielo velozmente, y a veces era blanco y otras era negro.

«Tranquilo, jno te muevas todavia!», le grit6 Sabino cuando los pies de Carlos se
lanzaron ladera abajo. Obedecié y se detuvo, pero tenia que hacer esfuerzos para
reprimir las ganas de echar a correr. Entretanto, el humo iba cogiendo volumen. La
columna que en los primeros instantes habia subido derecha hacia el cielo se rompia
continuamente.

Advirtio cierto movimiento en la explanada del hotel, y poco después dos motos
corrian por la calzada. ¢Los hijos de Doro? Le parecié que si, que se trataba del ruido
de sus Montesa. Un minuto después, alguien hizo sonar un silbato mas agudo aun que
el de los arbitros, y los guardias que estaban en el control de la calzada comenzaron a
dar voces y a moverse. En la carretera, los bocinazos se hacian cada vez mas
frecuentes.

Un humo sucio de color negro se agrego al anterior. Parecia humo de neumaticos,
no de hierba o maleza.

«Tranquilo. jQuieto todavia! —le ordend Sabino cuando volviéo a ponerse en
marcha—. Siéntate en el suelo y no te levantes durante el tiempo que se tarda en
fumar un cigarrillo.»

Se sent6 en el suelo e intentd concentrarse en la zarza que tenia enfrente, como si
buscara insectos en sus hojillas. Pero resultaba dificil olvidarse del incendio. El aire
traia a veces el olor de la hierba quemada, y otras, mezclado con €l, el repugnante de
la goma derretida. Ademas, cada vez se sentia mayor alboroto. Por encima de las
bocinas y los motores, los chillidos de la gente recordaban, paraddjicamente, la
algarabia de una fiesta campestre. ;Y los insectos? Si, también los insectos estaban
alli, en todo el contorno. Su estridor era el unico ruido regular.

Vio las primeras llamas en cuanto acabd el cigarro y se incorporo: eran de color
anaranjado y asomaban a lo largo de todo el borde del socavon. Decidio que el
momento de dirigirse a la panaderia habia llegado. Si, toda la gente debia de estar ya
en la zona del incendio. Los guardias también.

«Pero vete despacio, Carlos. No te precipites», le dijo Sabino. Sin embargo, y
aunque también su sentido comun le aconsejaba lo mismo, los pies se le movian cada
vez mas deprisa. Al final, empezaron a descender la ladera a toda velocidad, incluso a
saltos.

«Mira a tu alrededor, mira a ver si hay guardias», le dijo Sabino cuando entré en
el cauce seco de La Riera Blanca. Pero las voces, los bocinazos, los silbidos, todo
sonaba muy lejos, y tuvo la impresion de que no, de que alli no habia guardias.

Después de pasar La Fontana, dio una pequefia carrera hacia la panaderia,
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temiendo ver una gorra de béisbol entre los olivos que habia a izquierda y derecha.
Pero no, tampoco alli habia nadie. ;Se habria equivocado con Stefano? ;Le habria
sobrevalorado? Porque parecia que los guardias no estaban sobre aviso y se habian
ido todos a la zona del socavon.

«Lo mismo pienso yo. Lo del incendio ha sido muy buena idea, una idea
extraordinaria. Pero mantente alerta hasta que acabe todo, Carlos. No te dejes llevar
por la euforia.»

Sin embargo, le costaba hacer frente a la euforia, y abrio6 la puerta de la panaderia
sin tomar la menor precaucion. De pronto, un hombre con aspecto de payaso y
apuntandole con una metralleta sali6 de la lefiera y... Pero no, aquella apariciéon nada
tenia que ver con la realidad. En la lefiera habia troncos y lefia menuda; en la mesa de
marmol, el pafio blanco de cubrir la masa; en el saledizo del horno, el aparato de
television. Cierto que no habia olor a harina o a pan y que en su lugar, incluso alli
dentro, se sentia el de la goma o la hierba quemadas, pero, por lo demas, todas las
cosas estaban en su lugar, en su tiempo, en su medida.

—iSalid enseguida! jNos vamos! —grit6é después de levantar la trampilla de la
lefiera. Jone apareci6 inmediatamente.

—i¢Tan pronto?! —dijo abriendo los ojos.

—Todo va perfectamente, pero nos conviene ponernos en marcha cuanto antes.
En este mismo momento tenemos via libre —Ile dijo Carlos hablando a trompicones.

—iJon! jCoge las cosas! —grit6 Jone enseguida—. Asi que, al final, habéis
pegado fuego al matorral —afiadi6 después de identificar el olor que flotaba en el
aire.

—:Como tenemos que ir? ;Vestidos de marroquies o no? —dijo una voz opaca
desde el escondite.

Carlos le hizo un gesto a Jone. No habia tiempo de empezar a vestirse.

—¢:Como tenemos que ir? —repitio la misma voz opaca de antes asomando junto
a Jone. Era un chico muy joven y muy flaco. La nuez de su cuello era enormemente
grande.

—Tal como estais. Ha habido algunos cambios y da igual la vestimenta —Ile dijo
Carlos.

—¢Seguro? —dijo el joven receloso.

—Seguro. Y por favor, haz lo que te he dicho. Trae las bolsas —repiti6 Jone con
severidad.

A continuacion, sali6 de la lefiera y se acerco a Carlos.

—No te molestes porque no te haya dicho ni hola —musit6—. Es asi. Menos mal
que voy a perderle de vista por una buena temporada.

—A ver si lo consigues.

—:Cuanto tiempo tenemos? —pregunto Jone yendo hasta la ventana y mirando
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hacia los alrededores de la panaderia.

—Suficiente. Lo he encontrado todo muy tranquilo. Creo que hemos acertado de
pleno con el incendio.

«jQué arrogancia!», oyo.

Corrieron en fila hacia la gasolinera, encogido cada cual sobre si mismo, y no se
detuvieron hasta después de haber pasado La Riera Blanca y el primer trecho de
Amazonia. Los gritos que venian de la zona del socavon —y que seguian pareciendo
los de una fiesta— les acompafiaron durante todo el recorrido; pero en lo que se
referia a los parajes cercanos, todo estaba tan desierto como a la llegada de Carlos. Si,
la operacion saldria bien. Le costaba creerlo, pues, a pesar de que habia actuado con
mucha prudencia, le parecia que las probabilidades de un final feliz siempre son
escasas. «Por la educacién que hemos tenido, Carlos. Una educacién tristona, fatalista
y represora», 0yo entonces a su hermano. Asi que también Kropotky le comprendia y
ayudaba.

—Esperad un poco. No puedo seguiros —dijo el chico flaco en mitad del ascenso
de la ladera. Tiro la bolsa al suelo y se quedé de rodillas—. Hay mucho humo, ;no?
Me cuesta respirar.

—Después de pasar tanto tiempo en el agujero no estamos en muy buena forma
—jaded Jone—. Pero tenemos que seguir. Me ha parecido que a la altura de la fuente
habia alguien.

—i¢sDonde?! —grito el chico flaco poniéndose de pie nuevamente. Meti6 la mano
en la bolsa y sacé una pistola. A Carlos le parecié mas pequefia que la que €l habia
utilizado en su época.

—Tranquilo. Lo mas probable es que sea algin animal. Todos los animales y
bichos de la zona estaran asustados con el fuego que hemos hecho —dijo sefialando
un cielo que, incluso encima de ellos, aparecia lleno de humo.

—FEs un incendio muy grande, ;no? —dijo Jone.

—No sé. Lo veremos cuando subamos otros cien metros.

—Sigamos lo mas rapido posible. El fuego me angustia mas que la policia.

—Si, sigamos lo mas rapido posible —repitiéo Carlos bromeando—. Yo diria que
si podemos ir rapido es por las sefiales que marqué en su momento. Como ves, aqui
no hay camino que valga.

—De acuerdo. No fue un fallo tan grande —le respondié Jone en el mismo tono y
sin dejar de subir.

Mientras recorrian aquellos cien metros, Carlos sinti6 que en su interior crecia la
certeza de que todo acabaria bien, y aquella certeza era también un incendio que se
iba apoderando de todas sus visceras y mejoraba las sustancias que éstas segregaban.
Si, finalmente veia a su alcance una nueva vida: iria a Barcelona, empezaria a utilizar
el duplex, y también se pondria a estudiar catalan, e iria al Pais Vasco todos los meses
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a visitar a su hermano, y ademas lo primero seria marchar al pueblo de Doro y pasar
una temporada junto al mar... De pronto veia las imagenes de una verdadera vida, las
que hasta entonces le habia escamoteado el Miedo, y comenzaba a sentirse como un
enfermo que acaba de salir de la enfermedad. Se le hacian evidentes, ahora, todas las
mentiras que se habia contado aquellos tltimos dias: «No me importa morir; acoger a
Jon y Jone no fue una estupidez; la operacién no pone en peligro a mis amigos del
hotel.» Pero estaba a punto de salir del tiempo del Miedo, y la época de las mentiras
se habia acabado para siempre.

—Viene hacia aqui, ;no? —dijo Jone cuando el fuego se hizo visible.

—Si, el viento sopla en esta direccion y se esta extendiendo mas de lo previsto.

Las llamas que habian aparecido en los bordes del socavéon avanzaban ahora por
La Riera Blanca dirigiéndose hacia la zona de La Fontana, y lo hacian en sentido
contrario al que hubiera seguido el agua. Sin embargo, no parecia que fueran a
extenderse hasta el hotel. Si el fuego llegaba a causar algun dafio, lo haria en
Amazonia.

—EIl cauce seco funciona como una chimenea. Y tiene un tiro muy fuerte —dijo
el chico flaco—. Si nos llegamos a quedar en el agujero, vete a saber, lo mismo nos
achicharramos.

—No creo —le dijo Carlos secamente—. Pero nos estamos alargando demasiado.
La gasolinera queda ahi mismo.

—Cuanto antes nos larguemos de aqui, mejor —dijo Jone.

Se habia interrumpido el trafico, y todos los conductores estaban fuera de sus
vehiculos mirando hacia la zona donde se concentraba el incendio y charlando entre
si animadamente. Al otro lado de la carretera, la gasolinera se veia completamente
vacia, como si todos los empleados hubieran huido de alli. Indiferentes a todo aquel
tumulto, Mikel y la anciana bebian una lata sentados en la orilla del pinar.

Carlos les saludo desde el otro lado de la carretera, y al instante —su calma era
sOlo aparente—, los dos se precipitaron hacia la furgoneta negra.

—iBien! jMuy bien! —exclamé Mikel cuando se reunieron todos. Tuvo que
soltar unas palabrotas para dar rienda suelta a su alegria—. jTodo ha ido al milimetro!

—Nosotros nos metemos en la furgoneta —dijo Jone abriendo la portezuela
trasera del vehiculo. Todavia estaba tensa.

—:Qué tal estara la carretera? A ver si ahora vamos a caer en un control por
vuestra culpa —dijo el chico flaco con acritud.

—iMétete de una vez! —le dijo Carlos mandandole contra las cajas de pescado
de un empujon.

«Tranquilo, Carlos. Aqui termina tu trabajo», 0yo0.

—iTt a mi no me empujas! —chill6 el chico saliendo otra vez de la furgoneta y
plantandose delante de él.
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A Carlos le parecio que los peces de las cajas le miraban aguardando su reaccion.
Y el que mas le miraba era un pulpo. ;Iba a darle un pufietazo en toda la nariz? ;Iba a
apretarle el cuello hasta romperle la nuez? «Tranquilo, Carlos. El estd agresivo
después de haber pasado tanto tiempo en el agujero, y ti también estas agresivo por
la temporada tan dura que has pasado. Pero seria una locura que ahora os pusierais a
pelear», le dijo Sabino. «LLo que pasa es que este tipo tiene muy malas vibraciones,
eso es todo», le dijo Kropotky.

—¢Qué? ¢ Vamos a estar aqui otra hora? Ya estoy asqueada de este humo —oy06
entonces. La voz procedia de la cabina de la furgoneta.

—Tranquila, abuela, ahora mismo nos vamos —dijo Mikel. Luego se acercé a
Carlos y le cogié del brazo—. No me lo vas a creer, pero ha sido ella la que ha
rociado todo con gasolina. Esta mujer es terrible.

—Jon, métete adentro, por favor —dijo Jone asomando entre las cajas de
pescado.

El chico flaco se quedé6 mirando a Carlos unos segundos mas, pero acabo
desistiendo y desaparecio tras las cajas de pescado.

—Adios, Yul Brinner. Un millon de gracias por todo. Hasta la proxima que nos
veamos —le dijo la chica.

—Que tengais buen viaje. Y a ver si la organizacion te pone otro compafiero.

Se dieron un beso, y Mikel cerré la portezuela trasera de la furgoneta. Desde el
punto de vista que les interesaba a ellos, la gasolinera y todos sus alrededores estaban
tranquilos, no habia ni rastro de guardias; desde todos los demas puntos de vista, era
un caos. Parecia que el incendio iba cogiendo fuerza y que —a juzgar por las sirenas
— todos los bomberos de Barcelona estaban alli.

—Le dedico el incendio a Stefano —dijo Mikel.

—Déjate de dedicatorias y vete. Esta oscureciendo, y todavia te queda un largo
viaje.

—No creo que haya problemas. Ademas, no voy a ir por la autopista, sino por
carreteras secundarias. Pero de haber problemas, tu tranquilo, Carlos. Yo cargaré con
toda la responsabilidad. De verdad.

—FEntonces voy a la panaderia a quitar todas las huellas que han dejado éstos.
Con eso y tu declaracion, a salvo —se burlo Carlos.

—Ni lo dudes —le dijo Mikel montando en la furgoneta de un salto. Parecia un
hombre completamente feliz.

—iNos volveremos a ver el martes que viene y haremos una cena! —grité Mikel
entrando en el unico carril libre de la carretera.

Al bajar de nuevo por Amazonia, Carlos volvio a pensar en sus proyectos y en la
nueva vida que le esperaba a partir de entonces, porque de esa manera mitigaba la
dureza de aquel ultimo recorrido por el territorio del Miedo. Pero la fuerza que en
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aquel momento alcanzaba el incendio era tan grande que le impedia concentrarse. El
fuego habia avanzado mucho en La Riera Blanca, practicamente hasta llegar a La
Fontana, y en la misma Amazonia brotaban regueros de humo, a unos cuarenta
metros a la izquierda del itinerario sefializado de blanco. Sin embargo, lo peor no era
el humo, sino el calor. ; Qué temperatura habria? ; Cincuenta grados? «Hoy va a ser el
dia mas caluroso del verano», oy6. La Rata le hablaba con el mismo humor de
siempre.

«jUno!», oy6 a continuacion. Lo sinti6 como si le hubieran dado un golpe en la
espalda.

«jCorre, Carlos! De lo contrario, no vas a poder cruzar al otro lado del cauce
seco», le dijo Sabino. Pero sus pies ya se habian abalanzado ladera abajo saltando en
todos los trechos en que eso les era posible.

Cuando lleg6 abajo, el fuego habia sobrepasado La Fontana y estaba a la altura de
la primera sefial blanca que €l habia pintado. El aire abrasaba, y habia llamas no solo
en el mismo cauce, sino también en las hojas de algunos olivos. Carlos se detuvo un
momento a observar las salpicaduras del fuego: de tratarse de otro tipo de arboles,
seguramente hubiesen ardido enteros haciendo peligrar la panaderia y el almacén.
Pero el fuego no prendia tan facilmente en el olivo.

Algo se movio a su izquierda, a la altura de la primera senal del cauce seco, y a él
—desde la cuarta sefial, a unos veinte metros de distancia— le parecio un animal que,
acorralado por el fuego, se levantaba en un ultimo esfuerzo por escapar de su
madriguera y enseguida volvia a caer. De golpe, se imaginé a Greta. Llevaba casi dos
dias sin ver a los perros. Era probable que los hijos de Doro los hubieran sacado del
almacén y luego los hubieran dejado sueltos. Belle era inteligente, pero Greta...

Corrio6 entre los olivos hasta el almacén y abrio la puerta. Al momento, los perros
se le echaron encima. Estaban nerviosos, desquiciados por el intenso y extrafio olor
que olfateaban en el aire, atemorizados por los gritos y el aullido de las sirenas. De
todas formas, los dos estaban vivos. Pero entonces...

—iPascal! —oy0 de pronto. Era Juan Manuel quien llamaba.

—iPascal! —Illamo Doro a continuacion con voz mucho mas angustiada.

Carlos lo comprendio de golpe. Pascal. La casa de Pascal. La casa de Peter Pan.

Quisiera tener una casa bonita,

que tuviera las paredes rojas.

Que fuera del mundo la mds pequeifiita,

y tuviera un tejado de musgo y de hojas. ..

¢Qué proteccion podia ofrecer la casa mas pequeiiita del mundo a su propietario?
Absolutamente ninguna. El duefio estaba muerto detras de La Fontana...
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—iPascal! jPascal!

Doro y sus dos hijos siguieron gritando, pero Carlos ya no reparaba en ello. Sus
oidos no oian, sus o0jos no veian, su nariz no percibia el olor del humo y las basuras
quemadas: su cabeza era ahora un lugar lleno de voces. «Has matado a mi hijo,
Carlos», oy6. «Esta vez si que te has lucido», oyo6. «Si, es duro. No eres directamente
culpable, pero atin asi es duro», oyé. «La culpa es mia también, por no haber dicho la
verdad a Stefano. Pero, en realidad, Carlos, has sido una desgracia para todos, el peor
del grupo», oy6. «jMi hijo! {Mi hijo! Te mataré, Carlos», oyd. «Nosotros te
comprendemos perfectamente, Laura. También mat6 a un familiar nuestro. Lo tuvo
veinte dias secuestrado en el sotano de un cine, y luego lo maté. Pero también es
culpa tuya, por relacionarte con esa gentuza», oy6. «No hay culpables, no somos
completamente duefios de nuestro karma, y después de todo nuestras acciones no son
solo nuestras», oyo. «Pero, Carlos, no lo comprendo. Te vela cansado y algo decaido,
pero no me parecia que fueras a hacer semejante locura. Pero también yo tengo mi
parte de culpa. Tenia que haber insistido mas en que fueras a pasar una temporada
larga a mi casa de la playa. Tu cabeza lo necesitaba», oyo. «Mi padre me ha dicho
que Pascal se quemo por tu culpa. Pero habra sido sin querer, ;verdad, Carlos?», oyo.
«Ha sido terrible, pero son cosas que pasan», 0yo.

Sus pies corrian queriendo alejarse de aquellas voces, Belle y Greta le ladraban
reclamando su atencion, pero todo era inutil. En su cabeza, las voces se mezclaban
entre si e iban cogiendo cada vez mas fuerza. «Laura a nosotros también nos mat6 un
familiar has matado a mi hijo no hay culpables no me parecia que fueras a hacer una
faena asi es duro te has lucido en realidad por no decir la verdad a Stefano no somos
completamente duefios de nuestro karma terrible son cosas que pasan Pascal has
matado a mi hijo.» Una vez y otra vez, muy fuerte, cada vez mas fuerte.

Cuando llegé a La Banyera, las voces le dolian en la cabeza, y las manos se le
fueron a la ropa y le quitaron los zapatos, los calcetines, los pantalones, la chaqueta
de lino, la camisa, la ropa interior, y al final le dejaron completamente desnudo. Acto
seguido, sus pies le introdujeron en la charca. Una vez dentro del agua, tanto los
brazos como los pies condujeron su cuerpo hacia la grieta.

Belle rompi6 a ladrar desde la orilla. La corriente ayudaba a sus brazos y piernas,
y lo empujaba hacia adelante, hacia el estruendo de la grieta. Cuando, al nadar,
sumergia la cabeza en el agua, el dolor de las voces se amortiguaba un poco.

Belle seguia ladrando, ahora acompafiada por Greta, y por ultimo sus llamadas
consiguieron abrirse paso entre las voces e introducirse en su mente. «Te lo dije hace
tiempo, morir es facil, y lo que estas haciendo no es ninguna heroicidad. Al contrario,
eres demasiado cobarde para afrontar la situacion», oy6 entonces. Y casi en el mismo
instante, enfadados por aquel reproche de la Rata, sus brazos y piernas le obligaron a
regresar y le sacaron de la charca. Si, volvia a estar de nuevo fuera del agua, en la
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oscuridad de La Banyera, bajo un cielo en el que so6lo se podian distinguir una media
luna y unas cuantas estrellas. Las voces, naturalmente, seguian alli, y mas mezcladas
que nunca: «Te has lucido te mataré Stefano has matado a mi hijo terrible no el karma
mi padre me ha dicho sin embargo es duro...»

Sus piernas no podian sostener el cuerpo, y lo llevaron hasta una roca plana y lo
sentaron alli. Belle ladr6 suavemente. Poco después también Greta ladro, mas fuerte.

—Mira quién esta aqui —dijo una voz fuera de su cabeza, y los perros, entonces
si, rompieron a ladrar con todas sus fuerzas.

—Eh, ti —oy6. Sinti6 la luz de una linterna en la cara. Las voces de Guiomar,
Laura y los demas se desvanecieron en su mente. Los ladridos de Belle y Greta
también.

—FEste es el tipo que os decia —dijo la voz de fuera. Carlos levant6 la vista. Tenia
a Morros y otros dos guardias a unos cinco metros. Delante de ellos, Belle y Greta
estaban echadas sobre la arena de La Banyera. Muertas.

Sintié un arafiazo en el cuello, e inmediatamente, como si aquel dolor le hubiera
reanimado, decidié que tenia que escapar de alli, y que ademas podia hacerlo, porque
era de noche y conocia muy bien el matorral que rodeaba la charca. Salto de la roca y
corrio en direccion al viejo sendero que llevaba a la carretera, y siguio corriendo,
corrio con toda su alma a pesar de estar desnudo y rasgarse la piel con la maleza. Le
parecio que los guardias se iban quedando atras, que la linterna de Morros no era mas
que un puntto de luz en la noche, y siguio subiendo por el sendero hasta alcanzar un
lugar relativamente alto de la ladera. Entonces se acord6 del fuego y miré hacia
Amazonia. Pero alli no habia ni rastro del incendio. So6lo agua. «;Sera que los
bomberos lo han dejado todo sumido en agua?», se pregunto.

«No, Carlos —le dijo Sabino—. Acabas de tener una alucinacién».

«¢Qué me pasa?», pregunto él, viendo que no podia moverse.

«Te estas muriendo y te vienes conmigo. Eso es todo, Carlos», le respondio
Sabino con voz muy tranquila.

Supo entonces que el agua que le rodeaba era la de La Banyera, y que su amigo le
decia la verdad.
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Notas
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(1] Somos soldados vascos por la libertad de Euskadi/ Estamos dispuestos a derramar
nuestra sangre por ella. <<
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[2] Spldado vasco. <<
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3] Patria mia, no puedo quererte/pero dénde viviré si me alejo de ti. <<
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[4] Esther mia, no puedo quererte/pero dénde viviré si me alejo de ti. <<
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